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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo (Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France comme élève de l’École normale supérieure. Depuis 1983, il enseigne le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu de l’Association des écrivains de langue française le Prix littéraire de l’Asie 2011, et, du Richelieu international-Europe, le prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013. Mélodie. Chronique d’une passion (2013) a obtenu le prix littéraire 30 millions d’amis 2013 et le prix littéraire de la Société centrale canine 2014.



 
PRÉFACE
Un Japonais inconnu m’aborda devant chez Gallimard : « C’est vous qui avez écrit Les larmes d’Ulysse ! Ma chienne est morte depuis deux ans et j’en rêve toutes les nuits. »
Ce fut le début d’une amitié. J’ajoute d’une amitié à trois, sous l’égide de nos chiens disparus : mon Ulysse, Oreste de J.-B. Pontalis et Mélodie d’Akira Mizubayashi.
Après avoir publié, dans la collection L’un et l’autre, ce bel hommage à la langue française, Une langue venue d’ailleurs, Akira Mizubayashi se devait d’édifier, toujours en français, cette évocation de sa bien-aimée golden retriever, Mélodie, un tombeau comme on disait autrefois. Mélodie était d’ailleurs une des dédicataires d’Une langue venue d’ailleurs.
Plus d’une fois, il est impossible d’en lire une page sans avoir les larmes aux yeux. Akira Mizubayashi ne sait pas seulement nous émouvoir, il nous fait admettre des sentiments assez paradoxaux. Par exemple, la référence constante à la mort de son père et l’évocation à la fois de ses cendres et de celles de l’animal. Ou encore, deux chiens sont comparés, pour leur danse exubérante, à Octavian et Sophie, dans Le Chevalier à la rose. Et d’ailleurs, avec Mélodie la bien nommée, Mizubayashi partage aussi la musique, Mozart.
Ce récit nous fait sentir combien, dans la vie quotidienne, les habitudes ne sont pas les mêmes à Tokyo et à Paris. Comment fait un chien japonais alors que, pour rentrer chez soi, on doit se déchausser ?
Nous nous rappelons à plus d’un moment que l’auteur est un spécialiste du dix-huitième siècle. Mais sa philosophie va des penseurs du siècle des Lumières à celle des Sept Samouraïs de Kurosawa. Il est contre Descartes (les animaux-machines) et Malebranche, pour Rousseau et encore plus pour Montaigne. Ce livre est un hymne à la fidélité et plus encore une réflexion philosophique sur l’attente. Quelle meilleure incarnation de l’attente que le chien ? Celui qui s’appelait Hachi attendait tous les soirs son maître à la sortie de la gare. En vain, car le maître était mort. Hachi attendit dix ans avant de mourir à son tour. Aujourd’hui il a sa statue en bronze dans la gare de Shibuya.
Près du terme de ce livre où la mémoire dit tout sans même avoir peur d’enfreindre les convenances, nous allons surprendre Akira Mizubayashi marchant sur les traces de Henry James pour ériger à son tour un autel des morts.

ROGER GRENIER


 
 
À la mémoire de Jiro Mizubayashi, mon père



 
 
Von Herzen — möge es wieder zu Herzen gehen !
BEETHOVEN,
Missa Solemnis, op. 123.






 
 
Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce raisonnement : Il n’y a aucun mérite à bien se conduire avec ses semblables. Tereza est forcée d’être correcte avec les autres villageois, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et même avec Tomas elle est obligée de se conduire en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos sentiments, de notre amour ou non-amour, de notre bienveillance ou haine, et dans quelle mesure elles sont d’avance conditionnées par les rapports de force entre individus.
La vraie bonté de l’homme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté qu’à l’égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l’humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu’il échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et c’est ici que s’est produite la faillite fondamentale de l’homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent.
MILAN KUNDERA,
L’insoutenable légèreté de l’être,
septième partie, Le Sourire de Karénine,
dans Œuvre I, La Pléiade, p. 1374.





 
Prélude


1
Un hurlement dans la nuit
Quelque chose comme un hurlement de loup, court, strident, brisa le silence et tira brutalement l’homme de son sommeil. Il sursauta et s’assit. Il vit alors dans la pénombre la tête de la chienne qui l’observait. Elle était couchée sur une serviette de bain placée au pied du grand lit où était allongée, à côté de l’homme assis, une femme moitié endormie moitié éveillée. La chienne hurla de nouveau d’une manière si plaintive que l’homme crut y entendre un appel au secours. Il se rapprocha d’elle, tandis qu’elle continuait toujours à le regarder. Une lumière pâlie, blafarde, venue de l’extérieur à travers l’interstice du volet qui n’était pas complètement fermé, éclairait la moitié supérieure de la tête de la chienne et faisait ressortir son âge avancé. L’homme remarqua qu’elle haletait, alors qu’à peine quelques minutes auparavant, pensait-il, elle ne faisait que se reposer paisiblement dans la douce chaleur de la nuit.
— Qu’est-ce que tu as, mon amie ? demanda l’homme. Tu as mal ? Tu veux me dire quelque chose ?
L’homme prit la patte droite qu’elle lui tendait. Il frotta sa joue contre la sienne. Puis il lui chuchota à l’oreille :
— Tu vas venir à côté de moi.
Ces mots à peine dits, d’un coup il déplaça la chienne de deux mètres environ, en tirant la serviette de bain sur laquelle elle se reposait, immobile, le regard intense toujours fixé sur lui. Elle était maintenant tout près de l’homme, comme un enfant qui a peur et qui se blottit dans les bras de son père.
— Bonne nuit. Dors bien, dit l’homme.
La chienne s’allongea. L’homme posa sa main sur son épaule enflée. Puis il la glissa doucement dans le sens des poils sur toute la longueur de son dos. Il répéta ce geste plusieurs fois. Dès lors, l’animal retrouva son calme et sa respiration régulière. Toute la peur, toute l’agitation de la nuit solitaire et interminable étaient parties ; elle semblait s’abandonner à présent à la force rassurante et assoupissante du sentiment de ne pas être seule, délaissée, à la sensation à la fois tactile et olfactive de l’immédiateté de la présence humaine.
Enfin, l’homme s’endormit, la main droite posée sur le cou de la chienne qui, étrangement proéminent, paraissait d’une fragilité inquiétante.
Le lendemain matin, au réveil, il se retrouva exactement dans la même position : sa main n’avait pas quitté le corps détendu de la chienne. Celle-ci, non plus, n’avait pas bougé d’un iota.



2
Le 2 décembre 2009
La nuit descendait. On entendait par moments le bruit de la pluie intense et les hurlements hystériques du vent du nord.
Elle était fatiguée, affaiblie. C’était bientôt l’heure du repas, mais elle n’avait pas faim. Déjà ce matin-là, elle n’avait rien mangé. Elle n’avait pas soif non plus. Elle avait ses pattes de devant grosses comme des bûches. Sa langue et ses babines étaient toutes blanches, comme vidées de sang. Elle n’avait plus de force. Elle était essoufflée sans avoir fait le moindre effort physique. Elle pouvait marcher ? Non. Elle pourrait se lever ? Peut-être pas. Elle souffrait trop. Elle était épuisée. Elle allait bientôt se perdre, disparaître dans le vaste et ténébreux silence de l’oubli. Quelle heure pouvait-il être ? À quelle heure rentrerait-il ? C’était mercredi. C’était le jour où il rentrait tard, parfois bien tard, après vingt-deux heures. Qu’est-ce qu’il faisait ? Elle tiendrait le coup jusque-là ?
Elle était couchée juste à côté du grand lit conjugal, le museau posé sur le bord, sans énergie. Tout à coup, elle essaya de se relever de toutes ses forces. Sans doute voulait-elle s’approcher du vestibule pour être à l’affût du moindre bruit des pas qui approchaient. Mais elle n’y parvint pas. Elle attendit quelques minutes. Puis, elle se mit d’un bond sur son séant comme si elle se réveillait d’un horrible cauchemar. Ses pattes de devant enflées soutenaient tout le poids de son corps. Elle poussa un profond soupir.
Une douleur aiguë montait. Elle lui déchirait la poitrine. Sa vue s’obscurcissait. Les lumières s’éteignaient une à une. Son oreille entendit alors le faible bruit d’un battant qui couinait, celui du placard qui se refermait. Quoi ? Elle allait partir ? Ce n’était pas possible… De grâce, de grâce… Elle se souleva avec un effort inouï et commença à marcher, péniblement… Arrivée dans la salle de séjour, elle vit Michèle qui venait de mettre son manteau.
— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi t’es-tu levée ? Tu aurais dû m’appeler ! Tu as soif ? Tu veux boire de l’eau ?… Ah ! Tu as mal ! Oui, je sais… Ne te force pas. Allez, couche-toi ici. Et repose-toi… Oui, c’est ça. Voilà… Ça va mieux ? Tu vois, c’est mieux comme ça… Alors qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air si triste !… Tu ne veux pas que je parte, c’est ça ? Mais, tu sais, j’ai mis mon manteau juste pour aller faire quelques petites courses. Tu ne veux pas que je m’absente ? C’est pour ça que tu t’es levée ? Pour me dire de ne pas m’en aller… C’est ça ? Ah, oui, c’est ça…
Dans un mouvement un peu hésitant comme si elle soulevait quelque chose de lourd, la chienne donna à Michèle sa patte droite enflée que celle-ci serra et secoua à son tour en signe de tendre affection.
— Oui, j’ai compris… J’ai compris… Ne t’inquiète pas. Je ne pars pas. Je reste avec toi…
 
Il était exactement dix-sept heures trente-sept. Il pleuvait. Comme soulagée, elle se relâcha et s’allongea de tout son long. Puis, elle soupira. Et au long soupir succédèrent de faibles râles d’agonie.
 
On entendait plus distinctement les hurlements du vent du nord.
 
— Oh non, tu ne vas pas partir comme ça ! C’est pas possible ! Non, allez, du courage ! Je vais appeler Monsieur D. Il va venir tout de suite. Et ça ira mieux… Mais tu as mal, très mal, je vois. C’est la première fois que tu pousses des cris de douleur comme ça. C’est insupportable… Je ne veux pas te voir dans cet état ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi, dis-moi, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
 
Tout en composant le numéro du vétérinaire, elle continuait à parler à sa chienne sans interruption… pour se donner du courage.
Une douleur atroce écrasait la chienne. Elle n’en pouvait plus. Le monde s’assombrissait. Tout doucement un rideau gris descendait du haut de son champ visuel. Elle lançait à la femme assise auprès d’elle un dernier regard attendri, porteur d’une parole muette dont la signification lui semblait évidente. Ses yeux étaient plus mouillés qu’à l’ordinaire. Une peur indicible s’installait dans le silence noir du premier mois d’hiver, zébré de râles étranglés. Une voix de femme à peine audible, sortant du téléphone cellulaire abandonné sur le plancher, disait de laisser un message…
 
— Mon Dieu ! Non !… Non…, non…, NON !…
 
Le téléphone sonna.
— Allô ?
— Allô, c’est moi, la réunion vient de se terminer, je rentre tout de suite. Ça va ?…
Un silence se creusa, de deux secondes à peine.
— … Non, ça…, ça ne va pas fort. Elle s’affaiblit, tu peux imaginer. Rentre vite. Mais sois prudent en vélo. Je ne sais pas s’il pleut toujours, mais il y a beaucoup de vent ce soir…
— Oui, je vais partir dans quelques minutes. À tout à l’heure.
 
Je me trouvais dans une foule grouillante qui se dirigeait vers la gare de Y. Il ne pleuvait pas beaucoup. C’était une accalmie qui incitait les gens à refermer leur parapluie. Je fermai le mien. Je me hâtais. Ma pensée était réduite à une seule idée, celle de retrouver Mélodie le plus vite possible. Je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne réfléchissais à rien, je marchais, je marchais. Je marchais si mécaniquement qu’en plein milieu d’un passage clouté, j’écrasai le talon d’une jeune femme qui était juste devant moi. Elle tomba sur les genoux.
— Oh, pardon, excusez-moi.
Elle se releva tout de suite, tandis que je ramassais sa chaussure rouge retournée pour la lui rendre. Gênée, elle me rendit un joli sourire qui me fit sourire à mon tour.
— Excusez-moi, j’étais dans la lune. Vous n’avez pas mal, ça va ? Vous pouvez marcher ? Vous allez à la gare ?
— Oui.
— Moi aussi.
Nous prîmes le même train, bondé. Il y avait entre nous deux ou trois personnes qui nous séparaient : nous n’osions pas amorcer une conversation. En un quart d’heure, on arriva à Nakano. Je brisai le silence.
— Je descends ici.
— Moi aussi, répondit-elle à voix basse.
— Ah, vous habitez à Nakano vous aussi !
Nous descendîmes l’escalier ensemble. Dès que j’eus passé le contrôle mécanique, je lui dis :
— Au revoir, excusez-moi encore une fois.
— Non, ne vous excusez pas. Je n’ai plus mal.
Elle souriait. Elle me fit savoir qu’elle allait prendre l’autobus. Je lui répondis que j’allais reprendre mon vélo. Nous nous séparâmes. Elle me fit une courbette ; je lui en rendis une plus profonde. Elle disparut dans une longue queue qui attendait le bus…
Je me dirigeai vers le parking réservé aux deux-roues. Il se remit à pleuvoir. Je n’ouvris pas mon parapluie : c’était trop dangereux de circuler avec un parapluie ouvert. Le vent du nord faisait siffler le ciel noir pris entre les immeubles les plus élevés du quartier central de l’arrondissement. Il faisait froid. Je m’engageai dans la rue de la mairie. Là il n’y avait jamais beaucoup de circulation. Je longeai la zone commerciale. Je m’y arrête souvent pour acheter des livres dans la grande librairie qu’elle héberge. Mais ce jour-là, je voulais arriver à la maison le plus vite possible ; j’étais poussé par une angoisse croissante, un indéfinissable sentiment d’urgence. J’arrivai. Je grimpai l’escalier quatre à quatre. Je glissai la clé dans la serrure. J’ouvris la porte. J’étais trempé comme une soupe. Michèle accourut vers moi.
La maison était sombre. On entendait de la musique baroque. La polyphonie des instruments à cordes se propageait. Michèle m’embrassa en pleurs.
— Mélodie est partie… Elle t’a attendu… Mais à la fin elle n’en pouvait plus…
 
Je traverse la salle de séjour, faiblement éclairée. Les deux portes coulissantes de la salle à manger sont entrouvertes. Le corps de Mélodie repose sur un futon placé contre le mur au fond. Un grand bouquet de fleurs dans un vase marron arrondi cache la tête. Une petite bougie dans le porte-bougie en forme de lampe ancienne crée une espèce d’aura jaune autour de la dépouille mortelle recouverte d’une serviette orange un peu défraîchie, étendue dans un paisible relâchement de nerfs et de muscles.
Je m’approche. Je m’accroupis. Je touche sa tête. Elle est tiède. Il y a quinze ans, quand j’ai touché la tête de mon père décédé six heures auparavant, elle était glaciale. Je soulève la serviette. Une odeur inconnue monte. Je caresse le corps inanimé de Mélodie qui ressemble toujours à celui que j’ai pris dans mes bras ce matin. Je suis frappé par une vague sensation de chaleur. C’est un corps moitié vivant, déjà dans le royaume de l’ombre, mais toujours tremblotant de restes de vie, d’une vie qui se retire comme la marée basse. Il résiste à l’envahissement implacable du froid.
La pluie s’intensifie de nouveau. Le vent se déchaîne de plus belle.
La musique baroque, celle d’Albinoni ou de Tartini, résonne toujours. Ses yeux ne sont plus comme avant. Ils étaient noirs, grands, tendres, débordants de chaleur et d’affection. Maintenant ils sont gris, petits. Ils ne me regardent plus. Ils sont perdus dans le vide. Brusquement, un abîme s’est creusé entre nous. Ma voix ne parvient plus à ses oreilles. Elle se perd dans le gris froid et saillant de ses prunelles.
Je m’allonge sur le parquet à côté du futon pour être le plus près possible d’elle. Maintenant, ma tête contre sa tête, mon nez contre son nez, je regarde ses yeux éteints marqués par la fatigue et l’épuisement. Je pose ma main droite sur son cou, sur sa truffe, puis sur ses babines, en respirant les derniers vestiges de son souffle. Mon champ de vision est maintenant entièrement occupé par sa tête. Alors, je m’enfonce progressivement dans le puits de ses yeux. Il y a un immense cercle gris éclairé par la bougie. Je suis dans une forêt de cyprès à la nuit tombante. Ou bien suis-je à l’entrée d’un tunnel au coucher du soleil, un tunnel de temps, un corridor qui s’ouvre pour m’emmener loin dans le temps et dans l’espace ?


Cet ouvrage a précédemment paru dans la collection
L’un et l’autre dirigée par J.-B. Pontalis.
© Éditions Gallimard, 2013.
Couverture : Photo collection de l’auteur.

    Éditions Gallimard

      5 rue Gaston-Gallimard

      75328 Paris

      http://www.gallimard.fr





  Akira Mizubayashi

  Mélodie
Chronique d’une passion
Préface de Roger Grenier

  
    « Mélodie fut pour moi – je mets à part les deux chiens de mon enfance – l’être le plus faible, le plus fragile, le plus totalement réduit à un état d’impuissance constante. Et par cette vulnérabilité extrême, elle a occupé, tout au long de son existence qui se confondait avec la mienne, la position de maître, et moi celle d’élève. Elle a été comme un grand maître d’un art traditionnel japonais dont l’enseignement consiste à ne rien dire de son art, mais à laisser son élève en deviner la quintessence. »

    En rendant hommage à sa chienne Mélodie, Akira Mizubayashi nous offre une réflexion sensible sur les relations entre homme et animal, le récit bouleversant d’un amour heureux.
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