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Débuts

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce
qui me tombe sous la main, sous les yeux: jour-
naux, livres d’école, affiches, bouts de papier trou-
vés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant.
Tout ce qui est imprimé.

J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer.

Nous habitons a cette époque un petit village
qui n’a pas de gare, ni I’électricité, ni I’eau cou-
rante, ni le téléphone.

Mon peére est le seul instituteur du village. Il
enseigne a tous les degrés, du premier au sixieme.
Dans la méme salle. L’école n’est séparée de

notre maison que par la cour de récréation, et ses



fenétres donnent sur le jardin potager de ma
mere. Quand je grimpe a la derniere fenétre de
la grande salle, je vois toute la classe, avec mon
pere devant, debout, écrivant au tableau noir.

La salle de mon pere sent la craie, I’encre, le
papier, le calme, le silence, la neige, méme en été.

La grande cuisine de ma mere sent la béte tuée,
la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le
linge mouillé, le pipi du bébé, I'agitation, le bruit,
la chaleur de I’été, méme en hiver.

Quand le temps ne nous permet pas de jouer
dehors, quand le bébé crie plus fort que d’habi-
tude, quand mon fréere et moi faisons trop de bruit
et trop de dégats dans la cuisine, notre mere nous
envoie chez notre pére pour une «punition ».

Nous sortons de la maison. Mon frére s’arréte
devant le hangar ou on range le bois de chauffage:

— Je préfere rester ici. Je vais couper du petit
bois.

— Oui. Meére sera contente.

Je traverse la cour, j'entre dans la grande salle,
je m’arréte pres de la porte, je baisse les yeux.
Mon pere dit:

— Approche.

J approche. Je lui dis dans I'oreille :



— Punie... Ma mere...

— Rien d’autre?

Il me demande «rien d’autre ? », parce que par-
fois il y a un billet de ma mere que je dois donner
sans rien dire, ou bien il y a un mot a prononcer:
«médecin », «urgence », et parfois seulement un
chiffre: 38 ou 40. Tout ca a cause du bébé qui a
tout le temps des maladies d’enfance.

Je dis a mon peére:

— Non. Rien d’autre.

Il me donne un livre avec des images:

— Va t’asseoir.

Je vais au fond de la classe, 1a ou il y a toujours
des places vides derriere les plus grands.

C’est ainsi que, trés jeune, sans m’en apercevoir
et tout a fait par hasard, j’attrape la maladie ingué-
rissable de la lecture.

Quand nous allons rendre visite aux parents de
ma mere, qui habitent dans une ville proche, dans
une maison avec de la lumiére et de I'’eau, mon
grand-pere me prend par la main, et nous faisons
ensemble le tour du voisinage.

Grand-pére sort un journal de la grande poche
de sa redingote et dit aux voisins:

— Regardez! Ecoutez!
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