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Débuts

Je lis. C’est comme une maladie. Je lis tout ce 
qui me tombe sous la main, sous les yeux : jour-
naux, livres d’école, affiches, bouts de papier trou-
vés dans la rue, recettes de cuisine, livres d’enfant. 
Tout ce qui est imprimé.

J’ai quatre ans. La guerre vient de commencer.
Nous habitons à cette époque un petit village 

qui n’a pas de gare, ni l’électricité, ni l’eau cou-
rante, ni le téléphone.

Mon père est le seul instituteur du village. Il 
enseigne à tous les degrés, du premier au sixième. 
Dans la même salle. L’école n’est séparée de 
notre maison que par la cour de récréation, et ses 
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fenêtres donnent sur le jardin potager de ma 
mère. Quand je grimpe à la dernière fenêtre de 
la grande salle, je vois toute la classe, avec mon 
père devant, debout, écrivant au tableau noir.

La salle de mon père sent la craie, l’encre, le 
papier, le calme, le silence, la neige, même en été.

La grande cuisine de ma mère sent la bête tuée, 
la viande bouillie, le lait, la confiture, le pain, le 
linge mouillé, le pipi du bébé, l’agitation, le bruit, 
la chaleur de l’été, même en hiver.

Quand le temps ne nous permet pas de jouer 
dehors, quand le bébé crie plus fort que d’habi-
tude, quand mon frère et moi faisons trop de bruit 
et trop de dégâts dans la cuisine, notre mère nous 
envoie chez notre père pour une « punition ».

Nous sortons de la maison. Mon frère s’arrête 
devant le hangar où on range le bois de chauffage :

—  Je préfère rester ici. Je vais couper du petit 
bois.

—  Oui. Mère sera contente.
Je traverse la cour, j’entre dans la grande salle, 

je m’arrête près de la porte, je baisse les yeux. 
Mon père dit :

—  Approche.
J’approche. Je lui dis dans l’oreille :
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—  Punie… Ma mère…
—  Rien d’autre ?
Il me demande « rien d’autre ? », parce que par-

fois il y a un billet de ma mère que je dois donner 
sans rien dire, ou bien il y a un mot à prononcer : 
« médecin », « urgence », et parfois seulement un 
chiffre : 38 ou 40. Tout ça à cause du bébé qui a 
tout le temps des maladies d’enfance.

Je dis à mon père :
—  Non. Rien d’autre.
Il me donne un livre avec des images :
—  Va t’asseoir.
Je vais au fond de la classe, là où il y a toujours 

des places vides derrière les plus grands.
C’est ainsi que, très jeune, sans m’en apercevoir 

et tout à fait par hasard, j’attrape la maladie ingué-
rissable de la lecture.

Quand nous allons rendre visite aux parents de 
ma mère, qui habitent dans une ville proche, dans 
une maison avec de la lumière et de l’eau, mon 
grand-père me prend par la main, et nous faisons 
ensemble le tour du voisinage.

Grand-père sort un journal de la grande poche 
de sa redingote et dit aux voisins :

—  Regardez ! Écoutez !
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