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Peut-être valons-nous mieux que le bonheur.
Franz Liszt




I

LE BONHEUR DÉCHIRÉ

Il faut se méfier des jours ordinaires, de ceux qui roulent et qui vont l’air de rien comme des écritoires où le destin s’appuie apparemment aveugle et sans aucun respect, gravant au plein cœur d’une brassée de joie le vomi d’un sang noir. On ne s’y attend pas. Dans le dos, toujours, s’écrit le drame. Il assène son coup aux frêles épaules, fait pleurer le sensible, brise jusqu’au cartilage des âmes. Ainsi, la nuit de vendredi n’avait rien dit de nouveau, du sommeil endormi sur toutes les heures. Et au matin, chez ces amis si chers, auréolés d’enfants, de chocolat, de beurre et de café fumant, tout était à l’été, simple comme la vie qui ne bouge pas. Parmi les plus grands, deux sont prêts – et je les emporte, leurs petites mains dans chacune des miennes –, et je les sens joyeux jusqu’au bout des doigts. D’un seul trait de voiture, la Visitation se retrouve devant nous, celle d’Annecy dont le porche d’entrée, en bouche grande ouverte, appelle à l’ingestion. Sans frapper, comme il se doit, les enfants entrent en courant dans la basilique, et de leur âge souverain, virevoltent en glissant au dallage poli. Mais le jeu ne dure pas, les voilà qui reviennent aussitôt pour me confier leurs mains sous les colonnes de marbre dont l’ampleur les réduit. Deux beaux sourires en visages tendus auxquels je réponds sans attendre et de tous mes yeux pour bien les rassurer – bien qu’après tout, pensai-je, ils soient chez Dieu : qu’ils prennent donc l’habitude de le considérer d’en bas ! En avançant dans la nef, serré de près par ces deux anges, je bénis le Ciel à la pensée palpable qu’il suffit d’une main, au fond, et d’un sourire en surface, pour que le visible, aussi démesuré soit-il, n’effraie plus. À trois, en farandole sacrée, nous posons maintenant le genou à terre devant la sainte Présence. Que le Christ jubile, cela ne peut faire un pli, quand il voit ainsi des bambins s’incliner avec sens et dans le bon ! À la porte de la sacristie où je viens de sonner, l’une de ses filles apparaît, boiteuse et souriante, régulière et sans nom, servante avant toute chose :

« Oh ! mon père, s’exclame-t-elle en me voyant, quelle joie de vous accueillir ! Que puis-je faire pour vous ?

– D’abord, ma sœur, laissez-moi vous embrasser, et ensuite accordez-moi la grâce de célébrer l’Eucharistie à l’autel de saint François de Sales ! »

Une inclination en signe d’assentiment de sa tête voilée, la même que celle de l’année dernière, toute pâmée comme une jeune fiancée amoureuse de son Fondateur.

Après avoir revêtu les ornements sous les yeux fureteurs des enfants, je joins les mains tandis que Joseph et Nolwenn font de même, prenant soin de glisser dans leurs poches les images déjà bien froissées que la sœur, en bonne apôtre, a déjà distribuées. Et nous entrons dans le chœur. L’église est vide. À peine arrivés près de l’autel privilégié, les petits jouent déjà au train en poussant les chaises par leur dossier. J’en profite pour embrasser François en sa châsse dorée ; invisibles ses os ; bloqués dans le bronze, je les cherche et les pense en vénérant. L’amour veut la présence.

Grâce à Dieu, s’ouvre la messe par le signe de la croix, tracé de haut en bas, poutre après poutre, immergeant le corps en celui de Jésus qui n’en finit plus de mourir sacramentellement, charriant la matière en sa propre gloire. Les enfants se sont tapis sous l’autel, quelle idée leur a pris ? Je les vois, tranquilles et recueillis, sous la table où le Christ revient, à l’abri d’un monde qui ne protège plus. « Hoc est enim Corpus meus. » Le Sien, le mien se mélangent, corps offerts, avec celui de ce cher Valentin auquel je pense à présent, lui qui est prêtre depuis seulement huit jours, chair toute neuve, ouverte au Sacrifice. Et je rends grâce. Le Sang coule à son tour, Précieux, immobile dans la coupe d’or où Dieu exsangue se donne à boire à qui veut bien. Le Christ partout, au Ciel, dans le monde, sur l’autel, et en moi – on croit rêver ! –, suivi des trois Ave Maria qui se confondent en « merci » cependant que les enfants sortent de leur cachette, transsubstantiés au creux de leur inconscient désormais peuplé de joie et d’un je ne sais quoi de grave cerclant leurs frimousses ingénues.

Après la sainte messe, direction le magasin du monastère où les tourniquets de chapelets ne tarderont pas à valser en manèges perlés. À 4 ans, Joseph, le plus petit, me perd de vue, concentre son regard sur le plus rouge des rosaires. Et l’intrigue la petite croix d’argent qui s’y trouve suspendue ; elle passe et repasse dans ses doigts matelassés ; il la tient, n’osant pas la serrer, ou du moins juste ce qu’il faut. J’observe qu’il voit couché sur elle quelqu’un qui dort, et en penchant sa tête de poupon dans l’axe du Sauveur aussi parallèlement que possible, il m’envoie cette question :

« Il est mort ?

– Oui, il est mort, tu as bien vu, mais maintenant en cet instant où je te parle, il est vivant, et un jour tu le verras. »

L’enfant plisse les yeux, fixe la croix, se mord les lèvres, sourit très loin derrière la joie. Près de lui, Nolwenn écoute comme écoutent les femmes, densément.

« S’il vous plaît, ma sœur, lancé-je, une médaille pour chacun !

– Et le chapelet rouge !, mendie Joseph.

– Allons-y aussi pour le chapelet ! »

Dans la voiture, c’est la concentration maximale, à l’état pur, pas de doute. Chacun est dans son coin, ou plus précisément sur sa médaille à l’effigie de Marie scintillante d’aluminium. Quant à la petite croix d’argent, elle roule encore, main gauche, sous le doigt de Joseph où la mort se déploie, calme, figée, silencieuse de nature, horriblement irréversible. L’enfant est ailleurs. Soudain, de la banquette il se redresse, et les yeux ronds, je l’entends s’écrier, le pouce incrusté dans la paupière du Christ : « Il dort ! »

Et la journée s’est poursuivie, cachant son jeu, alors que les enfants jouent dans la cour. Pleurs et gaietés, toujours en balancement, avec son lot de mercurochrome et de livres ouverts sur les genoux de la mère admirable.

L’itinéraire bien établi, le départ est fixé pour trois heures du matin. Tout est prêt. L’Italie archiconnue, traversée mille fois, nous transporte en l’attendant. Le réveil sera brusque. Un à un, le père saisit les enfants, têtes de pietà sur son cou, il les prend comme Dieu nous sort de la vie, dormeurs debout, sans demander l’avis de personne. Portières accompagnées, phares allumés sous nos voix qui chuchotent – et la nuit se jette sur l’asphalte en bandes blanches frôlant la voiture dans un silence de bonheur plein. Au bercement des virages, les six enfants secouent leurs bouches éventrées de quiétude sous des pyjamas rayés de canards et d’éléphants, tandis que sur la banquette avant, la joie se condense aux regards doux de ce couple qui se tient par la main. De mon côté, je m’en tiens au volant et savoure la demi-nuit qui s’allume. Un café chaud descend d’un thermos et c’est l’enfance qui remonte avec l’ombre de ma mère, efficace et prévoyante. La mère, décidément, n’a pas son égal dans l’ordre du primordial ; personne ne la surpasse dès qu’elle pense et accomplit les gestes qui lui reviennent.

« Et si l’on disait le chapelet », murmure Frédéric qui sort le sien de sa poche avant toute réponse. Se redressant de son siège, Rozenn a déjà répondu et lance un premier Notre Père d’une voix douce et recueillie tout en jetant un regard de lynx sur ses petits qui sont loin, très loin, vers les confins du rêve.

Sans prévenir, le jour se lève et nous roulons toujours. La fatigue prescrit le silence. Les enfants sont en plein soleil sous les vitres qui renvoient l’Ombrie en les éberluant de lumière. Après Terni et sa route enlacée de montagnes à la roche buissonneuse, s’ouvrent à flanc de vertige, en phares dispersés, des citadelles de maisons, serrées, médiévales, et inoffensives. Enfin, Casteldilago, le lieu que nous avons choisi pour quelques jours de paix.

Midi, je suis comblé, pas un bruit. Les enfants grimpent avec courage la ruelle de pierre qui troue la cité de part en part depuis l’an mil. La mère a les plus petits dans les bras, Stanislas et Victoria, le père a les valises et le sourire volontairement bienveillant des êtres qui s’oublient. Dans la petite maison que nous avons louée, tout continue, et ce sont les pâtes à la tomate qui ouvrent le feu. Huit jours de paradis, entrecoupés de mots d’enfants plus amples que le réel, de morceaux d’allégresse venus de voix neuves pourfendant le ciel à coup d’écho roulant jusqu’au fin fond de l’été. Lorsque les six veulent bien s’endormir, nous trois prenons la suite, pieds nus sur la roche brûlante, parlant de tout et de rien à l’ombre de l’amour simple. Voilà la vie. Et quand à la tombée du jour, la très sainte Eucharistie plonge les esprits et jusqu’au dernier bébé dans la calme ivresse de la prochaine éternité, que voulez-vous, quand Dieu s’y met, plus rien ne manque. Si le monde savait…

Nous roulons de merveilles en beautés, de la Cascade des Marmore à la cathédrale d’Orvieto où, à l’ombre de la façade, une glace italienne aux couleurs des mosaïques coule autour des lèvres et sur les doigts des enfants repus. À chacun son art. Le corporal taché de sang humain venu de la sainte Hostie serrée jadis entre les mains d’un prêtre incrédule, n’est plus accessible. Sa chapelle, ses grilles, son alarme sous la vitre blindée, créent l’infrangible distance qui le rend impalpable. Je lui préfère le marbre de Carrare taillé en un seul bloc, Déposition de Croix d’Ippolito Scalza, à vous arracher des larmes d’admiration sous l’avalanche des bras et des genoux, et de l’échelle, et des clous, et de Marie recevant dans un entrecroisement parfait, lumineux et poli, son Fils, le Bien-aimé, lisse comme un travail bien fait. J’admire et j’aime, toujours dans ce même ordre. Au dallage en damier, les chérubins, les nôtres, statues vivantes aux cheveux d’or et aux dents saines, courent et décrochent sourires et cris de louanges, pétrifient le regard des femmes de ce pays qui ne font plus d’enfants. En sortant, sur le parvis, tristes, j’en vois deux qui regardent encore vers nous avant de grimper dans le dernier char à la mode. Rien ne vaut l’instinct, il dicte le vrai. Un dernier regard de notre part, cette fois-ci sur la rue, bourrée de céramiques, de dentelles, et de touristes, et nous fuyons.

Après Spolète, Foligno, et sa folle Angèle, « la plus amoureuse des saintes » au dire de Huysmans, soudainement enfiévrée devant le moindre tableau représentant la Passion du Christ – il fallait les lui cacher –, ou poussant un cri dès que le Nom de Dieu était prononcé devant elle, un cri impossible à retenir, même si au-dessus de sa tête, affirmaitelle, une hache eût été levée. Hystérique pour le monde, mystique pour le Ciel, perdue pour notre temps logique et mesuré, sacrée Angèle, apprenezmoi à aimer ! Pour l’heure, elle nous conduit jusqu’à Assise chez son père saint François submergé d’Évangile. La voiture est garée au sommet de la ville, et par la via Fortin, nous descendons vers la basilique, poussettes en avant sous une haie de chapelets en noyaux d’olives, de Poverello en assiettes, en cendriers, en chausse-pieds et autres baromètres. Face à la porte massive du collège franciscain, appelé communément le Francis-canum, et que je guettais depuis quelques pas, je m’arrête un instant et retrouve intactes d’un seul coup de mémoire les années passées sous la bure de saint François, quatre, inoubliables, surtout la dernière où le père général m’expédiait en Roumanie servir en terre moldave, à trente kilomètres de la Russie. Tout me semble si brûlant. Et mon cher Valentin, mon enfant, mon frère, prêtre depuis huit jours, fils de ce pays, c’est bien toi que je suis venu voir, il y a juste un an, ici même où tu poursuivais tes études, chambre 403. Ensemble, la sainte messe, le bréviaire, le rosaire, et tes yeux se plissant en cours de route comme ceux des grands priants, et il gelato sur la place d’Assise, de nuit, aux souvenirs doux et riants de la dure année roumaine. Aujourd’hui, tu es prêtre. J’aurais dû me rendre à ton ordination, mais si loin ton pays et mon travail si prenant. Tout de même, j’aurais dû. Soudain, une main se glisse dans la mienne : c’est Monalie, la plus grande des enfants, elle a 7 ans, l’âge de raison, et elle fait bien de m’entraîner plus avant. Intuitivement, elle tire comme Dieu sait le faire quand on s’attarde en chemin vers des volontés qui ne sont plus les siennes. En glissant vers le Sacro Convento, quelques jeunes frères, sandales aux pieds, capuces au vent, sourires en drapeau, avancent résolument, tranchent avec le monde, clament l’Évangile, m’émeuvent. Monalie tire toujours.

À présent, nous entrons dans l’église inférieure, marchant vers le plus familier des saints. Joseph change de voix en franchissant le portail d’entrée. Dans la pénombre, il murmure. Il sait sans savoir que Dieu est là ; il le pressent du haut de ses 4 ans d’homme, le ressent du parvis de son âme nouvelle. D’abord la sainte messe. Je voudrais la vivre ici mais ne veux déranger personne, ça c’est net, et je le dis à mots voilés. Sans crier gare, Frédéric disparaît, demande gentiment (à qui, je ne sais pas) la permission de célébrer, et c’est encore une sœur, effacée, ensevelie sous le service, qui entrouvre la porte au désir. Les ornements attendent, blancs comme la messe votive de saint François que l’on offre ici à l’autel de la chapelle Sainte-Catherine qui, debout depuis le XIVe siècle, se tient à l’affût des pèlerins. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Si Valentin me voyait en ce lieu, lui qui a tant souffert de mon départ de l’Ordre, comme il serait heureux ! Il le saura et le sera. Passion, Mort, toujours, en toute réalité, et Résurrection, mais il faut savoir attendre. En action de grâces, un regard prolongé sur les pauvres chausses de François, vers sa bure qu’il jugeait essentielle au témoignage. Mais aussi un baiser déposé sur la vitre protégeant la magnifique statue de Marie en bois doré, ruisselante de pierres, de perles et de bonté. Un gardien me fait signe, je ne puis la toucher ; pas de caresses intempestives, disent la loi, la prudence et l’organisation des hommes. Qu’en est-il au goût de Marie ? Nous le saurons plus tard. Ce qui m’importe en cet instant, c’est de songer que les frères au XVIe siècle, en promenant cette statue sous le nez de l’un des leurs, aujourd’hui canonisé, prénommé Joseph de Copertino, faisaient s’envoler ce dernier comme un oiseau sous le vent de l’azur. Je le raconte aux enfants qui se dressent sur la pointe des pieds pour essayer. Surtout les filles.

Et maintenant, demi-tour vers la lumière qui nous attend dehors pour nous diriger vers la basilique supérieure. À l’entrée, on fouille les épaules dénudées, les ventres découverts. Ici, on ne lésine pas avec le respect, celui que l’on doit au Créateur. Éconduits, des gens se rebellent, oubliant que les peintures à fresque doivent être enveloppées de décence comme les tabernacles qu’elles sertissent. Le rideau se lève, nous pénétrons dans la lumière pastellisée tandis qu’éclate la victoire de l’amour sur les robes de Giotto. Au premier pas, le silence est rétabli. Un frère, le gardien du lieu, me reconnaît et m’enlace ; les enfants y passent à leur tour, et les parents aussi. D’un seul geste, tout le monde est estimé, embrassé par ce visage offert en sourire permanent. Il s’en tient là. De nouveau seuls, nous avançons sur la lente beauté qui se déploie libre et nonchalante au rythme de la nef, pupilles allumées sur les voûtes, enfoncées dans les murs. Près de l’autel majeur, réveillé par les stalles qui m’arrêtent, je pense soudainement à la tombe du saint que nous avons laissée en bas ; il faut absolument que Frédéric et Rozenn accompagnés des plus grands s’y rendent et glissent leurs prières. Obéissants, ils y descendent, et moi, assis, je les attends dans ma soutane d’apôtre, défendant mes deux poussettes contre la marée humaine qui défile. La scène me vaut quelques sourires bienveillants. Au fond, le prêtre est plus aimé qu’on ne le croit quand il est lui-même, tout en servant la vie. Brusquement, me revient en mémoire de douleur le terrible séisme de l’année 1998 qui fit se briser la voûte, aujourd’hui sous mes yeux restaurée, écrasant le cher père Angelo et ses postulants. Que la maison de François s’écroule, et derrière elle, symboliquement placée, l’Église, personne ne s’en émeut, si ce n’est bien sûr pour l’art qui se dégrade. Pourtant, un jour à Saint-Damien, et peut-être ici même, sous le fracas de la terre, la voix fut nette : « Va, François, et répare mon Église qui, comme tu le vois, tombe en ruine ! » Mais qui fait le lien ? Les hommes oublient que par les événements Dieu nous parle, et quand les murs s’effondrent, n’allant pas à la cause, ils s’empressent de les restaurer, fiers de leur travail, oublieux de leurs crimes. Et c’est ainsi que tout se poursuit comme si rien n’avait été dit. Pauvre Église, sans cesse menacée, si peu défendue par les siens.

Les voilà de retour, les grands, redevenus bébés, portés aux bras, éreintés par les marches. Tous insistent pour qu’à mon tour je descende au tombeau. Et j’obéis. Après d’interminables escaliers en cohue de pèlerins, le sarcophage de pierre emmailloté de grilles où repose l’Alter Christus retient les souffles qui enfin se taisent, et des êtres à genoux se relèvent, et d’autres s’y mettent, inclinés par le Pauvre d’Assise qui ne demande rien. Impressionnante litanie de recueillements où chacun pense et reçoit. Encerclant la sainte dépouille, en couronne autour du sanctuaire, ses premiers compagnons d’utopie, scellés dans le mur, Rufin, Léon, Mathieu et Ange, font belle figure d’Évangile sous leurs os serrés dans la charité fraternelle. Famille oblige, je les visite et je m’en vais.

Dehors, sur la place, du soleil, pour le coup, celui du firmament, qui tape au plus fort du jour sur les chapeaux des enfants que je devine au loin, bouches dépliées dévorant une orange entre deux sauts de corde. Quelques pas encore au labyrinthe de toutes les nations qui se photographient avant que chacun à sa place, jambes, poussettes ou mains, nous ne remontions jusqu’à la voiture par la même rue. Via Fortin, numéro 24, de nouveau la porte du Francis-canum, et Valentin, prêtre depuis huit jours, je pense à toi, encore à toi, et en particulier à la seule messe que nous avons offerte ensemble, ici, tous les deux, derrière ce mur. En diacre, à mes côtés, tu as proclamé le saint Évangile de ta voix pénétrante et sans timbre, élevé le Précieux Sang tout près du Corps que je tenais en main. Il me souvient que le Sacrifice achevé, sans attendre, tu as couru, comblé comme un enfant, à la recherche d’un frère pour nous photographier. Là, côte à côte, main dans la main, c’est cette photo que tu m’as envoyée. On y voit ce geste sobre et serein, la pureté d’un saint Jean se donnant à un pâle Jésus, inconscient de l’amplitude accordée. Un peu plus tard, dans ta chambre vide, propre et soignée, dès le premier instant, tu m’as remis une écharpe que ta mère avait tissée. Puis nous avons parlé longuement comme à chaque fois, en amis, en apôtres, et par un demi-secret protégé d’obéissance, tu m’as annoncé pour la fin de l’été ton départ pour Cacica, le grand sanctuaire marial de Roumanie où les supérieurs avaient choisi de t’assigner. Avec toi, maintenant, je suis heureux de t’imaginer là-bas. À la voiture, je me souviens, tu m’as raccompagné. J’ai glissé dans ta main l’insigne relique de sainte Gemma Galgani que les moniales de la Visitation de Lucca venaient de m’offrir, en route vers toi. Par chance ou par faiblesse, j’aime donner ce qui me dépasse. Une dernière accolade chaleureuse et retenue en hommes voués à Dieu sans toucher l’amour promis, suivie d’une manœuvre que tu as guidée, et tout a disparu.

Les enfants marchent devant avec leur père, Rozenn à mes côtés, c’est le silence qui laisse à la pensée tout pouvoir et aux vrais amis la délicatesse de ne pas tout savoir. Encore une glace en cornets géants sous les arcades de la maison de sainte Claire avant de repartir, de rouler sur le passé, de retrouver le bercail perché. En remontant l’abrupt sillon de pierres sèches, comme des masses, les enfants s’endorment aux épaules de leurs parents et avec eux glisseront dans leurs lits les mémoires effondrées où déjà se confondent et s’enlacent, siècles et corde à sauter, clochers, l’homme volant, la messe, François, et de l’été, son soleil en chapelet de rêves.

Ce soir, la paix s’étale en jambes étendues sur le petit muret devant la maison, c’est l’heure de la tisane à trois. Il fait chaud pourtant, mais de tourner le même tilleul, chacun de sa cuillère, dans le même sens, sans que rien ne sépare les esprits, pas même une idée nouvelle, seulement assuré sde l’amour actuel, est un sommet de comblement. Qui n’a pas expérimenté ce repos dans les liens demeure enchaîné à sa propre personne, perd le Christ évident. Prier, méditer, contempler, lire, parler, vivre et se donner, et même habiter la rigueur de la tête aux pieds en veillant solitaire et appliqué offert à l’essentiel, rien n’y fait : il faut une tisane, certes chacun la sienne, mais que l’on boive ensemble, au moins à deux, si dans l’Amour on veut entrer. Ici, maintenant, sous la lumière où brûlent en dansant les moucherons de l’Ombrie, je reçois, ô mon Seigneur, vos nuits à Béthanie, votre grabat près des apôtres, votre soif en dernier cri comme autant d’aveux de l’adorable dilection. Au loin, dors, Valentin ! Tu es prêtre depuis huit jours. Bientôt, je t’écrirai.

Encore de la lumière, de la très blanche, dès le matin, sur mes draps et dans la cuisine où des voix chuchotent en croquant des tartines. « Comment, ils sont déjà debout ? » Vite, ma douche, un acte d’offrande, et pour commencer, un beau sourire que je lance aux enfants savonnés de clarté qui m’accueillent en baisers de confiture sous le geste assuré des parents qui préparent les bécquées, augmentent les doses, ôtent une barre de chocolat d’une main voleuse qui ne pleure pas. La famille en toute sa splendeur, et l’enfance aussi qui n’en finit plus de jouer pour tout le matin avec de l’eau sur la placette en face de l’église. Torses nus, culottes au vent, ils se régalent dans la vieille bassine de la voisine, touchant l’eau qu’ils transpercent, étonnés du pouvoir de leurs mains, riant et hurlant face à l’envahisseur fraternel – Fabiola, la quatrième – qui, soudainement, à 2 ans, traversant toute la place, se prend à vouloir vivre seule et toute nue dans ce pauvre récipient convoité de mille mains. L’ombre du père suffit à régler le litige sous un éclat de voix sobre et définitif et chacun se reprend à partager comme si c’était l’idéal. De mon côté, en bout de place, matines, laudes, et tierce. De temps en temps, les enfants s’approchent, toujours un par un, lisent sans savoir sur mon épaule quelques leçons du bréviaire, puis repartent heureux, du mystère dans les yeux.

« Et si nous allions à Rome ? » s’écrie Frédéric, balayant de son regard vert le bleu des enfants. Toujours d’accord, sur la même joie, et grâce à eux, nous voilà rêvant. Une heure de route, et Saint-Pierre ouvre ses bras. Joseph est sous le bénitier qui l’attire et l’enlise, frère cadet des anges qui poussent à prendre l’eau. Une photo, et une autre encore, pour être sûr d’éterniser le sourire éclatant de l’enfant neuf sous le marbre baroque. Des Japonais se lancent à l’attaque, l’enfant est foudroyé de lumière ; inquiet, il ne s’attarde pas, revient tout seul, prend la main de sa mère : « Enfin à l’abri, c’est là qu’on est le mieux ! » semble-t-il penser en retournant son œil de feu sur les voyeurs. Une caresse au saint pied du Pêcheur, une visite au silence des tombes, et nous filons Piazza di Spagna où une multitude d’enfants transpirants de vigueur courent en tout sens, boivent à gorges ouvertes à la fontaine, bouches contre poissons. Une pause bienvenue aux marches de la Trinità dei Monti dont les nôtres ne profitent pas. « Tant pis, dit Rozenn, ils dormiront mieux ce soir ! » Elle a raison, la mère, de ne pas retenir le mouvement naturel quand il s’adonne à la joie saine et exténuante. On ne vivra jamais assez.

« Allez, les enfants, en route ! » Et les mains se redonnent, les poussettes se poussent en direction de l’humble basilique San Andrea delle Fratte où le juif Ratisbonne, en 1840, perclus d’argent et de préjugés, après avoir suspendu à son cou en gage de défi la médaille de Marie, verra l’Immaculée cinq secondes, toujours elle, en désespoir de cause, faisant craquer les raisons les plus incrédules. Comment pourrais-je ne point me rendre en ce lieu qui lui appartient, moi qui depuis longtemps ne veux vivre que pour elle ? En marchant, un regard dans la superbe vitrine d’un gantier dont les cuirs travaillés rendent espoir à la création nouvelle. Avec un peu de chance, demain, tout ne sera pas moche. Au seuil de l’église, une main jaune, nicotine en avant, nous accueille et se tend. Mais oui, c’est bien elle ! la main déjà là au temps de mes études ; elle n’a pas pris une ride. Je reconnais le pauvre et je l’embrasse ; il me semble que mon sourire lui fait davantage plaisir qu’une pièce ; tout de même, j’en glisse une pour ne pas être déçu. À l’autel de la Vierge, instinctivement, nous nous mettons à genoux. Impossible de résister à l’intime perception que Marie est là. Mes yeux ne se fermeront pas, ce n’est pas le moment, je ne puis faire autrement que de chercher obscurément les traces du Passage. Près de l’autel, en buste blanc, figé à outrance, beaucoup trop droit, le juif Ratisbonne en vieillard ensoutané clame l’évidence qu’il a vue. À sa gauche, en soldat de garde, pas assez souple, moi qui le connais, le lis, le prie, et l’aime sur chaque jour, Maximilien-Marie Kolbe trône en souvenir de sa première messe, célébrée en ce lieu pour la conversion de Sara Petkowitsch, illustre inconnue qu’il voulut sans doute ferrer à l’hameçon du Christ, et pour celles des schismatiques, des francs-maçons, des athées, prix de groupe, et tout le monde y passe parce que le monde est à Dieu, il le croit, et que Marie, de sa part, vient à la rescousse pour les sauver tous. Valentin, ne m’oublie pas !

On sort, on marche, et l’on s’assoit encore une fois au bord d’une fontaine lambda pour distribuer l’énième goûter aux enfants dont les regards figés de fatigue les empêchent de mâcher. « Il faut rentrer, s’écrie Rozenn, le temps tourne, l’orage n’est plus très loin. »

À Casteldilago, les enfants se coucheront sans prière et sans se faire prier, la maison rangée redevenue sans vie ne dira rien, les valises seront bouclées sous un coup terrifiant de tonnerre, et la nuit s’éteindra transpercée de pluie, sans une étoile. Rien de pire que les départs.

Annecy, les enfants jouent sur le balcon de la maison. Et nous, on ressasse déjà l’Italie perdue. Tout a repris sur ce dernier jour, pourtant, de vacances : murs étroits, bruits infernaux, musiques des autres, chaleur poissée, et le téléphone qui sonne et enregistre.

À l’oreille, mais au dernier moment, avant de regagner Marseille, je me décide. Vingtquatre messages, c’est peu, j’écoute : chaîne de « bonjours » sans dates et sans délais que l’on peut remettre à plus tard sans vexer personne. Rien de bien nouveau sous le soleil d’été. Quand, soudain, il y a la voix… une voix inconnue, lointaine, calme, intruse, soumise, juste et monstrueuse : « Allô ! Allô ! Père Michel-Marie ? Allô ! Vous m’entendez ? Le père Valentin est mort !… Le père Valentin est mort !… Ses obsèques auront lieu le 7 juillet à Valea Mare, notre village… Je suis sa sœur… Venez, venez, si vous pouvez… Il vous attend… » Puis un silence, et un dernier coup, en pleine tempe, pour tout achever : « Lăudaţi să fie Isus şi Maria ! – Que soient loués Jésus et Marie ! »

Debout dans la cuisine, sans jambe, je ne sais plus penser : « Valentin, mort ! Mais non ! Ce n’est pas possible ! » Je réécoute le message : « Le père Valentin est mort !… Le père Valentin est mort !… Ses obsèques… » Voyons le message suivant… c’est un frère franciscain… il reste une chance peut-être ? Mais il enfonce le clou dans ma chair vide : « Valentin est mort. » Cette fois-ci, plus d’issue. Je m’assois, abasourdi, perdu, seul.

Mes amis sont des anges, et comme les vrais, ne disent rien. Soudain, à l’intérieur, le chiffre 7 me revient, se grave en moi, s’impose et je crie :

« J’irai !

– Mais la date est passée, murmure Rozenn en regardant son mari, nous sommes le 14 !

– Tant pis, repris-je, j’irai ! »

Tous deux sourient de compassion, visages tendus, accroupis près de ma chaise, cependant que leurs enfants, debout, se placent instinctivement en ronde de chaleur. À l’appel de Frédéric, un Je vous salue Marie se lève « pour Valentin » que tous se décident alors à aimer sans connaître et sans question.

Lentement, en torture de mémoire, sur la nuit qui vient, meurt à petit feu mon Italie : Casteldilago, Orvieto, Assise, Rome, et tout le reste où Valentin m’a regardé vivre et prier sans que j’éprouve un seul instant sa douleur, « a-t-il souffert ? » et sa gloire nouvelle toute chaude de Ciel. En attendant, sous mes draps, sans détail, sa mort m’obsède. Et je tourne la vie – ma vie avec lui – en pages nettes et détachées, mais il est immobile, dans sa tombe, visage fermé. Par grâce, je dors.

De retour à Marseille, chez moi où les papiers dominent, je cherche en tout sens, fouille, retrouve, classe, y compris tout ce qu’il a touché. Et je compte aussi, les doigts prudents, brûlants et déjà indignes, les lettres reçues de lui : vingt et une. Je n’en reviens pas, et j’y reste, relisant chaque mot dont certains me déchirent et d’autres me recousent.

Le soir, un simple coup de fil aux siens pour annoncer ma venue. Bernadette, l’une de ses sœurs, parle au nom de tous. Entre les mots, je suis ému ; le timbre de sa voix, le souffle en interstice, ramènent Valentin, presque intact, en gènes de survie :

« Père Michel-Marie, mes parents sont près de moi. Ils vous embrassent.

– Moi aussi, je vous embrasse tous. À demain.

– Oui, mon père, à demain. Je préviens tout de suite les sœurs franciscaines de votre arrivée. Avec elles, je viendrai vous chercher à l’aéroport. »

Et c’est un dernier « Lăudaţi să fie Isus şi Maria ! – Que soient loués Jésus et Marie ! » qui retentit sous sa voix calme, offerte à la résignation aimante.

Pas de doute, les pieds devant, la foi s’avance, même après la mort, du moins chez les plus humbles.
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