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PREMIÈRE PARTIE


1

 
J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. De l’autre
côté de la porte, les membres de la guilde se rassemblaient pour la cérémonie qui ferait de moi un
apprenti. Moment d’impatience et d’appréhension ;
en quelques minutes allait se concentrer tout ce qui
avait été ma vie jusqu’alors.
Mon père était membre d’une guilde ; je n’avais
jamais connu sa vie que d’une certaine distance —
elle me semblait passionnante, chargée de sens, de
solennité et de responsabilités. Il ne me parlait
jamais de son existence ni de son travail, mais son uniforme, son allure lointaine et ses fréquentes absences
de la ville laissaient entendre qu’il se consacrait à des
activités de la plus haute importance.
Dans quelques minutes, la perspective d’une vie
semblable s’ouvrirait devant moi. C’était un honneur et une prise de responsabilités tels qu’aucun
garçon élevé entre les murs trop étroits de la crèche
ne pouvait échapper à l’émotion qu’éveillait cette
étape capitale.
La crèche même occupait un petit bâtiment, exactement au sud de la cité. Elle était presque entièrement entourée de murs : un terrier complexe de
couloirs, de chambres et de salles. Impossible d’accéder au reste de la ville sinon par une unique
porte, fermée en temps normal ; nous ne pouvions
faire d’exercice que dans le petit gymnase et dans
la minuscule cour à ciel ouvert, entourée de hautes
murailles sur les quatre côtés.
Comme les autres enfants, on m’avait confié aux
bons soins des administrateurs de la crèche peu
après ma naissance et je ne connaissais pas d’autre
monde. Je n’avais nul souvenir de ma mère, qui
avait quitté la ville peu après m’avoir donné le jour.
Ce fut une expérience certes monotone, mais nullement malheureuse. Je m’étais fait quelques bons
amis, et l’un d’eux — un jeune garçon de quelques
kilomètres plus âgé que moi, Gelman Jase — était
devenu apprenti-membre de la guilde peu de temps
avant moi. J’étais impatient de revoir Jase. Je ne
l’avais rencontré qu’une fois depuis qu’il avait atteint
l’âge de la majorité, quand il était revenu pour une
courte visite à la crèche, et déjà il singeait l’attitude un
peu affairée des membres. Je n’avais rien appris de lui.
Maintenant que j’allais à mon tour devenir apprenti, il
me semblait qu’il aurait beaucoup à me dire.
L’administrateur revint dans l’antichambre où je
me trouvais.
« Ils sont prêts, me dit-il. Vous rappelez-vous bien
ce que vous avez à faire ?
— Oui.
— Alors, bonne chance. »
Je m’aperçus que je tremblais et que mes mains
étaient moites. L’administrateur qui m’avait amené
de la crèche le matin même me sourit d’un air
encourageant. Il croyait comprendre les affres par
lesquelles je passais ; en réalité il n’en devinait que
la moitié.
D’autres cérémonies m’attendaient après celle des
guildes. Mon père m’avait informé de ses arrangements pour mon mariage. J’avais accueilli la nouvelle
avec calme car je savais que les membres des guildes
devaient se marier tôt ; de plus, je connaissais déjà la
jeune fille choisie. Elle s’appelait Victoria Lerouex et
nous avions grandi ensemble à la crèche. Je ne l’avais
guère fréquentée — il n’y avait pas beaucoup de filles
dans la crèche et elles avaient tendance à rester entre
elles, formant un petit groupe hermétiquement clos —
mais nous n’étions pas tout à fait des étrangers l’un
pour l’autre. Malgré cela, le mariage restait pour moi
une perspective nouvelle, et je n’avais guère eu le
temps de m’y préparer.
L’administrateur consulta la pendule.
« Eh bien, Helward, c’est l’heure. »
Nous échangeâmes une brève poignée de main et
il ouvrit la porte. Il entra dans la grande salle, laissant la porte béante. Par l’embrasure, je distinguai
plusieurs membres de la guilde, debout sur le plancher. Les plafonniers étaient allumés.
L’administrateur s’immobilisa à peu de distance
du seuil.
« Monseigneur Navigateur, je demande audience.
— Déclinez votre identité. » Une voix lointaine.
De ma position dans l’antichambre je ne voyais pas
la personne qui parlait.
« Je suis l’Administrateur Intérieur Bruch. Sur
l’ordre de l’administrateur en chef, j’ai convoqué le
nommé Helward Mann, qui désire entrer en apprentissage dans une guilde du premier ordre.
— Je vous reconnais, Bruch. Vous pouvez introduire l’apprenti. »
Bruch se tourna vers moi, conformément à nos
répétitions. Je m’avançai dans la salle. Au centre se
dressait une petite barre, derrière laquelle j’allai me
placer.
Je me tournai vers l’estrade.
Sous l’éclat concentré des projecteurs, un homme
d’âge mûr était assis dans un fauteuil à haut dossier.
Il portait une cape noire, rehaussée d’un cercle
blanc brodé sur la poitrine. De part et d’autre siégeaient trois hommes, dont la cape s’ornait d’une
écharpe de couleur différente. Rassemblés sur la
plate-forme principale de la salle, se tenaient plusieurs autres hommes et quelques femmes. Mon
père se trouvait parmi eux.
Tout le monde me regardait et je sentis grandir
ma nervosité. Mon esprit se vida et j’oubliai en un
instant toutes les répétitions méticuleuses que Bruch
m’avait imposées.
Dans le silence qui suivit mon entrée, je gardai les
yeux fixés droit devant moi, sur l’homme assis au
centre de l’estrade. C’était la première fois que je
voyais — sans parler d’approcher — un Navigateur.
Dans mon entourage immédiat à la crèche, on avait
parfois mentionné de tels hommes sur un ton déférent, parfois, pour les moins respectueux, d’un air
moqueur, mais toujours avec une crainte sous-jacente envers ces personnages presque légendaires.
Qu’il y en eût un présent en ce lieu soulignait
encore la solennité de la cérémonie. Ma première
pensée fut que j’aurais une fameuse histoire à raconter à mes camarades... puis je me rappelai qu’à
compter de ce jour, rien ne serait plus comme avant.
Bruch avait fait quelques pas pour se tenir face à
moi.
« Êtes-vous Helward Mann, monsieur ?
— Oui.
— Quel âge avez-vous atteint, monsieur ?
— Mille kilomètres.
— Êtes-vous conscient de la signification de cet
âge ?
— Je devrai assumer les responsabilités d’un
adulte.
— De quelle façon pourrez-vous assumer au
mieux ces responsabilités, monsieur ?
— Je souhaite entrer en apprentissage dans la
guilde du premier ordre que j’aurai choisi.
— Avez-vous fait votre choix, monsieur ?
— Oui. »
Bruch se tourna pour s’adresser à l’estrade. Il
répéta à l’assemblée la teneur de mes réponses, bien
qu’à l’évidence elle fût en mesure d’entendre clairement mes déclarations.
« Quelqu’un désire-t-il questionner l’apprenti ? »
demanda le Navigateur aux autres hommes placés
sur l’estrade.
Personne ne répondit.
« Très bien. » Le Navigateur se leva. « Avancez,
Helward Mann, et tenez-vous de façon à ce que je
vous voie bien. »
Bruch s’écarta. Je quittai la barre et marchai
jusqu’à un petit rond de plastique blanc encastré
dans le tapis. Je m’immobilisai, les pieds à l’intérieur
du cercle. On m’examina durant quelques secondes
en silence.
Puis le Navigateur se tourna vers l’un de ses
assesseurs.
« Les parrains sont-ils présents ?
— Oui, Monseigneur.
— Très bien. Comme il s’agit d’une affaire de
guilde, nous devons exclure toute personne n’en faisant pas partie. »
Le Navigateur se rassit et l’homme placé juste à
sa droite se leva à son tour.
« Y a-t-il ici quelqu’un qui n’ait pas rang dans le
premier ordre ? Si tel est le cas, qu’il veuille bien se
retirer. »
Un peu en arrière de moi, et sur le côté, je vis
Bruch s’incliner légèrement vers l’estrade. Puis il
quitta la salle. Il ne fut pas le seul. La moitié environ du groupe rassemblé sur le plancher principal
sortit, par l’une ou l’autre des portes. Le reste de
l’assistance se tourna vers moi.
« Reconnaissons-nous ici des étrangers ? » demanda
l’homme sur l’estrade. (Silence). « Apprenti Helward, vous voici à présent dans la compagnie exclusive de membres d’une guilde du premier ordre. Les
assemblées de cette sorte ne sont guère fréquentes
dans la ville et vous devez vous comporter avec tout
le respect qu’elles exigent. Nous sommes ici en votre
honneur. Quand vous aurez terminé votre période
d’apprentissage, vous serez l’égal de ces gens et lié
tout comme eux par les règles de la guilde. Est-ce
bien compris ?
— Oui, monsieur.
— Vous avez choisi la guilde dans laquelle vous
désirez entrer. Veuillez je vous prie la nommer de
façon à ce que tous l’entendent.
— Je voudrais devenir Topographe du Futur, dis-je.
— Très bien. La proposition est acceptable. Je
suis le Topographe du Futur Clausewitz, votre chef
de guilde. Vous voyez autour de vous d’autres
Topographes du Futur ainsi que les représentants
des autres guildes du premier ordre. Ici sur l’estrade
sont réunis les chefs des guildes du premier ordre.
Au centre, nous sommes honorés de la présence du
Seigneur Navigateur Olsson. »
Selon les instructions que m’avait données Bruch,
je m’inclinai profondément devant le Navigateur. Ce
salut constituait d’ailleurs tout ce dont je me rappelais de ses leçons : il m’avait confié ne rien savoir
des détails de cette partie de la cérémonie, sinon
que je devrais manifester le respect approprié envers le Navigateur quand je lui serais présenté officiellement.
« Avons-nous un parrain pour l’apprenti ?
— Monsieur, je souhaiterais le parrainer. »
C’était mon père qui parlait.
« Le Topographe du Futur Mann offre son parrainage. Avons-nous un second parrain ?
— Monsieur, j’offre mon parrainage.
— Le Pontonnier Lerouex est parrain. Entendons-nous des objections ? »
Un long silence s’établit. Par deux fois encore,
Clausewitz s’enquit des objections possibles, mais
personne n’en souleva contre moi.
« Il en est comme il doit être, dit Clausewitz. Helward Mann, je vous offre à présent de prêter le serment d’une guilde du premier ordre. Vous pouvez
encore — même à ce stade avancé — refuser de le
prononcer. Si toutefois vous prêtez le serment, il
vous liera pour le reste de votre vie dans la ville.
Toute rupture du serment est punie de mort. Est-ce
parfaitement clair dans votre esprit ? »
J’étais stupéfait. Rien de ce que l’on m’avait
raconté — mon père, Jase ou même Bruch — ne
m’avait préparé à cela. Peut-être Bruch n’était-il pas
au courant... mais mon père m’aurait certainement
averti.
« Eh bien ?
— Dois-je prendre ma décision dès maintenant,
monsieur ?
— Oui. »
Il était parfaitement évident que je n’aurais pas
connaissance du serment avant de m’être décidé.
Son contenu jouait sans nul doute un rôle central
dans le secret qui entourait le travail des guildes. Je
sentais que je n’avais guère le choix. Je m’étais
beaucoup trop avancé et déjà je sentais s’exercer sur
moi les pressions du système. Aller jusque-là — parrainage et acceptation — puis refuser de prêter serment, c’était impossible, du moins me le semblait-il
à ce moment.
« Je prêterai serment, monsieur. »
Clausewitz descendit de l’estrade, vint vers moi et
me tendit un carré de carton blanc.
« Lisez ceci à haute et intelligible voix, me dit-il.
Vous pouvez tout d’abord le parcourir pour vous-même, si vous préférez, mais dans ce cas, vous serez
instantanément lié par la connaissance de ce texte. »
J’inclinai la tête pour montrer que je comprenais,
puis il regagna l’estrade. Le Navigateur se leva. Je
lus en silence le serment, me familiarisant avec le
sens des phrases.
Je me retournai vers l’estrade, conscient de l’attention que me portait l’assistance et particulièrement mon père.
« Moi, Helward Mann, adulte responsable et
citoyen de la Terre, je jure solennellement :
« qu’en ma qualité d’apprenti de la guilde des
Topographes du Futur, je m’acquitterai de toutes
tâches qui me seront confiées, et en toute diligence ;
« que je placerai la sécurité de la Cité Terre au-dessus de toute autre préoccupation ;
« que je ne discuterai des affaires de ma guilde ou
des autres guildes du premier ordre avec nulle personne qui ne soit elle-même accréditée, comme
apprenti assermenté ou membre d’une guilde du
premier ordre ;
« que tout ce que je pourrai voir ou connaître du
monde hors la Cité Terre sera considéré par moi
comme affaire de sécurité relevant des guildes ;
« qu’étant accepté comme membre de plein droit
de la guilde, je m’instruirai de la teneur du document appelé Directive de Destaine, que je m’imposerai comme un devoir de me conformer à ses
instructions, et qu’en outre je transmettrai les connaissances ainsi acquises aux générations futures de
membres de la guilde ;
« que la passation du présent serment sera considérée comme affaire de sécurité de la guilde.
« Tout ceci dûment juré en toute conscience que
la transgression d’une seule de ces clauses me conduira à une mort immédiate des mains de mes
camarades de la guilde. »
 
Je levai les yeux vers Clausewitz en finissant de
parler. Le seul fait de lire ces phrases m’emplissait
d’une impatience que j’avais du mal à contenir.
Hors la cité... Cela signifiait que je quitterais la ville,
pour m’aventurer en qualité d’apprenti dans des régions jusqu’alors interdites et qui le resteraient pour
la plupart des habitants. La crèche était toujours
pleine de rumeurs concernant le monde extérieur et
j’avais déjà échafaudé quantité d’hypothèses à ce sujet. J’étais suffisamment raisonnable pour me rendre
compte que la réalité n’égalerait jamais l’extravagance de ces rumeurs ; mais la perspective de sortir
n’en restait pas moins à la fois éblouissante et effrayante. Le manteau de mystère dont s’entouraient
les membres des guildes laissait entendre qu’il existait quelque chose de terrible au-delà des murs de
la cité... si terrible que la peine de mort était le prix
à payer pour en révéler la nature.
Clausewitz me dit : « Venez sur l’estrade, Apprenti Mann. »
Je m’avançai puis escaladai les quatre marches
qui y menaient. Clausewitz m’accueillit en me serrant la main. Il me reprit la carte du serment. On
me présenta d’abord au Navigateur qui prononça
quelques paroles aimables, puis aux autres chefs de
guilde. Clausewitz ne me donna pas seulement leurs
noms, mais aussi leurs titres, dont certains ne me
disaient absolument rien. Je commençais à me sentir
écrasé sous le poids de tous ces renseignements. En
quelques instants, j’en apprenais davantage que
durant toute ma vie à la crèche.
Il y avait six guildes du premier ordre. Outre la
guilde de Clausewitz, celle des Topographes du
Futur, il y avait une guilde chargée de la Traction,
une autre pour la Pose des Voies et une autre pour
la Construction des Ponts. On m’informa que ces
guildes étaient avant tout responsables de la survie
de la cité. Deux autres guildes leur prêtaient assistance : la Milice et les Échanges. Tout cela était
nouveau pour moi, mais je me rappelais à présent
que mon père avait parfois fait allusion à des hommes qui portaient comme titre le nom de leur
guilde. J’avais par exemple entendu parler des
Bâtisseurs de Ponts, mais jusqu’à cette cérémonie je
n’avais pas imaginé que la construction d’un pont
fût un événement auréolé de rites et de mystères.
En quoi un pont était-il indispensable à la survie de
la cité ? Pourquoi une milice était-elle nécessaire ?
Et, en fait, qu’était donc le Futur ?
 
Clausewitz me présenta les membres de la guilde
du Futur, parmi lesquels figurait bien entendu mon
père. Trois seulement étaient présents ; les autres,
me dit-on, étaient loin de la ville. Une fois les présentations terminées, je m’entretins avec les membres des autres guildes. Il y avait là au moins un
représentant de toutes celles du premier ordre. Je
prenais peu à peu conscience du temps et des ressources consacrées au travail des guildes hors de la
cité : à de multiples reprises, l’un des membres s’excusait d’être seul représentant de sa guilde. Les
autres étaient loin de la ville.
Au cours de ces conversations, un fait insolite me
frappa. Je l’avais déjà remarqué auparavant, mais
sans y prêter attention. Mon père et les quelques
membres de la guilde du Futur semblaient beaucoup
plus âgés que les autres. Clausewitz lui-même était
bien découplé, magnifique sous sa cape, mais ses
cheveux clairsemés et les rides de son visage trahissaient un âge avancé, que j’évaluai à environ quatre
mille kilomètres. Mon père, que je voyais maintenant en compagnie d’hommes de sa génération, me
paraissait également remarquablement vieux. Son
âge était voisin de celui de Clausewitz, et pourtant
la logique l’infirmait. Cela signifiait que mon père
aurait eu environ deux mille neuf cents kilomètres à
ma naissance, or je savais déjà qu’il était de tradition dans la ville de procréer aussi vite que possible
après la majorité.
Les autres membres des guildes étaient beaucoup
plus jeunes. Certains n’avaient de toute évidence
que quelques kilomètres de plus que moi — c’était
là un fait encourageant. Dès lors que j’étais entré
dans le monde des adultes, je souhaitais en terminer
au plus vite avec mon apprentissage. La période
d’apprentissage n’avait manifestement pas de durée
fixée. Si, comme me l’avait affirmé Bruch, la position que l’on occupait dans la ville était fondée sur
les aptitudes personnelles, alors, avec de l’application, je pourrais devenir membre de plein droit de
la guilde en un temps relativement court.
Une personne manquait, dont j’aurais apprécié la
présence. C’était Jase.
Je m’enquis de lui auprès d’un membre de la
Traction.
« Gelman Jase ? répéta-t-il. Je crois qu’il s’est
absenté de la ville.
— N’aurait-il pas pu revenir pour l’occasion ? fis-je. Nous partagions une chambre, à la crèche.
— Jase restera absent pendant bien des kilomètres à venir.
— Où est-il ? »
L’homme se contenta de sourire, à ma grande
fureur... Dès lors que j’avais prêté serment, il pouvait certainement me répondre.
Plus tard, je constatai qu’il n’y avait pas d’apprentis dans l’assemblée. Étaient-ils tous hors de la ville ? Dans ce cas, cela signifiait que je pourrais moi-même sortir très bientôt.
Après quelques minutes de discussions, Clausewitz réclama notre attention.
« Je propose de rappeler les administrateurs, dit-il. Y a-t-il des objections ? »
L’assemblée dans son ensemble émit un murmure
d’approbation.
« En ce cas, reprit Clausewitz, je tiens à rappeler
à notre apprenti qu’il s’agit là de la première occasion en laquelle il est lié par son serment ; il en rencontrera beaucoup d’autres. »
Clausewitz descendit de l’estrade tandis que deux
ou trois membres ouvraient les portes de la salle.
Lentement, les autres personnes revinrent pour la
fin de la cérémonie. L’atmosphère s’était maintenant considérablement allégée. Des rires fusèrent
tandis que la salle s’emplissait, et je remarquai que
l’on dressait une grande table dans le fond du hall.
Les administrateurs ne paraissaient éprouver
aucune rancœur d’avoir été exclus d’une partie de la
cérémonie. La chose devait être assez fréquente
pour qu’on n’y prêtât plus attention, mais je me demandai brièvement jusqu’à quel point tous ces gens
avaient deviné ce qui se passait. Quand le secret
existe ouvertement, comme c’était le cas, il est ouvert à toutes les spéculations. Aucun système de sécurité ne pouvait se montrer assez étanche pour que
le seul fait de renvoyer les gens d’une salle lors
d’une passation de serment suffît à les maintenir
dans l’ignorance. À ma connaissance il n’y avait pas
de gardes aux portes. Comment empêcher quelqu’un d’écouter aux portes pendant que je lisais le
serment ?
J’eus peu de temps à consacrer à ces réflexions
car la pièce s’emplissait d’activité. Les gens se parlaient avec animation et il y avait beaucoup de bruit
tandis que l’on couvrait la table de grandes assiettes
de nourriture et de nombreuses boissons. Mon père
me conduisit de groupe en groupe et me présenta à
tant de personnes que je fus bientôt incapable de
me rappeler leurs noms et leurs titres.
« Ne devrais-tu pas me présenter aux parents de
Victoria ? lui demandai-je, en apercevant le Bâtisseur de Ponts Lerouex debout à l’écart avec une
administratrice que je présumai être sa femme.
— Non... cela viendra plus tard. » Il m’entraîna et
les poignées de main se succédèrent.
Je me demandais où était Victoria ; à présent que
la cérémonie officielle était terminée, il fallait certainement annoncer nos fiançailles. J’étais maintenant
impatient de la voir, en partie par simple curiosité,
mais aussi parce que je me sentais perdu parmi ces
gens plus âgés et plus expérimentés que moi. Au
moins Victoria était-elle de ma génération. Elle
aussi venait de la crèche ; elle avait eu les mêmes
fréquentations que moi et nous étions d’âge voisin.
Dans cette salle pleine de membres des guildes, sa
présence m’aurait opportunément rappelé ce que je
laissais derrière moi. J’avais franchi un pas capital
vers l’âge adulte, cela me suffisait pour un jour.
Le temps passait. Je n’avais pas mangé depuis que
Bruch m’avait réveillé et la vue des aliments me rappelait combien j’avais faim. Mon attention se détournait des aspects mondains de la cérémonie. C’en
était trop à la fois. Pendant une demi-heure encore,
je dus suivre mon père et bavarder sans grand
enthousiasme avec les gens qu’on me présentait.
J’aurais vraiment apprécié quelques instants de solitude, pour réfléchir à tout ce que j’avais appris.
Finalement mon père me laissa avec un groupe
d’administrateurs des synthétiques (j’appris qu’ils
étaient responsables de la production de tous les aliments synthétiques et des matières organiques utilisées dans la ville) et je le vis s’avancer vers Lerouex.
Ils échangèrent quelques mots et Lerouex approuva
de la tête.
Au bout d’un instant mon père revint et m’entraîna sur le côté.
« Attends ici, Helward, dit-il. Je vais annoncer tes
fiançailles. Quand Victoria entrera dans la salle,
viens me rejoindre. »
Il partit en hâte et parla à Clausewitz. Le Navigateur regagna son siège sur l’estrade.
« Membres des guildes et administrateurs ! cria
Clausewitz en couvrant le brouhaha des conversations. Nous avons encore une nouvelle à vous
annoncer. Il s’agit des fiançailles de l’apprenti Mann
avec la fille du Bâtisseur de Ponts Lerouex. Topographe du Futur Mann, aimeriez-vous prendre la
parole ? »
Mon père alla se placer à un bout de la salle et se
tourna vers l’estrade. D’un débit trop rapide, il parla
un peu de moi. Après tous les événements de la
matinée, cela accrut encore ma confusion. Mal à
l’aise quand nous étions ensemble, mon père et moi
n’avions jamais été aussi proches qu’il le laissait
entendre. Je voulais l’interrompre, je voulais quitter
la pièce jusqu’à la fin de son discours, mais j’étais
toujours le centre d’intérêt de la foule. Je me
demandai si les membres des guildes soupçonnaient
à quel point j’étais étranger à leur penchant pour les
cérémonies et autres solennités.
Mon père se tut, à mon grand soulagement, mais
resta devant l’estrade. D’un autre coin du hall,
Lerouex manifesta son intention de présenter sa
fille. Une porte s’ouvrit et Victoria fit son entrée, au
bras de sa mère.
Comme mon père me l’avait ordonné, je le rejoignis. Il me serra la main. Lerouex embrassa Victoria. Mon père l’embrassa à son tour et lui offrit une
bague. Un autre discours. Enfin, je fus présenté à la
jeune fille. Nous n’eûmes pas une chance de nous
parler.
Les festivités se poursuivirent.
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On me donna une clé de la crèche en me disant
que je pourrais continuer à occuper ma cabine en
attendant la libération d’un logement dans les quartiers de la guilde. On me rappela une fois de plus
mon serment. J’allai directement me coucher et
dormir.
Je fus éveillé de bonne heure par un des membres
de la guilde dont j’avais fait la connaissance la veille.
C’était le Futur Denton. Il attendit que j’eusse revêtu mon uniforme neuf d’apprenti, puis m’entraîna
hors de la crèche. Nous ne prîmes pas le même chemin qu’avec Bruch, la veille ; il me guida par une
succession d’escaliers. La ville était silencieuse. En
passant devant une horloge, je constatai qu’il était
encore très tôt, à peine plus de trois heures et demie
du matin. Les couloirs étaient déserts et la plupart
des plafonniers étaient en veilleuse.
Nous finîmes par emprunter un escalier en spirale
aboutissant à une épaisse porte d’acier. Futur Denton prit une lampe de poche et l’éclaira. Il y avait
deux serrures ; il ouvrit et me fit signe de passer devant lui.
Je sortis dans le froid et la nuit, tous deux si intenses
qu’ils me causèrent un choc proprement physique.
Denton referma la porte à clé. Quand il promena autour de lui le faisceau de sa lampe de poche, je constatai que nous nous trouvions sur une petite plate-forme
entourée d’un garde-fou d’environ un mètre de haut.
Une fois au bord de la plate-forme, Denton éteignit sa
lampe et l’obscurité devint totale.
« Où sommes-nous ? demandai-je.
— Ne parlez pas. Attendez... et continuez à observer. »
Je ne voyais absolument rien. Mes yeux, encore
habitués à la clarté relative des couloirs, me jouaient
des tours, me suggérant des formes colorées autour
de moi ; mais au bout d’un moment, ces visions disparurent. Les ténèbres n’étaient pas ma préoccupation première ; déjà le mouvement de l’air froid autour de moi me glaçait et me faisait trembler.
L’acier de la main courante me faisait l’impression
d’un javelot de glace. Je bougeais les mains pour
soulager mon inconfort. Impossible de lâcher prise,
cependant. Jamais encore je ne m’étais trouvé aussi
isolé de ce que je connaissais, jamais encore je
n’avais subi un tel déferlement de nouveautés. Mon
corps entier se contractait, comme dans l’attente
d’une explosion ou d’un coup soudain, mais il ne se
passait rien. Je ne percevais que le froid, le noir, et
un silence écrasant, hormis le bruissement du vent à
mes oreilles.
Au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes,
mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité et il me devenait possible de distinguer des formes vagues autour de moi.
Je voyais Futur Denton debout près de moi, haute
silhouette sombre dans sa cape, découpée sur le noir
moins profond de ce qui se dressait au-dessus de lui.
Sous la plate-forme je percevais une structure
énorme, irrégulière, noir et noir sur noir.
Pour le reste, ce n’était que ténèbres impénétrables. Je n’avais aucun point de repère, rien qui me
permît de discerner des formes ou des contours.
C’était effrayant, mais seulement d’un point de vue
émotif : je ne me sentais pas menacé physiquement.
Il m’était parfois arrivé de rêver d’un endroit similaire et je m’éveillais alors, conservant un moment
des images résiduelles qui ressemblaient à ce qui
m’entourait maintenant. Mais cette fois, ce n’était
pas un rêve : impossible d’imaginer ce froid mordant, ou la précision stupéfiante de mes nouvelles
perceptions de l’espace et de ses dimensions. Je savais seulement que je vivais là ma première aventure hors de la cité — il ne pouvait en être autrement — et que cela ne ressemblait en rien à ce que
j’avais prévu.
Quand je fus pleinement conscient de cette évidence, les effets du froid et du noir sur mon orientation passèrent au second plan. C’était donc cela que
j’avais attendu si longtemps !
Denton n’avait plus à m’imposer silence. J’étais
incapable de parler et l’eussé-je tenté que les mots
se seraient étouffés dans ma gorge ou perdus dans
le vent. Je ne pouvais que regarder... et, en regardant, ne rien voir d’autre qu’une étrange nappe de
terrain sous la nuit voilée.
Une sensation nouvelle m’assaillit : je humais
l’odeur de la terre ! C’était différent de tout ce que
j’avais pu sentir dans la ville et mon esprit évoqua
l’image erronée de nombreux kilomètres carrés de
sol d’un brun chaud, humide dans la nuit. Je n’avais
aucun moyen de définir avec précision l’odeur qui
me parvenait — ce n’était probablement pas celle
de la terre — mais cette vision d’un pays riche et
fertile était l’une de celles qu’avait laissées en moi
la lecture d’un des livres lus à la crèche. Cela me
suffisait pour l’imaginer et je repris une fois de plus
courage en devinant les effets vivifiants du pays sauvage et inexploré autour de la ville. Il y avait tant
de choses à voir et à faire... et cependant, debout
sur cette plate-forme, je demeurai, pour quelques
précieux moments encore, dans le domaine du
rêve. Nul besoin d’y voir clair ; le simple choc de ce
pas décisif au-delà des limites de la cité suffisait à
entraîner ma pauvre imagination dans des régions
que je n’avais connues jusque-là qu’à travers mes
lectures.
Les ténèbres se faisaient peu à peu moins épaisses
et le ciel tournait au gris foncé. Au loin, je distinguais le point de fusion des nuages avec l’horizon.
Une ligne rouge très pâle commençait même à cerner le contour d’un petit nuage. Comme portés par
la lumière, le nuage et ses compagnons se déplaçaient lentement au-dessus de nous. Le vent les entraînait loin de la source lumineuse. Le halo rougeâtre s’étendait, touchant par instants les nuages à la
dérive, les chassant d’une vaste étendue de ciel qui
se teintait alors d’un orange profond. Toute mon attention se fixait sur cette vision : c’était tout simplement ce que j’avais connu de plus beau de toute ma
vie. Presque imperceptiblement la teinte orangée
s’élargissait, s’éclaircissait. Les nuages étaient encore marqués de rouge, mais à l’endroit précis où le
ciel touchait l’horizon, une clarté intense grandissait
de minute en minute.
La teinte orangée s’estompait. Bien plus vite que
je ne l’aurais pensé, elle mourut tandis que la source
de lumière s’intensifiait. Le ciel était à présent d’un
bleu si clair et brillant qu’il paraissait presque blanc.
Au centre, comme s’il jaillissait de l’horizon même,
se dressait un javelot de lumière blanche, incliné
légèrement de côté comme un clocher d’église qui
va s’écrouler. Tout en grandissant, le trait de
lumière s’épaississait et prenait de l’éclat, et en quelques secondes, son intensité fut telle que je dus baiser les yeux.
Futur Denton me saisit soudain le bras.
« Regardez ! » dit-il, me désignant la gauche de la
colonne lumineuse.
Une formation d’oiseaux, étirée en un mince V,
glissait doucement de gauche à droite dans un lent
battement d’ailes. Bientôt, les oiseaux passèrent devant la colonne grandissante de lumière et échappèrent quelques secondes à notre vue.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Ma voix me
parut rauque et dure.
— Rien que des oies sauvages. »
Elles étaient de nouveau visibles, poursuivant leur
vol paresseux sur un fond de ciel bleu. Une minute
encore et elles disparurent derrière une ondulation
du sol, au loin.
Je me retournai vers le soleil levant. Il s’était
transformé durant le bref instant pendant lequel
j’avais regardé les oiseaux. Maintenant sa masse apparaissait au bord de l’horizon, comme un ovale de
lumière, avec au-dessus et au-dessous deux tours
perpendiculaires d’incandescence. Je sentais sa chaleur me caresser le visage. Le vent tombait.
Je restai encore avec Denton à admirer le paysage. Je contemplais la ville, ou du moins ce qu’on
pouvait en voir depuis la plate-forme ; le dernier
nuage disparaissait déjà à l’opposé du soleil.
Denton ôta sa cape et me fit un signe de tête. Il
me montra comment descendre de la plate-forme,
au moyen d’une succession d’échelles de métal. Il
passa le premier. Au terme de la descente, debout
pour la première fois sur un terrain naturel, j’entendis les oiseaux qui avaient fait leurs nids dans les
recoins du haut de la ville gazouiller leurs chants du
matin.
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Futur Denton m’emmena faire le tour extérieur
de la ville, puis il me conduisit jusqu’à un petit
groupe de bâtiments provisoires construits à cinq
cents mètres environ de la cité. Il me présenta alors
à Voies Malchuskin, puis regagna la ville.
Le Voies était un homme de petite taille, velu, encore à demi endormi. Il ne parut pas contrarié de
mon intrusion et me traita avec une certaine politesse.
« Vous êtes Apprenti Futur, n’est-ce pas ? »
Je fis un signe affirmatif. « J’arrive juste de la
ville.
— Première sortie ?
— Oui.
— Avez-vous déjeuné ?
— Non. Le Futur Denton m’a tiré du lit pour me
conduire plus ou moins directement ici.
— Entrez, je vais nous faire du café. »
L’intérieur de la cabane était grossier et mal tenu,
contrastant singulièrement avec ce que j’avais observé dans la ville, où l’on semblait attacher beaucoup d’importance à la propreté et à l’ordre. L’habitation de Malchuskin était encombrée de linge sale,
de vaisselle et de casseroles non lavées, ainsi que
des reliefs de plusieurs repas. Dans un coin s’entassaient des outils et des instruments en métal et contre une paroi se trouvait une couchette dont les couvertures étaient roulées en boule. Il régnait une
odeur de nourriture rance.
Malchuskin mit de l’eau dans une casserole qu’il
posa sur un réchaud. Il dénicha deux tasses, les rinça
dans l’évier et les secoua pour les égoutter. Il versa
une mesure de café synthétique dans un pot, puis
l’eau bouillante.
Il n’y avait qu’une chaise dans la cabane. Malchuskin ôta quelques lourds outils de la table et
poussa celle-ci vers le lit. Il s’installa sur le matelas
et me fit signe d’approcher la chaise. Nous restâmes
en silence à siroter le café. Il était fait exactement
de la même manière qu’en ville, pourtant je lui trouvai un goût différent.
« Pas vu beaucoup d’apprentis ces temps derniers.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Sais pas. Pas beaucoup à se présenter. Qui
êtes-vous ?
— Helward Mann. Mon père...
— Oui, je sais. Un homme de valeur. Nous étions
à la crèche ensemble. »
Je fronçai les sourcils. Ils ne pouvaient certainement pas avoir le même âge, lui et mon père... Malchuskin remarqua mon expression.
« Que cela ne vous trouble pas, dit-il. Un jour,
vous comprendrez. Vous découvrirez tout à la dure,
comme c’est l’usage avec ce foutu système des guildes. La vie est étrange dans la guilde du Futur. Ça
n’était pas pour moi, mais je crois que vous vous y
ferez.
— Pourquoi n’avez-vous pas voulu être un
Futur ?
— Je n’ai pas dit ça... Simplement, ce n’était pas
fait pour moi. Mon propre père était un homme des
Voies. Toujours le système des guildes. Mais si vous
cherchiez la difficulté, ils vous ont placé en de bonnes mains. Avez-vous fait beaucoup de travaux manuels ?
— Non. »
Il éclata de rire. « Les apprentis n’en ont jamais
fait. Vous vous habituerez. » Il se leva. « Il est temps
de commencer. Il est encore tôt, mais à présent que
vous m’avez sorti du lit, inutile de traîner. Ces salauds-là sont de fameux fainéants. »
Il sortit de la cabane. J’avalai en hâte le reste de
mon café, me brûlant la langue, et je le suivis. Il se
dirigeait vers les deux autres bâtiments. Je le rattrapai.
À l’aide d’une clé de métal qu’il avait prise dans
la cabane, il cogna fortement sur la porte de chacun
des bâtiments, hurlant à ceux qui étaient à l’intérieur de se lever en vitesse. D’après les marques sur
les battants, je supposai qu’il devait toujours les
frapper avec un outil de métal.
On entendit du mouvement dans la baraque.
Malchuskin retourna dans sa cabane où il se mit
à trier les outils.
« Pas grand-chose à tirer de ces hommes, m’avertit-il. Ils ne sont pas de la ville. L’un d’entre eux...
Rafael, je l’ai chargé de diriger les autres. Il parle
un peu l’anglais et nous sert d’interprète. Si vous
avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à lui.
Encore mieux, venez me trouver. Il n’y aura probablement pas de difficultés, mais dans le cas contraire... appelez-moi. Compris ?
— Des difficultés de quelle nature ?
— Ils ne font pas ce qu’on leur demande. Ils sont
pourtant payés pour faire ce que nous voulons. Gare
à eux s’ils ne le font pas. Mais le seul défaut de cette
bande, c’est qu’ils sont trop fainéants pour leur propre bien. Voilà pourquoi nous commençons de bon
matin. Plus tard, il fait trop chaud, et alors mieux
vaut laisser tomber. »
La matinée était déjà chaude. Le soleil avait continué de monter pendant que je me trouvais avec
Malchuskin. Mes yeux, guère accoutumés à une
lumière aussi vive, commençaient à larmoyer.
J’avais de nouveau vainement tenté de regarder directement le soleil.
« Prenez cela », me dit Malchuskin en me passant
une grande brassée de clés d’acier. Je chancelai sous
leur poids et en laissai échapper deux ou trois. Il
m’observa en silence pendant que, honteux de ma
maladresse, je les ramassais.
« Où va-t-on ?
— À la ville, naturellement. On ne vous a donc
rien enseigné là-bas ? »
Je m’éloignai de la cabane en direction de la cité.
Malchuskin me suivait des yeux, planté sur son
seuil.
« Côté sud... », me cria-t-il. Je m’immobilisai en
jetant un regard perplexe autour de moi.
« Là ! Il tendait le doigt. Les voies au sud de la
ville. Compris ?
— Compris. » Je me dirigeai dans la direction
indiquée, ne laissant tomber qu’une seule clé pendant le trajet.
 
Au bout d’une heure ou deux je compris ce
qu’avait voulu dire Malchuskin au sujet des hommes
qui travaillaient avec nous. Ils s’interrompaient sous
le moindre prétexte et seuls les cris de Malchuskin
et les ordres moroses de Rafael les maintenaient au
travail.
« Qui sont-ils ? demandai-je à Malchuskin pendant la pause-déjeuner d’une quinzaine de minutes.
— Des gens du pays.
— Ne pourrions-nous en engager davantage ?
— Ils sont tous pareils dans le secteur. »
Je les comprenais dans une certaine mesure. À
ciel ouvert, sans aucune ombre, le travail devenait
rapidement très pénible. Bien que je fusse décidé à
ne pas ralentir la cadence, l’effort physique dépassait le seuil du supportable. C’était plus exténuant
que tout ce que j’avais jamais fait.
Les voies au sud de la ville s’allongeaient sur environ un kilomètre, se terminant en un point au milieu de nulle part. Elles étaient au nombre de quatre, chacune comprenant deux rails de métal posés
sur des traverses de bois qui reposaient à leur tour
sur des semelles de béton enterrées. L’équipe de
Malchuskin avait déjà considérablement raccourci
deux des voies et nous nous acharnions maintenant
sur la plus longue des deux autres, celle de droite, à
l’extérieur.
Malchuskin m’expliqua que si je me représentais
la ville devant nous, les quatre voies s’identifiaient
par gauche et droite, extérieure et intérieure dans
chaque cas.
Le travail ne demandait guère de réflexion. Une
besogne routinière, mais très pénible.
Il fallait tout d’abord desserrer les tire-fond sur
toute la longueur du tronçon de rail. On posait alors
ce dernier sur le côté et on faisait de même avec le
second. Nous nous attaquions ensuite aux traverses,
fixées aux semelles bétonnées par deux pinces qu’il
fallait desserrer et dégager à la main. Une fois détachée, la traverse était posée sur une draisine en attente sur le tronçon suivant. La fondation de béton,
préfabriquée, comme je m’en aperçus, était réutilisable. Il fallait l’ôter de son logement dans le sol et
la placer également sur la draisine. Cela fait, on plaçait les rails sur des supports spéciaux installés sur
le côté du chariot.
Malchuskin ou moi conduisions alors la draisine,
mue par des accumulateurs, jusqu’au tronçon suivant et l’on recommençait l’opération. Une fois le
chariot entièrement chargé, toute l’équipe s’y embarquait pour rouler jusqu’à l’arrière de la ville. On
le garait là pour recharger la batterie, en la branchant sur une prise placée à cette fin dans la muraille de la cité.
Il nous fallut la plus grande partie de la matinée
pour effectuer le chargement et mener la draisine à
la ville. J’avais l’impression que mes bras allaient se
détacher de mes épaules. Mon dos me faisait souffrir. J’étais d’une saleté repoussante et inondé de
sueur. Malchuskin, qui n’avait pas moins peiné que
les autres — plutôt davantage — me sourit.
« Et maintenant, on décharge et on recommence », dit-il.
Je regardai les ouvriers. Ils semblaient à première
vue dans le même état que moi, mais je les soupçonnais d’en avoir fait moins : débutant dans ce travail,
je n’avais pas encore appris l’art d’économiser mes
forces. La plupart d’entre eux s’étaient couchés dans
la petite bande d’ombre que projetait la masse de la
ville.
« Très bien, répondis-je.
— Non... je plaisantais. Croyez-vous que cette
bande bougerait encore sans s’être rempli le
ventre ?
— Non.
— Bon, alors... on mange. »
Il parla à Rafael, puis revint à pied jusqu’à sa cabane. Je l’accompagnai et nous nous partageâmes de
la nourriture synthétique réchauffée. Il n’avait rien
d’autre à m’offrir.
 
L’après-midi commença par le déchargement. Les
traverses, les fondations et les rails furent rechargés
sur un autre véhicule à accumulateurs, qui roulait
sur quatre gros pneus ballon. Une fois le transfert
terminé, nous conduisîmes le chariot au bout de la
voie pour recommencer l’opération. L’après-midi
était torride et les hommes travaillaient avec lenteur. Malchuskin lui-même avait un peu molli et
quand la draisine eut reçu sa charge, il accorda une
halte.
« J’aimerais bien faire encore un chargement aujourd’hui », me déclara-t-il. Il but longuement au
goulot d’une bouteille d’eau.
« Je suis prêt, dis-je.
— Peut-être. Vous voulez vous en occuper tout
seul ?
— Écoutez... je suis prêt, répétai-je, me refusant
à avouer mon état d’épuisement.
— On ne pourra déjà rien tirer de vous demain.
Non. On décharge ce chariot, on le roule jusqu’au
bout de la voie et ce sera tout. »
Ce ne fut pas tout, en réalité. Quand nous eûmes
conduit la draisine au bout de la voie, Malchuskin
ordonna aux hommes de combler le dernier emplacement avec toute la terre et la poussière que l’on
pouvait trouver. Ce remblai s’étendit sur vingt
mètres.
J’en demandai la raison à Malchuskin.
Il me désigna du menton la voie longue la plus
proche, la gauche intérieure. Au bout se dressait un
bloc massif de béton, solidement planté dans le sol.
« Préféreriez-vous en planter un comme ça à la
place ? me demanda-t-il.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un butoir. Imaginez que les câbles se rompent
tous à la fois... la ville partirait en arrière et quitterait les rails. Ces butoirs n’offriraient certainement
pas grande résistance, mais c’est tout ce que nous
pouvons faire.
— La ville a-t-elle déjà reculé ?
— Une fois. »
 
Malchuskin m’offrit le choix entre regagner ma
chambrette dans la ville ou rester avec lui dans sa
cabane. Sa façon de présenter la chose ne me laissait
guère le choix. Visiblement, il n’avait pas grand respect pour les gens de la cité. Il me déclara d’ailleurs
qu’il n’y retournait pas souvent.
« L’existence y est douillette, dit-il. La moitié des
citadins ignorent ce qui se passe ici, à l’extérieur. Et
j’imagine qu’ils s’en ficheraient pas mal, même s’ils
le savaient.
— Pourquoi devraient-ils le savoir ? Après tout,
si nous sommes en mesure de tout faire fonctionner
convenablement, ce n’est pas leur problème.
— Je sais, je sais. Mais je ne serais pas obligé
d’employer tous ces foutus indigènes si davantage
de citadins venaient ici. »
Dans les dortoirs voisins, les manœuvres bavardaient à grand bruit. Quelques-uns chantaient.
« N’avez-vous donc aucun rapport avec eux ?
— Je les emploie. Cela regarde les gens des
Échanges. S’ils deviennent trop paresseux, je les
renvoie et je demande aux Échanges de m’en embaucher d’autres. Jamais bien difficile. L’embauche
est rare dans le secteur.
— Où sommes-nous ?
— Ne me le demandez pas... C’est à votre père
et à sa guilde de vous répondre. Moi, je me contente
d’enlever les voies utilisées. »
Je sentais bien que Malchuskin détestait moins la
ville qu’il ne le prétendait. Je suppose que la vie relativement isolée qu’il menait lui inspirait un certain
mépris envers les citadins, mais, à ma connaissance,
il n’était nullement forcé de se cantonner dans sa
cabane. Les manœuvres étaient peut-être paresseux,
et bruyants pour le moment, mais ils paraissaient se
comporter de manière civilisée. Malchuskin ne
tentait nullement de les surveiller quand ils étaient
au repos, aussi aurait-il pu habiter la ville s’il l’avait
désiré.
« Votre première journée au-dehors, hein ? fit-il.
— Exact.
— Vous voulez contempler le crépuscule ?
— Non... pourquoi ?
— Les apprentis le font en général.
— Bien. »
Presque pour lui être agréable, je sortis et portai
mon regard vers l’horizon, derrière la ville. Malchuskin vint me rejoindre.
Le soleil s’approchait de l’horizon et déjà je sentais le vent froid dans mon dos. Les nuages de la
nuit précédente n’étaient pas revenus, aussi le ciel
était-il bleu et transparent. J’observais le soleil sans
qu’il me fasse mal aux yeux, maintenant que l’épaisseur de l’atmosphère atténuait ses rayons. Il avait
l’aspect d’un grand disque orangé un peu incliné
dans notre direction. Au-dessus et au-dessous, de
grandes flèches de lumière pointaient à partir du
centre. Sous nos regards, le disque sombra lentement derrière l’horizon, le point lumineux le plus
élevé disparaissant en dernier.
« Si vous dormiez en ville, vous n’auriez pas la
chance de voir cela, dit Malchuskin.
— C’est très beau.
— Vous avez vu le lever du soleil ce matin ?
— Oui. »
Il hocha la tête. « C’est bien leur façon d’agir !
Dès qu’un gosse accède à une guilde, ils le plongent
dans le bain, d’un coup. Sans explications, pas vrai ?
Dehors dans le noir, jusqu’à ce que le soleil apparaisse.
— Pourquoi agissent-ils ainsi ?
— Le système des guildes. Ils estiment que c’est
la manière la plus rapide de faire comprendre aux
apprentis que le soleil n’est pas tel qu’on le leur a
enseigné.
— N’est-ce pas le cas ?
— Que vous a-t-on enseigné ?
— Que le soleil est une sphère.
— Ainsi ils racontent toujours cela ! Eh bien,
vous avez maintenant constaté qu’il n’est pas sphérique. Qu’en déduisez-vous ?
— Rien.
— Vous y réfléchirez. Allons donc manger. »
Nous rentrâmes chez lui et il me chargea de commencer à faire chauffer les aliments pendant qu’il
vissait une deuxième couchette au-dessus de la
sienne, sur les supports verticaux prévus à cet effet.
Il tira de la literie d’un placard et la déposa sur le
matelas.
« Vous dormirez ici, dit-il en me montrant la couchette supérieure. Avez-vous le sommeil agité ?
— Je ne crois pas.
— Nous allons faire l’essai pour une nuit. Si vous
remuez trop, on changera. Je n’aime pas être dérangé. »
Il y avait peu de chances que je le dérange... J’aurais dormi au flanc d’une falaise, cette nuit-là. On
avala la nourriture insipide, puis Malchuskin me
parla de son travail sur les voies. Je n’y prêtai que
peu d’attention et quelques minutes plus tard, je
m’étendis sur le lit en feignant de continuer à
l’écouter. Je sombrai presque instantanément dans
le sommeil.
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Je m’éveillai le lendemain matin au bruit que faisait
Malchuskin en lavant la vaisselle du soir. Je voulus me
lever aussitôt de la couchette, mais une vive douleur
dans le dos me paralysa. Je réprimai un cri.
Malchuskin leva la tête, avec un large sourire.
« Courbatures ? »
Je me roulai sur le flanc et tentai de relever les
jambes. Elles étaient trop raides et douloureuses.
Avec un effort considérable, je parvins à m’asseoir.
Je restai un moment immobile, dans l’espoir qu’il
s’agissait seulement d’une crampe.
« C’est toujours la même chose avec vous, les gosses de la ville, observa Malchuskin, mais sans méchanceté. Vous venez ici bouillants d’impatience, je
le sais. Une journée de boulot et vous voilà raides,
inutiles. Ne faites-vous donc jamais d’exercice en
ville ?
— Seulement au gymnase.
— Bon. Descendez prendre votre petit déjeuner.
Après quoi vous feriez mieux de retourner à la ville.
Prenez un bain chaud et tâchez de trouver quelqu’un
pour vous masser. Ensuite vous reviendrez me voir. »
Je le remerciai et descendis tant bien que mal de
ma couchette. Ce ne fut ni plus facile ni plus douloureux que mes efforts précédents. Je m’aperçus
que j’avais des courbatures un peu partout, bras,
cou, épaules et jambes.
Une demi-heure plus tard, je quittai la cabane
alors que Malchuskin tempêtait pour faire lever les
hommes. Je retournai vers la ville à pas lents, en
boitant.
Je me retrouvais livré à moi-même hors de la cité
pour la première fois de ma vie. Accompagné, on
ne voit jamais autant de choses que seul. La ville
était à cinq cents mètres de la baraque de Malchuskin et cette distance permettait de recueillir une impression d’ensemble. Tout au long de la journée
précédente, je n’avais pas trouvé le moyen de lui accorder plus qu’un coup d’œil de temps à autre.
C’était simplement une grande masse grisâtre qui
dominait le paysage.
Maintenant, en boitillant tout seul sur le terrain,
j’avais tout loisir de l’examiner en détail.
Depuis l’expérience limitée que j’avais eue de
l’intérieur de la cité, je ne m’étais jamais demandé
sérieusement à quoi elle pouvait ressembler, vue du
dehors. Elle était en réalité beaucoup moins grande
que je ne l’avais imaginé. À son point le plus élevé,
du côté nord, elle atteignait environ soixante-dix mètres de haut, mais le reste n’était qu’un amas
de rectangles et de cubes disposés sans ordre apparent à des hauteurs variables. D’une couleur hésitant entre le brun terne et le gris, elle était bâtie,
autant que je pouvais en juger, en bois de diverses
espèces. Il ne semblait entrer dans sa construction
que peu de béton et de métal, et rien n’était peint.
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  Christopher Priest

Le monde inverti

Traduit de l’anglais par Bruno Martin
 
J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. De l’autre côté de
la porte, les membres de la guilde des Topographes du
Futur s’assemblaient pour la cérémonie qui ferait de moi
un apprenti. Au-delà de l’impatience et de l’appréhension
de l’instant, en quelques minutes allait se jouer ma vie.
 
Helward Mann est l’un des habitants de la cité Terre,
une mégalopole progressant sur le sol inconnu
d’une planète effrayante. Il ne sait rien de l’extérieur et doit maintenant jurer qu’il ne révélera
jamais ce qu’il y découvrira. Mais le long des rails qui
mènent à l’optimum, Helward découvrira un monde
dominé par le chaos et la barbarie, des paysages
déformés, éclairés par l’hyperbole du soleil.
C’est avec ce roman, où se mêlent sense of wonder et
spéculations scientifiques, que Christopher Priest
s’imposa en 1974 comme l’un des plus talentueux
auteurs de la science-fiction britannique.
 
Considéré comme l’un des écrivains les plus originaux de la littérature
contemporaine, Christopher Priest a reçu le prix de la British Science
Fiction Association pour Les extrêmes et le World Fantasy Award pour Le
prestige, tous deux parus dans la collection « Lunes d’encre » aux Éditions Denoël.
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