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Premiere partie

« Savez-vous quoi, Reb Scholem Alei’hem,
nous voulons plutdt parler de quelque chose
de gai : Quoi de neuf sur la guerre ? »

Cholem Aleichem,
(Tévie le laitier).

«La guerre est finie, mais surtout ne le
répétez pas. »

Franc-Tireur, le 8 mai 1945.






Abramowicz

Mon nom, c’est Abramowicz. Maurice Abramo-
wicz. Ici, a P’atelier, on m’appelle Abramauschwitz.
Au début parce que ¢a nous faisait rire. Maintenant,
c’est plutdt par habitude. C’est Léon le presseur qui
avait trouvé ¢a. Pas tout de suite, il n’avait pas osé.
Parce que tout de méme un ancien déporté, c’est
d’abord un ancien déporté méme si c’est un bon
mécanicien.

Comme mécanicien je ne crains personne. Sur-
tout en rapidité. Quand je me suis présenté ici en
début de saison, on était deux pour la place.
C’est-a-dire que d’autres sont venus aussi avec le
journal sous le bras, mais on était déja a la machine.
L’autre, il était jeune et fort, et a sa maniére de
regarder le modéle j’ai vu tout de suite qu’il
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connaissait bien le métier. Pourtant, quand qua-
rante minutes aprés je finissais de monter la
deuxiéme manche, il commengait seulement a
placer le col. Lorsque j’ai accroché le manteau
terminé sur le mannequin, il a relevé la téte en
souriant et m’a dit que s’il avait su tout de suite que
j’étais un « greener » ", il n’aurait méme pas cherché
a faire la course. Le patron lui a payé sa piéce et il
est parti se chercher une autre place. Apreés, j’ai fait
la connaissance avec I’atelier.

Il y a trois machines a coudre. Une pour moi,
juste en face une autre pour Charles, un mécanicien
qui connait le patron depuis avant la guerre mais qui
ne dit jamais un mot, et la troisi¢me pour le patron,
mais il ne s’en sert pas souvent. Il coud les doublu-
res et les modéles. Parfois il fait encore un vétement
sur mesure mais son travail a lui c’est surtout la
coupe.

Toutes les semaines, aprés avoir livré chez Was-
serman, il étale le tissu sur sa table de coupe et place
le patronage dessus le mieux possible pour écono-
miser. C’est a ce moment qu’il chante des chansons
qu’on n’entend pas a la radio. Il dit que c’est des
chansons de music-hall et d’avant-guerre. Sa

(1) Enyiddish : immigrant fraichement débarqué. Aux USA on
dit : « greenhorn » ; en France : un « bleu ».
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femme, Mme Léa, quand elle chante c’est en
yiddish. Mais tout ¢a c’est pas trés important parce
qu’en saison on fait tellement de bruit avec les
machines qu’on n’entend pas chanter.

Et puis elle est pas toujours 1a, Mme Léa, elle a
deux enfants : Raphaél qui a treize ans et sa petite
sceur Betty. C’est une famille compléte.

Le samedi on vient aussi travailler parce qu’on
court tous apreés le travail. Mais ce jour-la, I’apres- .
midi, Mme Léa vient avec du thé dans des grands
verres et du giteau qu’elle a fait elle-méme. Charles,
qui ne dit jamais rien, dit merci et boit son thé
brilant a petites gorgées, et chaque fois avant de
reprendre son travail il essuie lentement ses lunet-
tes.

Mme Léa nous regarde Charles et moi comme
des enfants. Quand on a fini on dirait qu’elle soupire
un peu et puis elle raméne les verres a la cuisine.

Le travail qu’on sort avec Charles suffit pour
occuper trois finisseuses. Ici, en France, j’ai remar-
qué que les finisseuses sont rarement juives. C’est-
a-dire que des fois y’a une jeune qui est juive mais
elle finit vite par se marier avec un mécanicien et ils
deviennent patrons.

A Patelier il y a une des finisseuses, Mme Pau-
lette, qui est juive mais elle est vieille. Elle veut faire
goy quand elle parle et dit qu’elle a I’accent alsacien.
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Mais Léon, lui, m’a dit que son accent yiddish était
presque aussi fort que le mien.

Les deux autres finisseuses s’appellent Jacqueline
et Andrée. Andrée, on ’appelle Mme Andrée parce
qu’elle a été mariée et qu’elle a divorcé. C’est
peut-&tre pour ¢a qu’elle est triste. C’est pas qu’elle
est vraiment triste, mais elle ne rit jamais.

C’est vrai aussi qu’en général quand on rit a
Patelier c’est parce qu’on a raconté une histoire en
yiddish.

Ma meére me racontait qu’a Szydlowiec, en Polo-
gne, sa mére a elle lui disait toujours :

« Le yiddish est la plus belle des langues !

— Et pourquoi ? lui demandait ma meére.

— Rayselé, lui répondait sa meére, c’est parce que
dans le yiddish on comprend chaque mot. »

Mais Mme Andrée, elle, méme quand on parle en
frangcais elle ne rit pas. Comme si elle ne comprenait
pas chaque mot en frangais. On pourrait croire que
c’est a cause de ’accent, mais Léon, le presseur, il
est presque né en France et avec lui non plus elle ne
rit pas. Quand il m’a appelé Abramauschwitz la
premiére fois, on s’est arrrété de travailler tellement
on a ri. Mme Andrée, elle est devenue toute blan-
che. Si j’avais pas ri moi aussi, elle aurait siirement
dit quelque chose a Léon : qu’on plaisante pas avec
des choses pareilles, que les non-Juifs plaisantent,
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eux, avec ¢a, bon d’accord, a la rigueur, mais pas ici,
pas a ’atelier, pas les Juifs qui, eux, savent.

Un autre matin déja, elle était arrivée toute
blanche. Elle avait entendu un chansonnier, Jean
Rigaux, dire une chose terrible a la radio sur les
camps : « Que c’étaient pas des crématoires, mais
des couveuses ! » Du coup, Léon aussi était devenu
tout blanc. Personne n’avait rien dit dans P’atelier.
Tout se passait dans la téte. Moi j’ai pensé : qu’il
créve le chansonnier. M. Albert, le patron, n’a pas
chanté de la journée et on n’a plus entendu que le
bruit des machines et celui que fait la vapeur qui
sort de la pattemouille de Léon quand il pose dessus
son fer a gaz.

J’aime bien Mme Andrée, et quand elle devient
toute blanche, ¢a me serre le cceur. On dirait qu’on
voit au travers. Surtout elle qui est brune. Ca lui va
mieux quand elle a les joues rouges, ce qui lui arrive
souvent parce qu’elle rougit facilement.

Dans la famille on a toujours aimé les joues
rouges. C’est un signe de bonne santé, disait ma
meére. En Pologne, quand elle voyait passer sur le
trottoir d’en face les filles polonaises elle enviait
toujours leurs joues rouges sous leurs tresses blon-
des. Elle ne s’en consolait que par une malédiction.

Il y a quelques jours, Mme Andrée a encore eu les
joues toutes rouges. Elle m’a demandé, comme la
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morte-saison approchait, si je voulais bien lui faire
un manteau pour hiver mais que, bien sir, elle me
paierait mon travail. Alors le soir, quand elle a eu
fini de poser les doublures et qu’elle a retiré sa
blouse bleue, je lui ai pris les mesures. Elle portait
un corsage blanc en rayonne et une jupe noire toute
droite et se tenait debout devant moi sans rien dire.
Tour de poitrine : 94. Je me suis penché un peu.
Tour de taille : 67. Je me suis baissé et j’ai passé le
centimétre autour des hanches : 100. Un vrai
« stockman » ¢ taille 42.

J’ai mis les mesures dans le tiroir de ma machine
et j’al continué un peu mon travail tout en pensant
a Mme Andrée. Peut-étre qu’un jour, si je la vois
rire quand elle entendra Léon m’appeler Abra-
mauschwitz, je lui demanderai si elle veut bien
s’établir a son compte avec moi.

(1) Marque de mannequin trés répandue chez les confection-
neurs.



Premiere lettre de Raphaél

Manoir de D.
Chére Maman et cher Papa,

Je vous écris du chateau ou nous sommes bien
arrivés. Nous sommes trés nombreux a la colonie de
vacances et il n’y a pas assez de chambres pour tout
le monde au chéiteau alors les plus grands de treize
a quinze ans dont je fais partie dorment dans des
grandes tentes qu’on appelle des marabouts. Betty
dort au chiteau dans une chambre ronde. Nous
mangeons tous dans une grande salle du chateau et
la nourriture est meilleure qu’a la pension de
Clamart. Dans cette salle il y a un grand orgue mais
on n’a pas le droit d’y toucher. On nous a dit que le
chiteau appartenait a des curés avant mais que
pendant la guerre il avait été réquisitionné par les
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Allemands. Dans le chiteau il y a aussi une salle
pour les travaux manuels, c’est de cette salle que je
vous écris. Le courrier est obligatoire une fois par
semaine mais il y en a qui n’écrivent pas parce qu’ils
disent qu’ils n’ont personne a qui écrire. A propos
de Clamart, vous savez qui j’ai retrouvé a la colo-
nie ? Raphaél I* ! Vous vous souvenez, il était avec
moi a la pension. Je vous avais raconté qu’on I’avait
appelé Raphaél I parce que quand je suis arrivé a
la pension ¢a faisait deux Raphaél. On s’est tout de
suite installés I'un a c6té de P’autre dans la tente
parce qu’on se connaissait déja. Maintenant, on
connait nos vrais noms. Quand j’ai raconté qu’a la
pension j’avais passé le DEPP " sous le nom de
Blondel et que ¢a m’avait fait perdre un an, on
pleurait tous de rire. La grande sceur de Raphaél I
est monitrice a la colonie. Les moniteurs sont trés
gentils et ils nous ont parlé de la Résistance le
premier soir a la veillée qui s’est tenue dans le
réfectoire. On nous a appris le chant des partisans
soviétiques, je le connais presque par cceur et je vous
le chanterai en revenant aprés la colonie.

Il y a un moniteur qui s’appelle Simon mais on
Pappelle Lieutenant parce qu’il a été jusqu’a Berlin

(1) Dipléme de P’enseignement primaire public (examen d’en-
trée en classe de sixiéme).
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Quoi de neuf sur la guerre ?

En principe rien, puisqu’elle est finie.

Nous sommes en 1945-1946, dans un atelier de
confection pour dames de la rue de Turenne, a Paris.
Il 'y ala M. Albert, le patron, et sa femme, Léa. Leurs
enfants, Raphaél et Betty. Léon, le presseur. Les
mécaniciens, Maurice, rescapé d’Auschwitz et
Charles dont la femme et les enfants ne sont pas
revenus. Et les finisseuses, Mme Paulette, Mme
Andrée, Jacqueline. Et il y a I'histoire de leurs rela-
tions et de leur prétention au bonheur.

Dans l'atelier de M. Albert, on ne parle pas vraiment
de la guerre. On tourne seulement autour méme si
parfois, sans prévenir, elle fait irruption. Alors les
rires et les larmes se heurtent sans que I'on sache
jamais qui I'emporte. Alors, « ceux qui ont une idée
juste de la vie » proposent simplement un café ou un
verre de thé avec, au fond, un peu de confiture de
fraises.

1981-1982. Trente-cing ans apreés, quoi de neuf sur la
guerre ! Rien de neuf sur la guerre. Parce que, com-
me le disait M. Albert en 1945 : « Les larmes c’est le
seul stock qui ne s’épuise jamais ».
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