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A la mémoire de mes parents





Première partie

« Savez-vous quoi, Reb Scholem Alei'hem,

nous voulons plutôt parler de quelque chose

de gai Quoi de neuf sur la guerre ? »

Cholem Aleichem,

(Tévié le laitier).

« La guerre est finie, mais surtout ne le

répétez pas. »

Franc-Tireur, le 8 mai 1945.





Abramowicz

Mon nom, c'est Abramowicz. Maurice Abramo-

wicz. Ici, à l'atelier, on m'appelle Abramauschwitz.

Au début parce que ça nous faisait rire. Maintenant,

c'est plutôt par habitude. C'est Léon le presseur qui

avait trouvé ça. Pas tout de suite, il n'avait pas osé.

Parce que tout de même un ancien déporté, c'est

d'abord un ancien déporté même si c'est un bon

mécanicien.

Comme mécanicien je ne crains personne. Sur-

tout en rapidité. Quand je me suis présenté ici en

début de saison, on était deux pour la place.

C'est-à-dire que d'autres sont venus aussi avec le

journal sous le bras, mais on était déjà à la machine.

L'autre, il était jeune et fort, et à sa manière de

regarder le modèle j'ai vu tout de suite qu'il



connaissait bien le métier. Pourtant, quand qua-

rante minutes après je finissais de monter la

deuxième manche, il commençait seulement à

placer le col. Lorsque j'ai accroché le manteau

terminé sur le mannequin, il a relevé la tête en

souriant et m'a dit que s'il avait su tout de suite que

j'étais un « greener» (1), il n'aurait même pas cherché
à faire la course. Le patron lui a payé sa pièce et il

est parti se chercher une autre place. Après, j'ai fait
la connaissance avec l'atelier.

Il y a trois machines à coudre. Une pour moi,

juste en face une autre pour Charles, un mécanicien

qui connaît le patron depuis avant la guerre mais qui

ne dit jamais un mot, et la troisième pour le patron,

mais il ne s'en sert pas souvent. Il coud les doublu-
res et les modèles. Parfois il fait encore un vêtement

sur mesure mais son travail à lui c'est surtout la

coupe.

Toutes les semaines, après avoir livré chez Was-

serman, il étale le tissu sur sa table de coupe et place

le patronage dessus le mieux possible pour écono-

miser. C'est à ce moment qu'il chante des chansons

qu'on n'entend pas à la radio. Il dit que c'est des

chansons de music-hall et d'avant-guerre. Sa

(1) En yiddish immigrantfraîchement débarqué. Aux USA on
dit « greenhorn » en France un « bleu H.



femme, Mme Léa, quand elle chante c'est en

yiddish. Mais tout ça c'est pas très important parce

qu'en saison on fait tellement de bruit avec les

machines qu'on n'entend pas chanter.

Et puis elle est pas toujours là, Mme Léa, elle a

deux enfants Raphaël qui a treize ans et sa petite

sœur Betty. C'est une famille complète.

Le samedi on vient aussi travailler parce qu'on

court tous après le travail. Mais ce jour-là, l'après-

midi, Mme Léa vient avec du thé dans des grands

verres et du gâteau qu'elle a fait elle-même. Charles,

qui ne dit jamais rien, dit merci et boit son thé

brûlant à petites gorgées, et chaque fois avant de

reprendre son travail il essuie lentement ses lunet-

tes.

Mme Léa nous regarde Charles et moi comme

des enfants. Quand on a fini on dirait qu'elle soupire

un peu et puis elle ramène les verres à la cuisine.

Le travail qu'on sort avec Charles suffit pour

occuper trois finisseuses. Ici, en France, j'ai remar-

qué que les finisseuses sont rarement juives. C'est-

à-dire que des fois y'a une jeune qui est juive mais

elle finit vite par se marier avec un mécanicien et ils

deviennent patrons.

A l'atelier il y a une des finisseuses, Mme Pau-

lette, qui est juive mais elle est vieille. Elle veut faire

goy quand elle parle et dit qu'elle a l'accent alsacien.



Mais Léon, lui, m'a dit que son accent yiddish était

presque aussi fort que le mien.

Les deux autres finisseuses s'appellent Jacqueline

et Andrée. Andrée, on l'appelle Mme Andrée parce

qu'elle a été mariée et qu'elle a divorcé. C'est

peut-être pour ça qu'elle est triste. C'est pas qu'elle

est vraiment triste, mais elle ne rit jamais.

C'est vrai aussi qu'en général quand on rit à

l'atelier c'est parce qu'on a raconté une histoire en

yiddish.

Ma mère me racontait qu'à Szydlowiec, en Polo-

gne, sa mère à elle lui disait toujours

« Le yiddish est la plus belle des langues

Et pourquoi ? lui demandait ma mère.

Rayselé, lui répondait sa mère, c'est parce que

dans le yiddish on comprend chaque mot. »

Mais Mme Andrée, elle, même quand on parle en

français elle ne rit pas. Comme si elle ne comprenait

pas chaque mot en français. On pourrait croire que

c'est à cause de l'accent, mais Léon, le presseur, il

est presque né en France et avec lui non plus elle ne

rit pas. Quand il m'a appelé Abramauschwitz la

première fois, on s'est arrrêté de travailler tellement
on a ri. Mme Andrée, elle est devenue toute blan-

che. Si j'avais pas ri moi aussi, elle aurait sûrement

dit quelque chose à Léon qu'on plaisante pas avec

des choses pareilles, que les non-Juifs plaisantent,



eux, avec ça, bon d'accord, à la rigueur, mais pas ici,

pas à l'atelier, pas les Juifs qui, eux, savent.

Un autre matin déjà, elle était arrivée toute

blanche. Elle avait entendu un chansonnier, Jean

Rigaux, dire une chose terrible à la radio sur les

camps « Que c'étaient pas des crématoires, mais

des couveuses » Du coup, Léon aussi était devenu

tout blanc. Personne n'avait rien dit dans l'atelier.

Tout se passait dans la tête. Moi j'ai pensé qu'il

crève le chansonnier. M. Albert, le patron, n'a pas

chanté de la journée et on n'a plus entendu que le

bruit des machines et celui que fait la vapeur qui

sort de la pattemouille de Léon quand il pose dessus

son fer à gaz.

J'aime bien Mme Andrée, et quand elle devient

toute blanche, ça me serre le cœur. On dirait qu'on

voit au travers. Surtout elle qui est brune. Ça lui va

mieux quand elle a les joues rouges, ce qui lui arrive

souvent parce qu'elle rougit facilement.

Dans la famille on a toujours aimé les joues

rouges. C'est un signe de bonne santé, disait ma

mère. En Pologne, quand elle voyait passer sur le

trottoir d'en face les filles polonaises elle enviait

toujours leurs joues rouges sous leurs tresses blon-

des. Elle ne s'en consolait que par une malédiction.

Il y a quelques jours, Mme Andrée a encore eu les

joues toutes rouges. Elle m'a demandé, comme la



morte-saison approchait, si je voulais bien lui faire

un manteau pour l'hiver mais que, bien sûr, elle me

paierait mon travail. Alors le soir, quand elle a eu

fini de poser les doublures et qu'elle a retiré sa

blouse bleue, je lui ai pris les mesures. Elle portait

un corsage blanc en rayonne et une jupe noire toute
droite et se tenait debout devant moi sans rien dire.

Tour de poitrine 94. Je me suis penché un peu.

Tour de taille 67. Je me suis baissé et j'ai passé le
centimètre autour des hanches 100. Un vrai

« stockman » (1) taille 42.

J'ai mis les mesures dans le tiroir de ma machine

et j'ai continué un peu mon travail tout en pensant

à Mme Andrée. Peut-être qu'un jour, si je la vois

rire quand elle entendra Léon m'appeler Abra-

mauschwitz, je lui demanderai si elle veut bien

s'établir à son compte avec moi.

(1) Marque de mannequin très répandue chez les confection-
neurs.



Première lettre de Raphaël

Manoir de D.

Chère Maman et cher Papa,

Je vous écris du château où nous sommes bien

arrivés. Nous sommes très nombreux à la colonie de

vacances et il n'y a pas assez de chambres pour tout

le monde au château alors les plus grands de treize

à quinze ans dont je fais partie dorment dans des

grandes tentes qu'on appelle des marabouts. Betty

dort au château dans une chambre ronde. Nous

mangeons tous dans une grande salle du château et

la nourriture est meilleure qu'à la pension de

Clamart. Dans cette salle il y a un grand orgue mais

on n'a pas le droit d'y toucher. On nous a dit que le

château appartenait à des curés avant mais que

pendant la guerre il avait été réquisitionné par les



Allemands. Dans le château il y a aussi une salle

pour les travaux manuels, c'est de cette salle que je

vous écris. Le courrier est obligatoire une fois par

semaine mais il y en a qui n'écrivent pas parce qu'ils

disent qu'ils n'ont personne à qui écrire. A propos

de Clamart, vous savez qui j'ai retrouvé à la colo-

nie ? Raphaël Ier Vous vous souvenez, il était avec

moi à la pension. Je vous avais raconté qu'on l'avait

appelé Raphaël 1er parce que quand je suis arrivé à

la pension ça faisait deux Raphaël. On s'est tout de
suite installés l'un à côté de l'autre dans la tente

parce qu'on se connaissait déjà. Maintenant, on

connaît nos vrais noms. Quand j'ai raconté qu'à la
pension j'avais passé le DEPP (1) sous le nom de

Blondel et que ça m'avait fait perdre un an, on

pleurait tous de rire. La grande sœur de Raphaël 1er
est monitrice à la colonie. Les moniteurs sont très

gentils et ils nous ont parlé de la Résistance le

premier soir à la veillée qui s'est tenue dans le

réfectoire. On nous a appris le chant des partisans

soviétiques, je le connais presque par cœur et je vous

le chanterai en revenant après la colonie.

Il y a un moniteur qui s'appelle Simon mais on

l'appelle Lieutenant parce qu'il a été jusqu'à Berlin

(1) Diplôme de l'enseignement primaire public (examen d'en-
trée en classe de sixième).






