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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une bâtisse de pierre rouge érodée perdue dans le Nord du
Kenya, une région si sèche que l’air y est poussière. C’est
là que la jeune Ajany, tout juste rentrée du Brésil après des
années d’absence, ramène le corps de son frère Odidi, tué
par la police dans une rue de Nairobi. Tandis que les parents
s’abandonnent à leur chagrin, un étranger se présente devant
les murs aux teintes de corail : il s’appelle Isaiah Bolton et il
cherche son père.

Dans la bibliothèque de la maison qui s’effondre, les livres
portent un nom qu’il est interdit de prononcer, celui de l’officier britannique Hugh Bolton. Isaiah n’est pas le bienvenu,
mais il est déterminé à comprendre pourquoi il n’a pas connu
son père. De son côté, Ajany veut savoir ce qui est arrivé
à son frère. Leur double quête va les confronter aux secrets
d’une famille dévastée par l’histoire nationale et coloniale, et
par la liberté insolente d’une femme.

Hommage flamboyant au Kenya, ce pays blessé à la beauté
tragique, puzzle de passions mêlant l’intime et le politique,
La Maison au bout des voyages est un somptueux roman irrigué d’une poésie âpre et lumineuse.
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Tout d’abord, ce livre t’est dédié,

À toi, La Caridad.

&

À toi, mon beau Tom Diju Owuor adoré

(Ne pouvais-tu prolonger un peu ton séjour ici-bas, papa ?)

1936-2012

&

À toi, Mary Sero Owuor,

mon éblouissante maman chérie,

débordante de vie, d’espoir et de beauté,

&

À vous, mes chers frères et sœurs,

Vivian Awiti, Caroline Alango, Genevieve Audi,

Joanne Achieng, Alison Ojany, Chris Ganda et Patrick Laja ;

Joseph Alaro, François Delaroque, Rob de Vries

et John Primrose.

La nouvelle génération d’anges,

Karla, Angelina, Taya, Nyla.

Pour celles qui ont pris de l’avance,

pour ceux et celles qui doivent encore venir.

Merci





 


Tu trouveras la voix de mes souvenirs plus proches
que celle de ma mort, si la mort a jamais eu une
voix.

 


JUAN RULFO, Pedro Páramo

(Gallimard, Folio, 2005,

traduction de Gabriel Iaculli).







 


Suis mes pas dans le sable qui mènent

Au-delà de la pensée et de l’espace.

 

HAFEZ





 


Chon gi lala…

 

Début des contes luo








 

D’un bond, il franchit deux fleurs peintes couleur de feu gisant
à même l’austère trottoir fissuré de la ville. Émergeant de leur
torpeur, elles se déploient et se transforment en papillons orange
et noir d’arrière-saison de Noël qui volettent jusqu’au bord de
la route pour se réfugier dans l’ombre violette d’un jacaranda
encroûté de smog. Le bruissement devient bourdonnement
devient martèlement de pas… et il se retrouve bien vite pris au
piège d’un maquis de huées et de cailloux gris, noirs et marron
lancés contre lui tandis qu’il fuit vers une nuit encore distante. On
rapporte que, pendant les combats, des soldats visent au-dessus de
la tête de leurs ennemis pour ne pas les tuer. Certains ne prennent
même pas la peine de faire feu. Les doigts de Moses Ebewesit
Odidi Oganda tremblent sur la détente d’une vieille kalachnikov
polie par le temps. Il la jette au loin en criant “Merde”. L’arme
tombe en travers de la route avec un bruit sourd et rauque.

Derrière Odidi, un gémissement :

— Odi, vieux ! couvre-toi !

D’autres voix reprennent en écho :

Hao ! Ils sont là.

Waue ! Tuez-les.

Wezi ! Voleurs.

Odidi court.

Trois semaines auparavant, le fusil se trouvait entre les mains
d’un seigneur de la guerre somalien de seconde zone, réduit, à
Eastleigh, à écouler des fins de série de lingerie féminine turque
de marque. L’ancien seigneur de la guerre avait donné l’arme
à Odidi pour le remercier d’avoir entonné des hymnes à l’eau
destinés aux chameaux, tandis qu’il choisissait dans sa boutique
des fanfreluches en dentelle pour Justina, sa petite amie. La
musique d’Odidi avait suscité chez le réfugié un gazouillis nostalgique, lamentations sur le bonheur perdu des jours d’antan
passés à garder les troupeaux.

L’homme taciturne avait abordé Odidi :

— Tu chantes comme si tu connaissais l’eau.

— C’est le cas.

— Ce que tu viens de chanter, c’est nos chants anciens… Comment sont-ils parvenus jusqu’à toi ?

— Un homme de passage.

— Il a un nom ?

Odidi se ménagea une pause. Le nom en question resurgit
accompagné d’un torrent d’histoire enfuie. D’un ton cassant :

— Ali Dida Hada.

— Un Degodia, conclut le seigneur de la guerre en nommant
un clan.

— Non, non.

Odidi regarda les petites culottes et les soutiens-gorges jaunes,
roses, noirs et rouges en fronçant les sourcils, mis à l’épreuve par
ce rappel du passé. Puis il dit :

— Non ! Un étranger qui a roulé sa bosse.

Et change de tête selon les circonstances.

Le marchand se pencha vers lui :

— Tu connais la chanson de Kormamaddo, le chameau céleste ?

Clin d’œil d’Odidi qui se mit à en siffler le début. L’homme
sauta sur ces paroles empreintes de nostalgie et les entonna à tue-tête. Ils se lancèrent alors dans d’autres hymnes à l’eau dont ils
chantèrent des bribes.

— Fantôme du désert d’autrefois / Drague les dunes / Extrais-en
une douce vérité.

Une heure plus tard, alors qu’Odidi acquérait les fanfreluches
pour Justina à moitié prix, l’ancien seigneur de la guerre avait
marmonné :

— Attends !

Il s’était penché et avait soulevé un objet dur et pesant dont
les quatre parties étaient enveloppées dans de la toile et des journaux. Puis il avait refermé la main d’Odidi autour :

— Du fond du cœur. Ouvre-le quand tu seras seul. Que Dieu
protège tes chansons et ta femme.

Il s’était tamponné le visage pour sécher ses larmes, mais aussi
parce qu’il était soulagé de s’être déchargé d’un problème.

Maintenant.

— Waue !

La foule de Nairobi lancée à sa poursuite hurle.

Odidi court.

Il ne sent plus le sol. Il s’envole.

Ça bruit, siffle, pan, crépite.

Des balles.

Grognement, bruit sourd. Un homme tombe.

Tacatacata… Hurlements.

Odidi court.

Torrents de larmes. Terreur-rage-amour fusionnent.

Ceux qui sont tombés sont ses hommes.

Culpabilité. Fureur. Chagrin.

— Merde !

L’exclamation du capitaine qui faiblit et sent son équipe le
lâcher. Cependant Odidi ne s’empare pas du pistolet attaché à
son torse. Il court. De la force dans les bras, ses jambes des pistons, il descend à vive allure Hailé Sélassié Avenue, enjambe des
citoyens recroquevillés face contre terre, les plaint : les balles qu’on
lui destine pleuvent sur eux. Il fend à toutes jambes la puanteur
de la décomposition, le parfum de la terre en mal de pluie, les
habitudes et les rêves de Nairobiens : fumée, pourriture, commerce, souci, débris de rire et thé Ketepa trop infusé. Odidi court.

Incantation : Justina ! Justina !

Abri de foi.

La foule hurle :

— Hawa !

Justina ! La foi devient chagrin devient désir : J’ai besoin de
rentrer chez moi.

— Waue !

La réponse.

Tours de passe-passe de la mémoire. Odidi s’envole vers les
terres desséchées de Wuoth Ogik, ce foyer qu’il avait abandonné :
les siens tendent les bras vers lui, cloches à vache, bêlements de
chèvres et de moutons, montagnes lointaines. Il aperçoit Kormamaddo, le chameau ronchon de la famille, qui quitte comme
une flèche sa pâture pour retrouver son enclos. Le ciel de chez lui,
ce dôme infini. Montée de sang. Je veux rentrer chez moi. Odidi
lève les pieds plus haut, essayant de voler. Il court.

Des passants pris au hasard dans cette ville fuyante d’actions
éphémères ne jurent que par sa mort. Ua ! Quelque chose palpite
et s’effondre en lui, comme un oiseau chanteur brisé et surpris.
Qu’est-ce que j’ai bien pu leur faire ? Il veut juste rentrer chez lui.

Justina !

Oasis.

Il traversera des routes noires de bitume craquelé pour la toucher.

Odidi court.

Il tourne dans Jogoo Road et jette un œil en l’air, habitude héritée de l’enfance quand Galgalu, le berger de la famille, lui avait
dit que Dieu s’appelait Akuj* : l’Éternité révélée en tant que Ciel.
Là-haut à présent : des bateleurs dans la lumière orange du crépuscule. Comme les marabouts, ces oiseaux annoncent la volonté
des dieux. De l’eau dans les yeux. Odidi bat des paupières pour
se débarrasser du crachin qui tombe sur Nairobi le soir. Et la
terre frissonne derrière lui. Protestation pathétique d’une chèvre
contre l’injustice d’un couteau de boucher. La mort pue le vide
froid. Omosh : le dernier de ses hommes. Odidi ravale son vomi.
Goût salé. Larmes dans la bouche, moiteur collante des mains
comme s’il les avait trempées dans du sang. Était-ce cela le but
de toutes leurs guerres ?

Ombre et regret.

Il trébuche.

Doit bouger.

Mais la ville, sa ville, a changé de forme tout à coup et s’est
retournée contre lui. Des routes dérapent, heurtant de solides
murs ; des blocs d’ombre détalent à toute vitesse et révèlent sa
prochaine enjambée à des trolls urbains voraces, carnivores. Plus
vite, Odidi court.

Chuchotement de son lointain passé, tel un coup de pinceau
sur son dos nu : Tu ne peux pas vivre dans les chansons de gens
qui ne connaissent pas ton nom… Odidi se saisit la gorge, suffoquant dans une soudaine clarté éblouissante. Mais qu’est-ce que
j’ai fait ? Odidi court.

Coup d’œil aux reflets fugaces de son ombre sur des vitres
assombries. Qu’avait-il fait ? Odidi court. Plus fort : Tu ne peux
pas vivre dans les chansons de gens qui ne connaissent pas ton nom.
Il comprend maintenant qu’il doit protéger sa famille. Odidi
court. Il doit entrer en contact avec un homme qu’il ne connaît
pas ; l’empêcher d’embarquer sur un vol au départ d’Heathrow
et à destination de Nairobi. Mais d’abord il lui faut trouver ces
ruelles labyrinthiques qui vont lui permettre d’échapper à ses
poursuivants. Martèlement de pas dans son dos, brise fraîche
du crépuscule sur son bras et son visage. Plainte dans sa gorge :
laissez-moi rentrer chez moi. Odidi court. Ses poings moites le
propulsent et la pluie du crépuscule sur la ville sature sa peau au
moment où sonne un téléphone dans sa poche de manteau. Um
Pincelada de Cesária Évora. La sonnerie personnalisée de sa sœur.

Rictus sinistre. Il n’y a qu’Arabel Ajany Oganda pour appeler
à un moment pareil ! S’il lui prenait l’idée de répondre, il parie
que ses premiers mots seraient “Odi, qu’est-ce qui ne va pas ?”
Et il devrait répondre : “T’inquiète, je m’en occupe”, comme
elle l’espérait et c’est toujours ce qu’il lui disait. Et ce qu’il faisait. Odidi court. Um Pincelada continue d’égrener sa mélodie.
S’il le pouvait, il dirait : Salut, bécasse. Après plus de dix ans sans
rien à lui annoncer, il pourrait lui dire aujourd’hui : Je rentre chez
nous. Elle rirait et lui avec elle. La musique s’arrête. Salut, bécasse.

 

Le hasard avait voulu qu’ils naissent dans les zones arides, au
nord du Kenya, et ils avaient grandi cernés par la géographie et
la végétation de ce pays désertique. À bonne distance du joug
de l’histoire et des interférences du gouvernement de Nairobi,
ils s’étaient émerveillés devant Anam Ka’alakol**, ce lac du désert
qui engloutit trois rivières : l’Omo, la Turkwell et la Kerio. Ils
apprirent à connaître une autre rivière – l’Ewaso Ng’iro –, quatre
vents lunatiques, les secrets liés aux peurs de leurs parents, les
nuances palpitantes du passé. Ils rencontrèrent toutes sortes
d’âmes éphémères et projetèrent leur existence sur une toile
monumentale de terre rougeoyante, rocheuse et passionnée
où n’importe quoi pouvait arriver et arrivait effectivement. Ils
dressèrent la carte de leur terre – l’organisant en séparant vent,
feu, ciel et eau – et celle du néant avec de la lumière, créant des
contes à partir de cailloux, dénombrant les pas gravés dans des
rochers, sondant des crevasses pour espionner la maison de la
pluie rouge. Ils vécurent sans aînés affligés de souvenirs obsédants : personne pour raconter aux enfants comment les choses
avaient été, ce qu’elles signifiaient, comment il fallait les voir, ou
même ce qu’elles étaient. Cette situation les força à recréer des
mythes de commencement :

— La naissance du premier Oganda a été décrétée dans les
flammes, avait un jour déclaré Odidi à Ajany.

Elle l’avait cru. Sa sœur faisait confiance à tout ce qu’il disait.
Esquisse de sourire.

— Hawa !

Il avait oublié où il était.

Odidi court.

Il saute par-dessus des affiches électorales tachées de boue et
chiffonnées, emmêlées au feuillage en décomposition, montrant le visage radieux et les dents très blanches de l’un des candidats à la présidence. Les dents ne pourrissent pas dans la tombe.
Où avait-il lu ça ? À sa gauche, une ruelle engorgée de plastique.
Il s’y réfugie. Chanson dans le cœur, psaume d’allégresse. Il est
sur son territoire.

Justina !

D’un coup d’œil, il l’aperçoit dans une foule grouillante. Il y
connaît la plupart des gens – acolytes de gang. Justina est drapée dans son muumuu*** jaune imprimé de ridicules œillets géants
roses. Il adore la voir dans cette robe. Il adore cette femme : elle
a des yeux exceptionnellement grands, lumineux et creusés. Son
hurlement lui brise le cœur – Qui l’a blessée ? Qui doit-il tuer ? –
puis des flammes jaillissent du tréfonds d’Odidi et l’engouffrent,
il jette un cri, il ne voit plus Justina.

Odidi boite.

Il saisit son épaule droite fracassée. Os protubérant. Trace de
sang. Filet gouttant de sa bouche. On rapporte qu’au cœur de la
bataille, les mourants appellent leur mère. Akai-ma, gémit Odidi.
Elle repousse les goules et les mauvais esprits nocturnes, lutte
contre Dieu, envoie avant leur temps d’antiques diables rôtir en
enfer et écarte d’un coup de pied les vagues de la mer pour que
son fils passe sans obstacle. Akai-ma. Élancement à l’arrière de sa
jambe gauche. Brûlure lui démangeant le bas de la colonne vertébrale. Torse moite. Et même si sa jambe pèse plus lourd qu’un
tronc d’arbre, il essaie de la ramener chez lui. Il se bagarre avec
une pensée n’arrêtant pas de lui glisser entre les doigts. Il la saisit. Justina !

La ligne de but. Il va la franchir parce qu’il est Shifta****, l’ailier fonceur, finisseur et bon marqueur. Ses avants et ses arrières
lui ont lancé la balle. Même s’ils ne sont plus dans le coup, ils
comptent sur lui pour terminer le match. Il est le plus rapide, le
plus rusé, le meilleur Shifta-ailier-fonceur, qui pénètre les lignes
adverses en dansant. Avant que Jonah Lomu ne lance la mode
des ailiers baraqués, il y a eu Shifta l’ailier fonceur kényan qui
portait l’attaque et marquait essai après essai, tandis que la foule
scandait Shifta ! Cogne, fonce ! Ailier ! Cogne ! Fonce ! Et plus tard,
quand il entendait l’hymne national kényan et le sentait retentir dans son esprit, il versait des larmes qui dégoulinaient sur ses
lèvres avant de s’écraser au sol.

Shifta ! Cogne ! Fonce !

Ailier ! Cogne ! Fonce !

Odidi claudique jusqu’au milieu d’un sentier en tirant sa
jambe tordue. Un liquide chaud lui coule le long des cuisses et
tache son pantalon, laissant une marque visible. De la pisse. Pas
pu s’en empêcher. Akai-ma ! Elle répare tout. Récupère ceux qui
lui appartiennent. Des ombres aux contours imprécis, tels des
bateleurs embrassant du regard les plaines herbeuses, l’encerclent.
Elles le poussent dans ses derniers retranchements.

Tacata bref.

Le genou encore valide d’Odidi cède.

Il s’effondre.

Rejette l’air avec un glouglou.

On rapporte.

Que lorsqu’un être entre en agonie, sa vie entière défile sous ses
yeux à toute vitesse, en un temps sans espace et en un espace sans
temps, et il peut à nouveau sentir, seulement à rythme accéléré et
ébloui par une lumière quasi solaire, tout ce qu’il a ressenti auparavant. Sur le macadam, les jointures des doigts d’Odidi Oganda
raclent la pierre chaude. Torsion de sa jambe gauche dans le mauvais sens. Une unique éruption sonore explose, coupant Odidi
en deux, et toute son existence se laisse aspirer en spirale dans un
entonnoir. Son corps est agité de secousses vers l’arrière et puis vers
l’avant. Il soupire, épuisé maintenant : ses doigts se recroquevillent.

Musique.

Cesária Évora à nouveau.

Ajany.

Sa sœur.

Des mots se figent, deviennent blocs de pensée. Langage du
cœur. Pauvre Jany. Il doit la prévenir. Pauvre Jany. Musique. Akai-ma va être folle. Embryon de rire. Elle l’était déjà. Akai-ma. Galgalu va l’attendre : il avait dit qu’il sonderait le ciel en quête de
signes annonçant le retour d’Odidi. Plus tard, ils transhumeraient
avec les vaches jusqu’aux sels du désert de Chalbi et débattraient
de la vie, de ses amours et crevasses.

Musique.

Cesária Évora.

Ajany.

Sa sœur.

Il était une fois, il y a très longtemps, quand il n’avait que
quatre ans, Odidi, portant Ajany dans les bras, avait hurlé à sa
mère : C’est mon bébé ! Ce qu’elle était en effet, car il avait parcouru une énorme distance pour la ramener à la maison, après
l’avoir sauvée, avec l’aide de Galgalu le berger, du regard fixe de
cinq vautours aux aguets.

Odidi savoure la sonnerie.

Elle a le goût des choses ordinaires.

Comme une présence.

Il écoute.

Et écoute.

La musique s’arrête.

Non, pense-t-il, non Jany, continue.

Un million de mouches bourdonnent maintenant à son oreille.
Que va-t-il raconter à sa sœur ? Il va lui dire :

— La contrée s’est éveillée au crépuscule en se disant : “Aujourd’hui je serai Arabel Ajany.” Et le lac a regardé la contrée qui était
Ajany et a dit : “Aujourd’hui je serai Odidi Ebewesit.” C’est pourquoi nous errons. Parce que, parfois, nous sommes des endroits,
pas des personnes.

Elle le croirait. C’est ce qui se passait toujours. Il dirait…

Murmures anonymes.

Quelqu’un se rapproche, donne un coup de pied dans une
partie engourdie de son corps.

— Ameaga ? Il est mort ?

— Bado. Pas encore.

 

Les objets qu’ils arrangent autour d’Odidi font ping quand ils
tombent. Il lorgne le déplacement de silhouettes difformes, à travers un voile rouge foncé qui le submerge.

Besoins plus simples : Aidez-moi.

Pied sur son corps engourdi.

Désirs plus petits : Touchez-moi.

Espoir minuscule : Restez avec moi.

Murmures.

Restez. Odidi hoquette.

La douleur devient nostalgie, chaque respiration difficile tournée dorénavant vers la présence. Un unique mot éclôt sur ses
lèvres : Baba ! Le son dissout la résistance. Baba ! La détresse qui
se déverse de la bouche d’Odidi a la couleur du sang putréfié. Il
tache son manteau et son tee-shirt. Larmes rouges. Des coulées
donnent à son visage l’allure d’un masque grotesque à deux tons.

Souvenir bizarre.

Musique d’autrefois.

Fela Kuti.

 

Moses Odidi Oganda avait dix-huit ans et était en première
année d’études d’ingénieur à l’université de Nairobi quand, dans
une pièce pleine de livres et de silence, chez lui dans sa maison
du désert couleur corail à Wuoth Ogik, il s’était plongé dans une
histoire de machines et avait trouvé, coincée entre des pages intérieures, une vision peinte pleine d’étrangeté. Il l’avait détachée
d’une page à laquelle le temps l’avait collée, soudain mécontent,
peiné et oppressé. Avant qu’il ne puisse réfléchir plus avant à la
signification de l’image, il avait entendu le pas lourd de son père
sur la pierre. Il l’avait donc replacée sur sa page muette et était
sorti avec le volume.

Plus tard, à l’université, il avait découvert les chansons de Fela
Kuti. Leur rage dense : Aye, aye, aye… I no go agree make my brother hungry, make I no talk…

Il s’était également proclamé héritier de Thomas Sankara***** et
portait des lunettes sans correction comme, autrefois, celles de
Patrice Lumumba******.

Trois semestres plus tard, Odidi était rentré chez lui, à Wuoth
Ogik. Lors de leur troisième soirée en famille, Odidi Oganda
avait apporté la kalachnikov que Nyipir, son père, lui avait donnée cinq ans auparavant. Après l’avoir désossée, il en avait jeté les
morceaux aux pieds de Nyipir en chantant : “Aye, aye, aye… I no
go agree make my brother hungry, make I no talk…”

Silence figé.

Puis Nyipir s’était penché au-dessus des morceaux.

Silence figé.

Après, entre deux coups de fouet dont les lanières en cuir d’hippopotame lacéraient le corps d’Odidi, Nyipir avait imploré :

— La seule… guerre que tu mènes… c’est pour ce qui t’appartient. Tu ne peux pas vivre les chansons de ceux qui ne connaissent
pas ton nom.

Odidi avait essayé de se protéger le corps en attendant d’exécuter un placage latéral, oubliant que Baba avait été un militaire
aguerri. Ils luttèrent à même le sol. Crac. Fracture de son bras
gauche, celui qui portait le ballon ovale. Dans son chagrin étouffé
agonisaient les espoirs grandioses qu’il avait placés dans le rugby
et dont il ne réalisait l’existence qu’à ce moment-là. Il se souvient
d’Ajany agitant les bras au-dessus de la tête, qui essayait de hurler “Stop !”, mais qui, à la place, bégayait sans pouvoir s’arrêter
“Sttt-stttt-stttttt”. Akai-ma jura en ngaturkana*******, invoquant Dieu
et les saints catholiques pour qu’ils soient témoins de cette folie.
Elle offrit également de se dévêtir et de leur montrer son derrière
nu. Une malédiction. Mais Galgalu frappa le sol entre père et fils
de son long bâton épais de berger. Toc !

Puis le silence tomba.

Beaucoup beaucoup plus tard.

Supplication chuchotée d’un père à son fils qui s’enfuit : Reste.
Reste, je t’en prie.

Le fils partit.

Ne s’encombra jamais de répondre ni de regarder en arrière.

 

Maintenant, des années plus tard, dans une ruelle louche pleine
de nids-de-poule empestant le bitume, le cœur d’Odidi saigne sa
réponse : Je rentre à la maison. Attends-moi.

 

Parfum de retour.

Encens de résine d’acacia brûlé. Essences du désert : bouse, sel,
lait, fumée, fines herbes et beurre clarifié, ainsi que le désir de pluie.
Akai-ma disait que les bonnes odeurs dispersent les mauvais esprits.
Nous retrouverons nos vaches au crépuscule, promet Odidi. Chez lui,
c’est la crème du lait chaud de leurs animaux, avalée quand Galgalu
le berger ne regardait pas, et, sur leur peau, les langues baveuses
des chèvres broyeuses d’herbe, tandis qu’elles léchaient le sel volé
dont Ajany et lui les nourrissaient. Le petit Odidi observe Baba se
raser, son visage anguleux perdu dans de la douce mousse blanche :
et miracle, voici le visage lisse de Baba qui réapparaît ! Baba lui
adresse un clin d’œil. Étendu dans son grand fauteuil craquelé en
cuir fauve, la tête penchée en arrière, effluve d’Old Spice, le voilà
qui éclate de rire. Juste au moment où Odidi allait se précipiter
dans ses bras, une ombre glaçante s’abat sur lui, le poignardant.

Maintenant.

Elle s’étend au-dessus de lui.

Odidi d’une voix rauque : Toi !

Elle lui renvoie un regard sans orbite, aussi silencieux que lors
de leur première rencontre. Qu’est-ce que tu veux ? Faim sans fond.
Soif perpétuelle. Me voici. La chose sourit. Odidi comprend. Si tu
la touches… Odidi frissonne. N’y touche pas. Larmes froides. Si ça
ne le brûlait pas tant, ses dents claqueraient. S’il te plaît. La forme
observe l’ombre suintante d’Odidi se couler dans une grotte biscornue rouge foncé : son repaire. Pas de sa faute, plaide Odidi. Je suis ici.

 

Vacances scolaires de décembre pour Odidi et sa sœur Ajany.
Comploteur d’aventures, Odidi avait décrété qu’ils devaient visiter la grotte interdite en pierre damassée pour y trouver la source
d’un ruisseau qu’ils entendaient sans le voir.

— N-non ! avait bégayé Ajany. Ça craint là-bas.

— Comment tu sais ? s’était moqué Odidi.

— Akai-ma dit…

— Nous trouverons de l’eau au fond.

Il l’avait interrompue. Ses mots s’étaient détachés, repris par
l’écho : Trouououou… vrooon… oooooo… fooon…

Aussi Ajany avait-elle placé sa main dans la sienne et l’avait-elle
suivi jusqu’à l’entrée de la grotte qui ouvrait sur une caverne naturelle biscornue, toute suintante et hantée par “les ténèbres éblouissantes de Dieu”. Poches humides, points lumineux et ombres
épaisses persistantes. Odidi avait avancé avec difficulté à travers
des goulets. Ajany avait suivi. Minuscule pour son âge, elle y
passait largement. En deux endroits, ils avaient marché sans se
pencher. La plupart du temps, ils avaient rampé sur le sol dur et
froid – leurs peaux sombres s’y fondant – progressant centimètre
après centimètre sur les genoux et les mains. Un brusque crochet à
gauche les avait conduits dans une salle extravagante où un triangle
de lumière éclairait des parois en saillie, révélant des marques
jaunes et rouges de traces sanguinolentes et des empreintes de pas
géantes se dirigeant vers le haut. Là. Impression du premier rire
au monde : une bouche grande ouverte pleine de dents creusée
dans un antique rocher. Pictogrammes. Espace miroitant entre
des icônes. Ils avaient tourbillonné devant la paroi de la grotte.

— Hum, avait dit Odidi, comprenant la source des secrets.

Le trop-plein d’expérience, pourquoi le silence est la langue
du dernier recours. Ils avaient ri tout leur saoul, saccades de joie
rebondissant contre les parois de la salle. Ajany avait gambadé de-ci
de-là avant de trébucher en arrière et de tomber sur le derrière.

Crac ! Ajany ramassa ce qui avait été cassé.

Odidi regarda ce qu’elle portait et vit un os blanc de doigt
humain pointé sur lui. Ajany le lança au loin avec force : il atterrit sur le front de son frère. Et quand ce dernier détourna le
visage, il aperçut le reste du squelette. Le crâne taché tout sourire auquel manquaient quelques dents. Ses orbites enfoncées le
fixaient alors… comme elles le faisaient maintenant.

— Où a disparu son visage ? avait gémi sa sœur, main tendue
vers le haut, battant des pieds, tout en s’effondrant sur la main
gauche de la chose.

Odidi s’était penché pour l’aider à se relever.

Elle avait agrippé le cou de son frère, tout en hoquetant.

— C’est Obarogo ! Odidi, Obarogo !

Et même au moment où s’enfuit sa vie, Odidi glousse sur le
macadam où il gît : “Hé hé !” Glouglou dans le gosier. “Obarogo !” Ajany gobait vraiment toutes les histoires qu’il lui racontait ! Obarogo, le croquemitaine aveugle né du désir d’Odidi
d’entendre sa sœur crier ! Obarogo qui s’emparait des vies dans
la laine des ténèbres ! Obarogo qui avait besoin d’yeux pour voir
dans le noir et qui cherchait les petites filles dont les yeux étaient
ouverts alors qu’elles auraient dû dormir ! Obarogo, bien sûr,
épargnait les petits garçons.

Ils s’étaient enfuis à toutes jambes de la grotte rouge, lui soulevant sa sœur à moitié et la poussant devant lui. Des jours plus
tard, Ajany, suçant ses deux doigts, avait talonné Odidi tandis
qu’ils gardaient le bétail. Elle avait tiré sur son short :

— Didi, je rêve… d-de… Ob-baro… Oba…

— Arrête ! avait-il sifflé, tout en rappelant les chiens de troupeau.

Quand il s’était retourné pour regarder dans son dos, il avait
vu Ajany frapper la terre avec une branche. Il avait crié :

— Nous retournerons bientôt à l’école !

Ajany avait levé sur lui de grands yeux effrayés-par-l’école. La
branche lui était tombée des mains.

— Nous irons Au Loin, avait-il chuchoté.

Juste comme il avait promis : “Nous allons dans le vrai Kenya”
quand il avait appris la décision de Baba de les envoyer en pension, plus au sud, de l’autre côté de la rivière Ewaso Ng’iro.

La première image de l’école qu’ils avaient eue était celle d’un
espace défendu du reste de l’univers par un portail noir massif,
ainsi que par une haie mal entretenue d’arbustes de pommes cafres
presque violet foncé accrochée à une épaisse muraille. Monde difforme d’édifices en pierre grise, affligeant tribut à une obscure
école privée anglaise.

La principale, Mme Karai, diplômée en sciences de l’éducation. En forme de calebasse. Courte sur pattes. Sévère. De la
glace. Jambes maigrelettes marron tirant sur le jaune, collier de
fausses perles et lunettes à monture d’écaille. Après son discours
de bonne année pour accueillir les nouveaux élèves, le matin de
leur seconde journée, elle convoqua Odidi et Ajany à son bureau.

— Debout !

Ils restèrent debout.

— Ni bagarre, ni vol, ni politique. Savez-vous utiliser des toilettes ?

Pas de réponse.

— Je comprends que la réponse est non. La surveillante générale va vous montrer. Je vous préviens. Je sens les ennuis, vous
allez voir. Vous saurez de quel bois je me chauffe, vous entendez ?

Ses paroles ne dégageaient ni sensibilité ni instinct. La raison
était-elle un sens comme les autres ? Odidi rassembla tous les éclats
de fureur qui explosaient en lui et entendit sa sœur grincer des
dents, tout en sachant qu’elle n’était pas consciente de ce qu’elle
faisait. S’il laissait paraître sa rage, peut-être s’effondrerait-elle.
Aussi avait-il ravalé sa colère et effleuré son épaule.

— Rompez, lança Mme Karai d’un ton hargneux.

Ils avaient quitté le bureau main dans la main, tout en esquivant le regard de l’autre. Plus tard, ils s’étaient concentrés sur
leurs études. Ajany apprit à peindre, recouvrant la honte de
couleurs vives. Les livres levèrent le voile sur de nouvelles destinations. Huskies en Alaska, citrouilles qui deviennent valets de
pied, princes distingués, chevaliers de tables rondes et rois acceptant la mission de défendre la foi. Elle adorait les atlas : n’était-il
pas possible d’imaginer toutes sortes de voyages entre lignes et
courbes de niveau ?

En une année, Odidi fit des progrès exceptionnels au piano.

— Viens. Écoute. Écoute. Ajany !

La musique et la peinture pansaient les trous de l’âme.

Ils en oublièrent les professeurs dont la bouche à la lippe
méprisante demandait : “Ati, d’où ? C’est sur la carte, ça ?” et les
camarades de classe à la voix étouffée : “Vous, vous cuisez de la
poussière pour la manger.” La musique et la peinture diluaient les
souvenirs d’humiliation, chaque année en février, quand leur parvenait la nouvelle de famines au nord du pays, avec son cortège
de carcasses de bêtes et ses portraits de concitoyennes émaciées
et parées, poitrine dénudée. Ils durent supporter une vague de
“marches scolaires”, de pique-niques et de “campagnes de petites
pièces jaunes” pour venir en aide aux “pauvres affamés au nord
du Kenya”. Comme Ajany en était l’incarnation parfaite – gracile comme un roseau, petite, foncée, les cheveux embroussaillés et de grands yeux en amande –, on la poussa sur la scène de
l’école pour tenir, épaules voûtées, le bout d’un énorme chèque
bancaire en carton afin de faire des photos destinées à la Lettre
d’information. Assis parmi les spectateurs, les yeux fermés, Odidi
rêvait à la fin du trimestre, quand sonnerait l’heure de la migration bénie entre ce Kenya-ci et le leur, via Nairobi. Nairobi était
l’oasis où Ajany et lui embarquaient dans un bus de vacances
vert délabré, en forme de miche de pain, et refaisaient, en sens
inverse, les routes abîmées menant au comptoir commercial. Parfois ils marchaient ; la plupart du temps, on leur offrait de les rapprocher de Wuoth Ogik, où ils se purgeaient le cœur de l’école.

Après la grotte rouge, la vie à l’école changea pour Odidi et
Ajany. Odidi s’étoffa et acquit une corpulence qu’il mâtina de
fureur, et après avoir rejoint l’équipe de rugby, il métamorphosa
le jeu de l’école. Lors de la deuxième saison, quand la défense
adverse essaya de lui reprendre la balle, il cassa trois protège-dents
et transforma douze essais. Auparavant affligée de défaites chroniques, leur école s’arrogea la Coupe de rugby junior. Dans les
chants créés en l’honneur de leur nouveau héros – Shifta ! Fonceur ! Ailier ! – Odidi trouva une famille et Ajany, miroir de la
gloire de son frère, fut enfin laissée en paix.

Des années plus tard, Odidi commanderait à Ajany de choisir. C’est ce qu’elle avait fait : elle avait quitté le Kenya. Il était
resté. Pour vivre pleinement un sentiment d’appartenance auquel
il s’était accoutumé.

 

Allongé sur le bitume, Odidi donne un sens aux sons qu’il
perçoit : crissement de pneus, portière claquée, mots tronqués,
cris d’amis autrefois vivants se répondant. S’ils en sont là, c’est à
cause d’une Toyota Prado verte dont ils avaient essayé de soulager son propriétaire actuel. Ce n’était pas du vol. Elle avait appartenu à Odidi. Il l’avait payée, comptant. On la lui avait dérobée.
Il se contentait de la reprendre. Le conducteur actuel de la voiture et lui avaient jadis été amis. Camarades de fac, partenaires
en affaires, copains de beuverie et de bordel : ils avaient choisi la
voiture verte pour Odidi afin de célébrer un contrat finalisé qui
leur changeait la vie. L’ami avait jeté son dévolu sur une Jaguar
marron. Quelques années plus tard, les contrats tombés à l’eau,
c’était lui qui conduisait la voiture d’Odidi. Cette réappropriation était censée se dérouler sans anicroche : il s’agissait de voler
un voleur.

Quand Odidi avait déclaré à Justina qu’il allait reprendre sa
voiture verte pour la lui offrir, elle l’avait supplié : “Odi-Ebe, s’il
te plaît, pourquoi ne pas en acheter une autre ?”

Il avait répondu d’un ton cassant : “Cette voiture est à moi !”

Elle avait posé ses deux mains sur son ventre protubérant. “J’ai
peur.”

Il s’était moqué d’elle, l’avait attrapée et soulevée. Elle avait
baissé les yeux sur lui. Il ne l’avait pas quittée du regard jusqu’à
ce qu’elle esquisse un sourire, comme elle le faisait toujours : “Un
boulot kawaida******** comme ça ? avait-il chuchoté, la reposant au sol.
Du gâteau pour Odidi…” Et elle avait fini par rire. Ce dernier
boulot était censé être facile.

Après, il épouserait Justina.

Prendrait un nouveau départ.

Il trouverait également le courage de grimper dans un avion.
Il était temps pour lui de rendre visite à sa sœur au Brésil. Il y
avait tant à dire et à faire. Ce boulot aurait dû être si facile. Sauf
que, après qu’Odidi et sa bande eurent commis leur forfait, alors
qu’il s’apprêtait à partir au volant de la voiture, des policiers les
attendaient.

Voix.

Encore plus de voitures.

Ronronnement de caméra.

Lumière éblouissante.

Murmures.

Alors.

Cinq, quatre, trois, deux, un, action ! Une voix râpeuse, grandiloquente et familière :

— Nos gars ont r-l-endu coup pour-l coup. Deux sont blessés.
Le chef de bande nous a nar-l-gués. Insultés. Nos gars les z-ont pr-l-is en chasse. Les cr-l-iminels se sont enfuis à pied. Nous n’avons
pas lâché pr-l-ize. Nous les z-avons suivis sur deux kilomètr-l-es…

Odidi écoute.

— Ces cr-l-iminels se sont déplacés avec la pr-l-écision de
saut’r-l-elles. Y z-ont assailli leurs cibles. Y z-ont volé, ezcr-l-oqué
et démant’lé des véhicules. Ont br-l-aqué des banques, assassiné
des policiers et se sont échappés avec quatr-l-e-vingt-dix millions de shillings.

Merde !

Odidi comprit.

Un piège.

Le commandant de la division de police qu’il payait tous les
mois pour regarder ailleurs et qui, à trois reprises, avait loué son
pistolet à la bande, venait de les sacrifier.

Le chagrin est un univers.

Culpabilité.

Honte de s’être fait avoir. Sentiment mâtiné de peur parce qu’il
n’y a personne qui entendra ce qu’il a besoin de dire.

Telle est la solitude.

Larmes.

Douleur glaciale électrique.

Odidi frissonne.

Sang.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Puis.

Quelqu’un respire au-dessus de lui.

Chaleur. Une voix :

— Je t’ai cherché, mon gars.

Odidi ouvre la bouche. Baba ? Aucun son.

— Je suis avec toi, dit la voix.

Odidi essaie de bouger vers elle.

Veut dire : N’ai braqué aucune banque.

Tente un sourire. Savais que tu me trouverais.

Mais c’est plus simple de laisser la vie à son ballottement.

Au-dessus d’Odidi, la nuit. Intimité brouillée d’étoiles blanches
scintillantes ; occupé à observer Kormamaddo, le chameau des
eaux.

Qu’est-ce qui m’arrive ?

Une voix dit :

— Ferme les yeux, mon gars. Endors-toi.

Odidi tousse trois fois.

Éclaboussures de bulles rouges.

— Je suis avec toi, dit la voix.

Odidi inspire de l’air.

Ne le rejette pas.

Ne bouge plus.

 

L’homme à lunettes d’un mètre quatre-vingts à l’allure professorale et aux cheveux gris, policier en civil de haut rang portant
des chaussures noires et un costume noir quelconque dorénavant
taché de sang, va attendre neuf minutes avant de récupérer le pistolet en bandoulière sur le torse d’Odidi et un téléphone portable
criblé de balles. Avec des mouvements minuscules et délicats, il
va les recueillir. Dans sa poche de chemise, il fourre un paquet
de cigarettes Sportsman écarlate et écrasé, contenant deux cigarettes. S’apprête à en saisir une, se ravise. Il peut supporter et a
supporté le cocktail de puanteur : sang, merde, fumée de pistolet et eau stagnante d’un égout à ciel ouvert voisin. Yeux vides, il
s’accroupit. Main sur la joue, il pense à Nyipir Oganda, le père
du gosse, pendant que ses doigts tachés déplacent ses lunettes à
double foyer posées de travers sur son grand nez. Il regarde dans
le vide.






* Être suprême du clan Turkana installé près du lac Turkana, ancien lac
Rodolphe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


** Le clan Turkana au nord du Kenya appelle le lac Turkana “Anam Ka’alakol”,
ce qui signifie “la mer aux nombreux poissons”.


*** Robe très colorée de style hawaïen.


**** Bandit. Le shifter est aussi au rugby celui qui fonce et se faufile partout.


***** Homme d’État burkinabé anti-impérialiste et panafricaniste.


****** L’une des principales figures de l’indépendance du Congo belge.


******* Langue du clan Turkana.


******** Un boulot de routine.







1

 

Ici. Elle pourrait peindre cette vision, brandir le pinceau comme un
poignard. Là. Donner de la couleur à des paysages de perte. Pour
lui, elle pourrait dessiner cette envie folle qu’elle a d’entendre sa
voix particulière, l’oreille dressée en quête d’échos de pas sanglants,
empruntant des yeux morts pour s’aider à le retrouver. Ici. Précipices de blessures aux bords déchiquetés et, par-dessus des falaises,
une immense cascade de désir qui tombe et tombe dans le néant.

 

Son père, Aggrey Nyipir Oganda, se dresse devant elle, mince
statue en pierre sombre. Ses yeux seuls vagabondent, embrassant
tout, même le vide. Yeux rougis et exorbités, sombres coulées de
larmes sur son visage d’ébène. Sa posture d’ancien policier inentamée. Droit, raide, solide, il possède une élégance d’une autre
époque, vêtu de son manteau des années 1970 légèrement miteux
et chapeauté d’un fedora en cuir marron des années 1950. Grises
de vieillesse, des rides clandestines se rassemblent au coin de ses
yeux. À l’image de tant de Kényans de sa génération, il a gardé
les manières affectées de la colonie britannique, égarées dans les
paradoxes du temps.

Un pli déforme les lèvres pleines d’Ajany. Ici. La preuve. Ils
sont les descendants d’une lignée de morts-vivants. Elle inspire et
change de position pour fixer un cercueil beige, logis de ce nouveau mort intranquille, en ce jour précis où des résultats d’élections truqués vont mettre un pays bucolique à feu et à sang. Le
monde extérieur est saturé de bruits humains d’accusations et
de contre-accusations, de fraudes électorales et du miracle des
votes mathématiques se multipliant et se divisant. Mais dans leur
monde, dans cet enclos abrité et hanté – avec son unique grevillea biscornu sur lequel gazouille un oiseau pourpre et bleu et où
rôde la mort à quinze heures trente –, Ajany se penche pour écouter son frère, Odidi, en quête de ses paroles, lui dont les mots et
les histoires avaient créé des vaisseaux qui la transportaient toujours à bon port.

Des heures auparavant : à l’intérieur d’une morgue aux morts
oubliés – les morts impréparés et les morts heureux –, un refroidissement avait coloré toutes leurs mains en jaune pâle, leur donnant une teinte identique à celle des longs doigts épais de Moses
Odidi Oganda. Ils avaient fouillé parmi ces trépassés au rebut
afin de trouver le leur et de le ramener.

À la suite de l’autopsie, après qu’un préposé maculé de fumée
l’eut suturé de partout, père et sœur avaient procédé à l’habillement : costume kaki, chaussettes noires et chaussures en cuir fauve
achetés dans un centre commercial voisin, en activité ralentie et
sous bonne garde, dont les gérants compensaient la peur d’attendre la descente inévitable vers l’enfer par la soif d’accaparer le
dernier flux d’argent de citoyens paniqués. À quinze heures trente,
les documents signés, le protocole accommodé et donc suivi à la
lettre, Moses Ebewesit Odidi Oganda était officiellement mort.

 

Arabel Ajany Oganda se tient sous les cieux gris où s’élancent
des ombres. Deux aigles bateleurs – oiseaux annonciateurs de la
volonté divine, comme les marabouts – scrutent le sol en quête de
corps en train de refroidir. Des oiseaux de la savane encerclent la
ville filant vers l’abîme, pendant qu’à la morgue, quatre hommes
s’avancent vers un corbillard blanc dont des lambeaux de rubans
rouges s’échappent en flottant des vitres de devant.

Ajany souffle dans ses mains et frissonne. Des ampoules et
des ecchymoses éclatent en elle dans des endroits cachés, tandis que ses yeux tournés vers l’extérieur se collent aux souliers
marron brillants de Baba qui soulignent efficacement combien
il est décalé. De la bile dans sa gorge brûle, dissolvant son cri.
Je hais… Quoi ? Elle avale, se concentre sur l’obsession de Nyipir pour le cercueil en bois, son souffle rauque murmurant une
berceuse. Oombe Oombe / Nyathi maywak ondiek chame… Elle
dresse l’oreille dans l’espoir d’entendre Odidi. En quête des mots
qui redonneraient vie au corps immobile qu’elle a vu et touché.
Odi, réveille-toi, supplie-t-elle dans un soupir.

Nyipir Oganda lève la main. Six autres yeux attendent son signal.
Trois hommes. Un préposé à la morgue, musclé et éclopé – l’une
de ses incisives particulièrement longue dépasse de sa bouche
comme jaillie d’une autre existence et de ses yeux suintent de la
folie et une substance marron. Le docteur Mda, pathologiste de
la police à l’étroit dans son pantalon trop petit d’une taille, homme
trapu à la calvitie miroitante, dont le visage angélique grêlé arbore
une moustache trop imposante compensée par de grandes oreilles
et des yeux furetant en tous sens. Ali Dida Hada, comme Ajany
ne l’avait jamais vu auparavant, en uniforme exhibant les insignes
de commissaire de police adjoint, et qui porte une matraque noire
sous le bras. Une ride émaciée reprenant la ligne de sa moustache
lui sert de sourire. Quand elle avait huit ans et qu’Ali Dida Hada
venait d’arriver dans sa famille, se faisant passer pour un berger
itinérant, elle l’avait espionné alors qu’il hypnotisait les chameaux
du troupeau avec ses chansons chantées d’une voix de fausset. Elle
avait dit à Odidi : “Il a des miroirs en or dans les yeux.”

Nyipir fait un signe. Les hommes soulèvent le cercueil.

La marche jusqu’au corbillard blanc est courte.

Ils fixent la boîte dans les glissières.

Les visages meurtris démentent l’harmonie extérieure.

Plus tôt, une prise de bec avait eu lieu à la morgue quand Nyipir avait déclaré :

— Je ramène maintenant mon fils à la maison.

Le docteur Mda s’était écrié avec conviction :

— Une enquête polizière ! Le cadavre appartient à l’État !

Son ton avait poussé Nyipir à saisir le cou de l’homme replet
et à le serrer comme aurait pu le faire un long python. L’officier
de police Ali Dida Hada chargé de vérifier le bon déroulement de
la procédure avait observé la scène, visage placide, tête penchée :

— Au zecours, s’était écrié Mda d’une voix étouffée.

Ali Dida Hada avait répondu avec nonchalance :

— Moi, je dis que ce dossier ne nécessite pas d’enquête policière !

— Mais z’est vous qui m’avez amené izi, avait bêlé le docteur
Mda.

— Eh ! Pour que la science entérine que ce dossier ne nécessite pas d’enquête policière !

— Ah, s’était étonné Mda d’une voix enrouée.

Nyipir avait relâché son étreinte.

Homme plein de ressources, le docteur Mda avait sondé au
plus près le mécanisme de la mort pour y trouver une réponse
qui ne compromettrait pas son âme seulement partiellement corrompue. “Exsanguination causée par pneumothorax et arrêt cardiaque”, écrivit-il en post-scriptum sur l’acte de décès afin que
Moses Odidi Oganda puisse rentrer chez lui.

Sirènes au loin.

Dans l’enclos, près du grevillea et de son oiseau plein d’entrain,
la vie s’effondre avec le grincement d’une portière de corbillard
qui s’ouvre, la vue d’un cercueil par une vitre arrière, le regard
scrutateur d’autres étrangers et des bruits de pas traînants. Pas
de fleurs. Pas de cortège : un frère prend congé d’une morgue
pleine d’amertume où d’autres cadavres attendent leurs vivants.
Ajany se souvient que le chauffeur du corbillard s’appelle Leonard. Les os de son visage fin jettent des ombres fragiles. Un mouchoir blanc noué autour du bras par-dessus son manteau, il tire
une tête d’enterrement. Ça lui va bien. Plus tôt, il avait amené
Ajany et Nyipir de l’aéroport dans un taxi jaune vif. Qui n’est
plus là maintenant.

Ajany se frotte le visage et fixe deux facettes du monde. Avant-maintenant, c’était il y a quatre heures quarante-trois. Des effluves
de terre détrempée de pluie s’étaient mélangés à ceux de fumée,
de vieillesse, de poussière, de soleil et de vache émanant du manteau de son père, au moment où la jeune femme avait enfoui
la tête dans ses plis, lors des retrouvailles à l’aéroport : le parfum du retour chez soi après toutes ses explorations Au Loin…
Mais-maintenant, c’est l’éternité glaciale, plombée par la terreur
de ne plus entendre la voix de son grand frère. Mais-maintenant
se moule dans l’angoisse murmurée d’autres étrangers, quartet
déguenillé dégageant une odeur de renfermé. Yeux humides,
visages durcis par la vie aussi dépouillés que le cercueil vide grossièrement cloué posé sur le ciment. Traits dévastés. Des torrents
de larmes ont défoncé le visage de la femme. Épouse ? Sœur ?
Fille ? Ajany détourne les yeux de ces citoyens de la mer d’absence.

Un lézard léthargique à raies blanches fait une pause entre de
minuscules fleurs jaunes… avant d’écraser les orteils d’Ajany aux
ongles vernis de bleu, dépassant d’absurdes hauts talons brésiliens
bleu foncé. Un hurlement : Où es-tu ? La peur résonne et martèle
de ses sabots son âme qu’elle traverse au galop. La folie hennit.
Ses doigts enfoncent dans ses paumes de longs ongles vernis qui
se plient et se cassent. Ténèbres tâtonnantes derrière ses yeux.
Elle rejette lentement l’air de ses poumons afin de ne pas bousculer l’immensité du silence, respire, mais il est trop tard. Voici
l’heure où des fantômes oubliés reviennent revendiquer des commencements. Elle pourrait peindre ces incursions, mais à l’instant présent, elle est rongée par un épouvantable braillement de
bébé qu’elle est bien la seule à pouvoir entendre. Ajany l’appelle,
lui son inventeur d’histoires. Odidi. Il connaissait des hymnes à
l’eau qui apportaient le réconfort. Il savait toujours quoi faire.

Sons extérieurs :

Crissement de pneus en étude musicale.

Gazouillis d’oiseaux.

Séquence d’ouverture de mitraillette.

Un cri.

Bribes de chanson s’échappant de la chambre de quelque
citoyen invisible.

Injonction plaintive de Franklin Boukaka : Aye Africa… kokata
koni pasi, soki na kati koteka pasi, et pendant toute une minute, elle
submerge les cris désespérés crescendo d’Haki yetu, “Nos droits”.

Ça a commencé.

Le cœur d’Ajany se met à sangloter. À quelque distance sur
la route, une fille prépubère en débardeur et baskets rouges, un
anneau au nombril, file à vive allure, agrippant ses sacs en plastique blanc et bleu du supermarché Nakumatt. Une grosse main
atterrit sur l’épaule d’Ajany. Elle sursaute.

Son père d’une voix rauque : “Wadhi.” Allons-y.

Nyipir et Ajany Oganda approchent du corbillard. Puis tous
deux s’arrêtent devant la portière. Les veines palpitent sur le cou
de Nyipir et des pépites de sueur couronnent sa tête.

Ajany a l’impression que son nom est devenu tactile ; elle se
porte à la rencontre de cette sensation et aperçoit des vrilles de
frère, ficelles lancées dans cette vie venues d’une autre dimension.
Elle tire cette sensation vers elle et en enroule le cordon à son
poignet :

— Viens, Odi.

Un murmure.

Nyipir se frotte les yeux avant de replier ses membres dans la
voiture.

Ajany suit.

Ils s’installent, trouvant refuge dans des sièges beiges dont
émane l’odeur-de-voiture-neuve-diffusée-par-un-vaporisateur.
Leonard passe la première vitesse. Tous agissent comme si le fantôme palpitant près d’eux n’existait pas. Comme tous les autres,
il est moulé dans des silences ensevelis.

Ali Dida Hada, le préposé aux pompes funèbres et le docteur
Mda assistent au départ du corbillard blanc. Ils entendent également les rythmes soudains et explosifs d’un pays qui tire sur
son peuple et s’arrache son propre cœur. Le préposé aux pompes
funèbres plisse le nez.

— Oh là là ! Tant de travail… et avant le Nouvel An. Quand
vais-je pouvoir rendre visite à ma maman ?

*

D’énormes nuages pourpres foncent de la côte orientale. Piégés
par un vent chaud à Nairobi, ils se dispersent, guérilla en déroute.
À l’aéroport Wilson, un avion à huit places avec une cargaison
de qat se faufile pour quitter l’aire de stationnement. Le dernier
avion de tourisme à quitter Nairobi sans autorisation préalable
délivrée à haut niveau pour la semaine qui vient. Au-dessus du
tohu-bohu de l’aéroport, des aigrettes dessinent des cercles et des
ibis crient nganganganga. Père, fille et fils rentrent à la maison.

Le crépuscule est le moment d’Odidi. Dans les contours de passés anciens, Ajany récupère une image. Assise sur un rocher noir et
gris, elle espionne la descente du soleil avec son frère. Penchée sur
son épaule pour essayer de lire le monde comme lui, elle bégaie :

— Où v-va-t-il ?

— Il descend au séjour des morts. – Il se met à glousser.

Elle venait juste d’apprendre le Credo.

L’avion décolle.

Le cercueil et ses gardiens sont nichés parmi des balles de qat.
Assis le dos droit, l’air sévère, ses silences réorganisés, Nyipir est
redevenu une icône de pierre ciselée, archétype du mâle nilotique. Mais des sillons profonds lui creusent le front. Elle peut les
peindre aussi. Pistes s’enfonçant dans l’absence. Ajany avait jadis
attribué à Baba la toute-puissance de Dieu, après qu’il eut invoqué un léopard noir en lui demandant de traquer les méchants
aux yeux rouges qui peuplaient ses cauchemars de petite fille.

Elle tremble.

— Froid ? demande Nyipir.

La voix de baryton de Baba, écho de celle d’Odidi. Jolies fossettes. Les hommes de la famille Oganda avaient des voix à la
fois feutrées et rugueuses.

Ajany se tourne. La lumière du ciel se reflète sur son visage fin,
tout en os et angles. Taches de sang frais sur ses manches. Les
volants de sa jupe orange sont souillés. Nyipir ne se souvenait pas
qu’elle était aussi minuscule. Même si elle avait toujours été cette
petite chose bégayante, cheveux abondants et grands yeux. Plus
une ombre qu’une personne, la tête inclinée comme en attente
de réponses à d’antiques devinettes. Il se racle la gorge. Du tréfonds de son âme, il grogne :

— Mama… euh… elle voulait… euh… venir… euh… t’accueillir.

Ajany entend le mensonge et le gobe comme si c’était du venin.
Elle esquisse d’invisibles cercles sur la vitre du hublot et fixe au
sol le vert des plantations de café et d’ananas.

— Oui, dit Nyipir pour lui-même, déjà perdu, déjà effrayé.

Il bouge. L’agonie avait commencé il y avait longtemps. Bien
avant le meurtre de prophètes nommés Pio, Tom, Argwings,
Ronald, Kungu, Josiah, Ouko, Mbae. Les autres, ces “disparus
inconnus”. Portes de la nation claquées sur des chambres fortes remplies de secrets. Très vite, les sages avaient choisi la lâcheté comme
façon de vivre : ne pas entendre, ne pas voir, ne jamais poser de
questions, parce que les sons, comme les rêves, pouvaient causer
la mort. Les sons livrant des noms, surtout ceux d’amis, ils avaient
choisi le silence pour mettre en déroute les oreilles indiscrètes.
La délation à l’État de conversations informelles attrapées au vol
débouchait sur des assassinats. Avec le temps, les voisins avaient
laissé s’épaissir et s’élever leurs haies de pommes cafres pour s’isoler de cette nation remplie de terreur. Mais certains, parmi ceux
qu’on avait “perdus”, qu’on n’avait plus vus et dont on n’avait plus
entendu parler, s’étaient taillé un chemin dans le sommeil de Nyipir.
Ils l’avaient fixé en silence jusqu’au jour où ses rêves désordonnés
avaient surgi avec lui dans la lumière du jour pour devenir sa vie.

Ils avaient pointé un fusil sur sa tempe.

Clic, clic, clic.

Il s’était effondré au sol, avait rampé sur le ventre comme un
serpent, sifflé et vomi parce qu’il avait oublié comment parler.

 

Aujourd’hui.

Paumes moites, rythme cardiaque accéléré, Nyipir avale.
Gémissement. Ajany entend l’angoisse suinter de son père. Elle
gratte un endroit douloureux où la peau la démange, explore des
endroits intimes comme une langue en quête de caries. S’attendant à être atteinte.

 

Aujourd’hui.

L’appel du passé persiste.

Suspendu en l’air, Nyipir sonde sous lui un abîme en pleine
expansion. Son pays, son chez-lui, se déchire. Révolution des
urnes mort-née. Ces élections de 2007 censées se dérouler sans
anicroche devaient être le prochain petit saut dans un futur
kényan baigné de lumière. Au lieu de cela, tout s’était désintégré
en un unique hurlement infini poussé par les morts qui n’avaient
pas trouvé le repos. Ce pays, cet idéal hanté, toutes ses pauvres
promesses brisées. Nyipir observe, aisselles moites. Vision de
fumée lumineuse au sol. Lèvres sèches. C’est la première fois que
son peuple met son pays à feu et à sang.

Au sol, cette nuit-là, lors d’une cérémonie clandestine à la lueur
de la demi-lune, un homme replet va marmonner un serment
qui fera de lui le président d’un pays embrasé, à l’agonie. Et cet
acte va aviver un deuil national déjà hors de contrôle.

Nyipir se détourne du hublot.

Il retourne chez lui avec ses enfants.

Cependant il est seul.

Les souvenirs sont des fantômes solitaires.

Il les laisse entrer et voyage avec eux.

 

Dans le Sud du pays.

12 décembre 1963.

Le soldat Lengees avait hissé un drapeau rouge, noir, vert et
blanc dans un parc. Vers lui convergeaient étincelles d’espoir et
visions dérivant comme des nuages. Dans ces jeux du cirque, Nyipir Oganda avait conduit une cavalcade, exhibant un drapeau plus
petit, rouge, noir, vert et blanc, tout en chevauchant une extraordinaire monture noire. Il avait hurlé comme s’il expulsait un monstre :

— Têêêt’ à gauuuche !

Clop-clop-clop-clop. Sabots et vision troublante. Des hommes
sur une estrade, et, parmi eux, certains qu’il avait crus décédés.
Deux hommes qu’il connaissait en avaient frappé d’autres à mort.
Un autre avait été détenu pour sa propre sécurité et on lui avait
fourni des torrents de littérature mondiale, ainsi que, pour le
consoler, des femmes sans charme, dont l’une devint son épouse.
Il avait fixé toute son attention sur un seul homme : Tom Joseph
Mboya*, qui vivait selon les principes du drapeau rouge, vert,
blanc et noir. Des années auparavant, ce dernier avait fouillé le
pays de fond en comble pour dénicher des âmes prometteuses
qu’il avait envoyées en Amérique pour y étudier, y vivre des expériences et puis revenir au pays avec des rêves transcendants. Le
Chef de la Nation avait incliné la tête devant le policier en tête
de cortège et porteur du drapeau kényan, homme à la peau foncée sur un cheval noir. Le drapeau avait failli glisser des paumes
moites de Nyipir, tandis qu’il meuglait :

— Fiiiiixe !

Une mosaïque de gens avait poussé des vivats. Vagabonds,
vachers, chameliers, pêcheurs et chasseurs, rêveurs, étrangers,
cueilleurs et fermiers, nations commerçantes, bâtisseurs d’empire, et les distraits. Tels étaient ceux pour qui Nyipir avait porté
le nouveau drapeau du Kenya. Il y avait aussi l’hymne national
créé à partir d’une berceuse pokomo :

Eh Mungu Nguvu Yetu

Ilete Baraka kwetu

Haki iwe ngao na mlinzi…

Ô Dieu de toute création, bénis notre terre et notre nation,
que la Justice soit notre bouclier et nous défende…

Cultures mélangées, fusion enivrante : le nouveau Kenya revisité. Keffieh brodé de perles sur la tête, manteau sur les épaules,
chasse-mouches en mouvement, le Chef parla. Il avait une voix de
grosse caisse. Gloire ! Bonté ! Pardon ! Éducation ! Travaillez dur !
Nyipir entretint l’euphorie flamboyante dans son corps. Harambee** ! Harambee ! Une nation remise au pas d’un coup de clairon, après avoir transporté de l’acier à travers le pays et construit
une voie de chemin de fer ! L’injonction nationale. Réponse : un
grand Eeehhhhh ! hurlé.

Puis vint la peur.

Celle-ci coupa les mots en fragments de plus en plus petits si
bien qu’ils se firent secrets, étouffants, silencieux. Personne ne
cria quand des vies furent fauchées avec voracité et frénésie. Un
nouveau mot se glissa dans le paysage : Nyakua, piller, posséder. Brigandage autorisé. Mais on l’expurgea pour lui faire dire
“biens acquis à la sueur du front”. Dans la nation s’installa une
horreur lente, comme si tous s’étaient éveillés sur une vision de
goules triomphantes et violeuses envahissant leur lit. Nyipir se
rappelle comment les corps se mirent à se voûter pour contenir la honte, la perte, l’éclipse. Tant de silences aux yeux tournés vers l’intérieur… si bien que lorsqu’apparurent des corps
mutilés et vraiment morts, les protestations les plus retentissantes eurent l’intensité de murmures. Pour protéger les nouveaux enfants citoyens de l’après-indépendance, à l’image de la
plupart des nouveaux parents kényans réfutant les trahisons de
l’âme, Nyipir bâtit les illusions d’un autre Kenya, hurlant à tue-tête les paroles de l’hymne national chaque fois qu’il le pouvait,
comme si le volume seul suffisait à enlever la rouille rongeant les
espoirs nationaux. La bouche, les oreilles et les yeux fermés, les
parents cloisonnèrent le chagrin, achetèrent encore plus de silence
et promirent un “avenir meilleur”.

 

Ronronnement d’avion, turbulence légère.

Ils sont cahotés. “Avenir meilleur.” C’est un gémissement
dans la tête de Nyipir. Il frotte l’endroit tendu. Sa fille regarde
fixement par le hublot. Sous eux, de plus en plus de serres. Des
fermes floricoles. Ol Donyo Keri, le mont Kenya, une sentinelle
qui est une révélation.

Nyipir s’écrie :

— La montagne !

Le pilote se retourne.

— Mon fils… euh… il aime… – Sa voix se casse.

Le pilote scrute l’horizon et fait virer l’avion afin de survoler
le mont Kenya.

— Batian, Lenana, Macalder, récite-t-il.

Le soleil de fin d’après-midi a coloré de pourpre la neige clairsemée. Ajany écrase le visage contre le hublot et sent, dans son
corps, l’avion virer vers le nord. Bientôt les flamants roses apparaissent sur l’eau nacrée, à côté du bleu laiteux d’Anam Ka’alakol, le lac Turkana.

— Voici le lac Logipi, dit le pilote.

Ils le savent. C’est leur territoire. Le volcan de Teleki, cuvette
marron, reliefs venteux. Ils survolent Loiyangalani en direction du mont Kulal. Virent vers le nord-est et Kalacha Goda.
Se stabilisent au-dessus des marais salants, en bordure du désert
de Chalbi. Collines de Hurri dans la lumière du crépuscule, et
puis, en dessous, une large bande mal entretenue creusée dans la
terre. L’avion traverse les strates du temps et révèle, sous eux, la
roche brune caverneuse de laquelle Ajany et Odidi observaient
la marche bruissante des criquets pèlerins, ainsi que les pâturages
asséchés brun doré où paissait du bétail et où ils mangeaient des
baies de cactus et couraient après des cerfs-volants rudimentaires
qu’il arrivait à l’un des vents locaux de déchiqueter, ce qui lui
valait une volée d’injures.

Wuoth Ogik.

Chez eux.

 

Ajany écrase le cri coincé dans sa gorge, agrippant une ficelle
secrète qu’elle broie dans son poing. Premier atterrissage raté. Ils
remettent les gaz pour reprendre de l’altitude. Ajany ferme très
fort les yeux, grince des dents et prie pour qu’ils restent suspendus dans l’espace et perdus pour le temps. Deuxième descente.
Elle anticipe l’accident. La fin. L’avion retrouve son équilibre et
réussit, en se mettant en travers de la piste, un atterrissage en
douceur. La poussière virevolte sur sa queue.

*

Il y avait des postes avancés dans le monde où les rayons du soleil
s’acharnaient encore à éclairer des êtres devenus de pâles fantômes
de l’Empire britannique. Babu Paratpara Chaudhari essuyait le
bocal contenant son dentier quand, par la porte en plein soleil de
son échoppe vert criard, il aperçut, dans une foule de neuf personnes, un homme de race blanche qui élevait un objet brillant,
tout en se rapprochant de sa boutique. Babu apercevait toujours
les Blancs en premier. C’était sa façon de se relier à une Angleterre
qu’il avait imaginée et aimée, mais jamais connue directement.
Des voyages consentis et des déportations forcées en terre étrangère avaient transformé sa famille brahmane en marchands. Mais,
accroché désespérément à l’idée stérile de caste, Babu Chaudhari
s’était contenté d’assigner à ses compatriotes géographiques la
place de panchamas***, tandis que lui se résignait à exister, amorphe,
dans un endroit d’Afrique qui n’était pas l’Angleterre. Le père
du père de Babu Chaudhari avait ouvert des magasins d’approvisionnement dans les contrées septentrionales du Kenya, puis il
était passé en Éthiopie. Babu s’attarde sur ce souvenir, tout en se
demandant, selon son habitude, pourquoi il n’avait pas rejoint
en Angleterre – à Rushey Mead, Leicester – le reste de la famille,
après le départ de celle-ci d’Afrique de l’Est en 1962. On l’avait
laissé en arrière pour vendre les magasins familiaux, mais quand
était venu le tour de celui-ci, le septième des sept, un client, puis
cinq autres s’étaient présentés. Il avait servi chacun d’eux, avec l’intention de fermer l’échoppe à la fin de la journée. Pour s’assurer
qu’il n’était là que de passage, chaque mois de janvier, il remplissait à la main un avis de recrutement demandant un gérant de
magasin et il le collait sur la porte : “Salaire négociable. Gîte et
couvert fournis. Réservé aux candidats avec BTS parlant l’hindi,
l’ourdou ou le gujarati.” Aucun candidat valable ne s’étant présenté, il était toujours au même endroit quarante-six ans plus tard.

Une mouche survole un sac de curcuma de cinq ans d’âge.

— Psss ! Psss !

Babu exhorte la mouche à s’éloigner.

Il appuie son menton sur sa main.

Babu ne bougeait quasiment pas. La faute à la goutte et aux
calculs biliaires. Il lançait habituellement des regards noirs. Qui
cachaient son désenchantement. Installé dans son embonpoint, il
remarqua que l’allure de l’homme blanc correspondait à ce qu’il
s’imaginait être une posture anglaise. Il fronça les sourcils à la vue
du sac à dos à deux lanières que portait le visiteur, mais se radoucit quand il réalisa qu’il était en cuir grainé et non en plastique
chinois. Pantalon de prix vert foncé style treillis militaire, veste
beige sur chemise crème ample, vêtements qui seraient teints, Babu
le savait, en rouge et brun par la poussière d’ici la fin de la journée. De grande taille, rasé de près, large d’épaules et bien musclé,
l’homme avait, plaqués sur le front, des cheveux foncés hirsutes
commençant à grisonner. Babu paria en son for intérieur qu’il se
laisserait pousser la barbe au bout de cinq jours. Alors qu’il attendait que le visiteur vienne lui parler, Babu, l’œil vif, dressa la liste
mentale des marchandises à écouler : quinine périmée, currys et
épices des années 1970. Il allait les mélanger et passer le message
que le résultat guérissait la fièvre consécutive aux piqûres de tique.
S’il attachait un mantra au paquet et suggérait de le consommer
pendant qu’on brûlait de la sauge sauvage, il pourrait ajouter que
ce rituel révélerait l’image de Dieu. Les Blancs étaient friands de
ce genre de choses. Et cela en expliquerait également le coût.

Avec un bruit de succion, Babu lança un regard furieux à un
vieil âne. Ses hi-han désespérés affligeaient ses journées et la plupart de ses nuits.

 

Isaiah William Bolton glissa dans sa poche son téléphone portable qui venait de rendre l’âme et pénétra dans l’échoppe, tout
en lissant les plis de son manteau froissé, après un vol à l’étroit
dans un avion à quatre places dont il supposait fortement qu’il
s’agissait d’un pulvérisateur d’insecticides. Il prit des sardines, de
l’ail, du poivre et du chocolat Cadbury. Petit rire dans son dos.
Il se retourna. Deux femmes aux yeux soulignés de khôl lui renvoyèrent son regard. L’une d’elles cligna des yeux comme le ferait
un chameau : longs cils, battement de paupières langoureux. Isaiah
esquissa un sourire. C’était vraiment un monde qu’il avait envie
de connaître.

— Psss ! Psss !

D’une bouche arrogante, Babu Chaudhari chassait pareillement mouches et femmes. Épouvantable, cette menace de corrompre la pureté des races !

Babu Chaudhari présentait dorénavant une peau marbrée offrant
une vaste palette de bruns même si, dans sa jeunesse, on l’avait
chéri pour la blondeur de ses cheveux, sa peau claire rougissant
au soleil et ses yeux quasiment bleus. Il appréciait tout particulièrement son nez étroit – sa symétrie sévère. Depuis qu’il avait
été expulsé du ventre de sa mère avec ses boucles dorées, il avait
été un enfant choyé et un trophée instantanément désiré par les
familles préoccupées de blanchir leur lignée.

— ’jour, dit le visiteur. Pouvez-vous me dire si je suis loin de
Kalacha Goda ?

Babu sourit de toutes ses dents. Anglais sans l’ombre d’un
doute. Anglais au teint foncé, mais anglais quand même.

— Twès loin.

Grincement de gencives.

— Et c’est quoi très loin ?

— Twès twès twès loin.

— Comment puis-je m’y rendre ?

— Zertain’ment pas auzou’hui, ni même demain.

— Je vois. Savez-vous alors où je pourrais trouver une chambre
pour la nuit ?

— Oui.

— Où ?

— Izzi.

— Parfait. Une chambre pour une personne. Combien ?

— Pou’ vous, twois zant zincant’.

Il avait doublé le prix. Pour être honnête, si le visiteur avait été
américain, il aurait ajouté un zéro. En plus, il offrait à cet homme
son meilleur espace : principalement sans moustiques et réservé
aux “strictement végétariens”.

Isaiah sortit quatre cents shillings, sans pouvoir quitter des
yeux un bocal dans lequel flottaient des dents.

— Non, non, non ! Vous paiewez demain. – Il pencha la tête.
Un sourire timide apparut. Il brûlait d’impatience de savoir. –
Anglais ?

— Oui.

— Bien. Que Dieu bénize la weine ! Connaizez-vous meuzieu
Clark – un zentleman – et meuzieu Harry, azzocié de la Royal
Zeographical Zozzaïti, qui est ave’ nous en ze moment ?

— Euh, je ne pense pas…

— Dit’-moi, m’zieu, le nom du Pwemier ministw’…

Le visiteur fit une pause, mit de côté tout agnosticisme politique, ignora les orientations éthiques qu’avait semées en lui une
éducation reçue dans une école privée de seconde zone, s’appuya
sur le comptoir et, pendant pratiquement une heure, expliqua
l’ascension et la chute et l’ascension et la future chute définitive
de Gordon Brown.

— Un Écozzais, confia Babu. Pas vwaiment un Anglais.

Ils partagèrent un rire de connivence plutôt satisfait tandis que
le crépuscule tombait doucement.

Murmures à l’extérieur. Une femme lança un juron. Une autre
lui répondit par un gloussement.

— Y zont pas auzi avanzés que nous, chuchota Babu.

— Qui ? demanda Isaiah.

— Eux. Les zans d’izzi. Mais on les accompagne. La cawotte
et le bâton, La cawotte et le bâton.

Un âne lança son hi-han, un coq son cocorico. Un muezzin à
la voix frêle et lointaine appela à la prière. La perplexité s’abattit
sur Isaiah et lui rougit la peau. Il avait oublié à quelle distance il
se trouvait de chez lui.

Plus tard, il quitterait le magasin de Babu avec une chambre
pour la nuit, trois boîtes de corned-beef, trois briques de lait,
une carte SIM, une petite boîte de soixante cachets, de la crème
à raser, deux rasoirs, de grands ciseaux rouillés, deux boîtes de lait
concentré, un godet de curry jaune avec des épices brun et noir
– qui détruiraient les parasites dans la nourriture, l’eau et l’âme –,
un petit seau vert et la bonne nouvelle que si ça ne le dérangeait
pas de voyager avec du bétail destiné à l’abattoir, un camion partant le soir suivant prendrait la direction de Wuoth Ogik.

 

Quand Isaiah découvrit sa chambre de forme arrondie, avec son
plafond en bois de palmier doum, un lit de camp qui penchait
trop sur la gauche, deux lampes à pétrole éteintes, une créature
trapue gris foncé de la taille d’un petit chat – qui s’enfuit à son
approche par un trou invisible – et un miroir ovale brisé au-dessus
d’un lavabo en plastique vert rudimentaire – la salle de bains –,
la certitude l’assaillit qu’il n’aurait jamais dû quitter l’Angleterre.

 

— Je vais aller au Kenya, avait-il déclaré à sa mère Selene, deux
ans auparavant, après avoir reçu un vieux livre par la poste.

Le nom de son propriétaire était inscrit à l’encre noire sur
la page vierge au début, et une image peinte se nichait entre
ses pages intérieures. Selene était à cette époque rongée par un
odieux cancer. Elle n’avait rien dit tandis que d’énormes larmes
dégoulinaient et tachaient sa chemise de nuit d’hôpital. Il avait
annulé son voyage.

 

Il était dorénavant au Kenya.

 

Isaiah rêve cette nuit-là de froid et de gris : sensation d’effleurer
les cimes de splendides conquêtes financières du capital, juste avant
de dégringoler et de s’écraser au sol en agrippant des pièces de monnaie, reliquat d’une grosse perte au jeu. De froid et de bleu : textures
de perte et de quêtes vaines. Abandon. De froid et de rouge : couleur perçue quand on se raccroche à l’air, qu’on espère être trouvé
ou choisi ou désiré pendant plus qu’une saison, indépendamment
de sa richesse. De froid et de fêlé : parties brisées de l’âme impossibles à atteindre. De froid et de dur : reconstruction. Mais quand
il pensa avoir à nouveau gagné, d’irascibles courants de vie l’emportèrent au loin sans le laisser revenir, pas même une seule fois.

Brouillard : amalgame de chagrins aussi consistants que la brume.
Peur : l’état d’être hanté, possédé par d’incessantes incertitudes.
Il avait pensé transpercer ces brumes – découvrit des zones de
guerre – et se fit voyeur avec un appareil photo, mais chaque fois
qu’il refaisait surface pour reprendre de l’air, Isaiah courait. Rues,
plages, marathons urbains indifférents ; il passait en courant les
lignes d’arrivée, babines retroussées, poings battant l’air, s’efforçant d’esquiver les fantômes de la disgrâce.

Il rêve de sa mère, du décès de cette dernière et de l’horrible
silence de cette mort. Comment, plus tard, son beau-père Raulfe
et lui avaient pris ses biens et les avaient placés dans des cartons,
comment ils avaient vidé ses penderies et ses armoires et fait parvenir ses vêtements à des boutiques vendant au profit d’organisations caritatives. Selene avait légué à Isaiah son alliance et son
reliquat d’argent. Elle avait laissé le reste, bijoux, correspondance
et derniers achats, aux bons soins de Raulfe, qui, avant qu’Isaiah
ne pût réagir, les avait mis dans un coffre-fort avec la consigne
de ne l’ouvrir qu’après sa mort et pour les soixante ans d’Isaiah.

Isaiah s’était opposé à son beau-père :

— Pourquoi ?

Raulfe s’était éloigné en boitant, tout en chantonnant une version tronquée de It Is Well With my Soul.

Une explosion de sentiments où se mêlaient rage, douleur, défi
avait ébranlé Isaiah au plus profond. Désireux de prendre ses distances, il choisit de se rendre aussi loin qu’il le faudrait pour aller
chercher le premier fantôme qu’il eût jamais connu et de trouver
une façon de le ramener à la maison où était sa place.

Cependant.

Le brouillard – amalgame de chagrins aussi consistants que la
brume – et la peur – l’état d’être hanté et possédé par des incertitudes incessantes.






* Ministre du premier gouvernement kényan après l’indépendance, assassiné
en 1969.


** Cri de ralliement devenu la devise nationale (“Tous ensemble pour l’Afrique !”)
que lançait Kenyatta, le premier président, lors de manifestations, et auquel
la foule répondait par Eeehhhhh ! (“Allons de l’avant !”)


*** Intouchables.






2

 

Pâturages à l’herbe rare, trous d’eau éphémères. Des cupules remplies de poussière contenant des galets rouge, noir, vert et blanc
tachettent la terre ; des jeux de sable inachevés invitent les vagabonds à s’asseoir et à jouer. Pistes recouvertes de bouses fraîches
sur des rochers violets éclaboussés d’or. Ils zigzaguent. Le pilote,
Nyipir et Ajany ont uni leurs forces pour transporter Odidi. Nyipir dirige les opérations : “Tout droit, tout droit, tout droit, à
gauche, tout droit, tout droit, stop !”

L’arête du cercueil s’enfonce dans l’épaule droite d’Ajany. Ils
trébuchent devant deux fourrés géants de laiteron aux feuilles
charnues et flamboyantes suintant leur sève blanche. Sous un
acacia noueux or et vert, ils immobilisent le cercueil et l’abaissent
au sol.

Incapable de le lâcher, Ajany s’accroupit à l’endroit même,
genoux chancelants et cheveux ébouriffés, tout en étudiant la
poussière de sa contrée natale et l’avancée de fourmis magnan,
en cette soirée puant la détresse.

Nyipir Oganda baisse les yeux sur sa fille avant de s’éloigner
de son pas pesant pour aller chercher les sacs de voyage de cette
dernière. Le pilote le suit, serrant et desserrant les mains avant
de dire :

— Mzee*, toutes mes condoléances.

Nyipir hoche la tête. Il descend les bagages orange et rouge sans
s’arrêter de hocher la tête. Et puis il attend, forme solitaire. Bientôt, l’avion roule lentement au sol, cahote et s’élève en tremblant
vers le ciel. Le pilote dessine un cercle au-dessus de Wuoth Ogik,
vire et tangue. Nyipir lève la main au front et salue en retour.

 

À cinq kilomètres de distance, un tourbillon de poussière géant
trace lentement son chemin. Dix minutes plus tard, la Land Rover
familiale autrefois verte, maintenant couleur rouille, décatie et
tonitruante, bondit vers ceux qui attendent. Nyipir se tourne vers
la voiture sans respirer. La Land Rover s’arrête avec un grincement, dans une odeur d’embrayage surchauffé. Deux personnes
s’en extraient : Galgalu, greffé à la famille avant la naissance des
enfants, et l’épouse de Nyipir Oganda, Akai Lokorijom.

Elle se déverse comme du magma, dans une économie de mouvements trouvant sa source à la racine du monde. Grande, gracile, avec une taille de guêpe, les seins encore opulents et fermes,
elle est moulée dans la terre même dont elle a la couleur. Quelque
chose de féroce transparaît dans ses yeux brun foncé si bien que son
regard le plus tendre n’est que braise incandescente. Sa voix, une
sonorité de basson, une teinte de gravier. À des moments imprévisibles et pour des raisons indéfinies, elle pouvait exploser, furie de
roche en fusion, crachant un feu qui saccageait tout sur son passage. D’Akai émanait ce côté sombre, difficile et dangereux qu’ont
seules les montagnes où Dieu apparaît, et elle était aussi mystifiante.

À la vue d’Akai, les mains de Nyipir se mettent à transpirer à
grosses gouttes. Les sacs d’Ajany lui échappent et culbutent au sol.

Portant une lampe à pétrole allumée derrière Akai, Galgalu
lève la main vers Nyipir en guise de salut, mais ce dernier ne peut
détacher les yeux des parties chauves du cuir chevelu d’Akai-ma,
là où elle s’est arraché les cheveux. Griffures et traces de larmes
sur son visage. Fines coulures de sang coagulé sur le corps. Elle
tient en bandoulière l’une des kalachnikovs de Nyipir – celle
de 1952 pesant quatre kilos, dotée d’une crosse en bois et d’une
protection pour les mains ; et un kanga** vert avec l’inscription
“Udongo uwahi umaji – Travaille avec de l’argile humide” – lui
enveloppe le corps.

Nyipir s’avance d’un pas lourd vers sa femme. Il se prépare
à détourner les échos d’une conversation commencée un jour
d’août 1998, après qu’une espèce de lâche vivant au loin eut fait
exploser une bombe à Nairobi***. Il aurait dû savoir que c’était
un avertissement.

 

— Mon fils ! avait alors gémi Akai-ma, tandis qu’un bulletin
d’information radiophonique de la BBC décrivait à nouveau l’explosion à Nairobi. Je veux mon fils !

— Il est en sécurité, avait répondu Nyipir.

Akai Lokorijom n’avait rien ajouté. Elle avait disparu et était
réapparue, pommadée de vaseline et tirée à quatre épingles, avec
un petit sac, prête à partir en voyage.
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