Pierre Drieu la Rochelle

Jouer Dantzig sur
un match de football

CARNETS INTIMES 1909-1942

Édition établie et présentée
par Julien Hervier

GALLIMARD

Avant-propos

Il est toujours passionnant d’aller à la découverte d’un écrivain majeur au moment où il fait ses premiers pas, avant qu’il ne se soit réellement trouvé, lorsque sa personnalité est encore à l’état d’ébauche mais que l’on sent déjà se profiler plusieurs de ses traits marquants. Par chance, il nous a été conservé un ensemble d’agendas et de petits carnets où, dès ses seize ans, Drieu prenait irrégulièrement des notes au jour le jour, sans qu’il s’agisse à proprement parler d’un journal – il n’en a tenu un que brièvement, en 1928, puis de 1939 à sa mort. Bien sûr, il ne s’agit pas ici de la révélation d’un chef-d’œuvre posthume, comme ce fut le cas avec Mémoires de Dirk Raspe, mais la réunion de ces notes prises en marge de réalisations plus achevées contribue à singulièrement éclairer l’image de l’écrivain. Après les tâtonnements prometteurs de sa jeunesse, de 1909 jusqu’à l’expédition des Dardanelles, on verra se préciser le contexte de la rédaction d’Une femme à sa fenêtre ou de Gilles, jusqu’au carnet immédiatement postérieur à la débâcle, où se dessine la constellation d’écrivains et de personnalités que Drieu tente de rassembler autour de lui pour assurer la reparution de la Nouvelle Revue française en décembre 1940, tout en cherchant à peser sur la composition des équipes appelées à soutenir la fameuse politique de « Révolution nationale » prônée par Vichy. Le recueil se termine sur un texte qu’on peut dater de 1942, « Le dilemme », qui constitue une sorte de complément à son Journal de 1939-1945.

En 1943, Drieu reviendra sur ses premières tentatives d’écriture dans un texte intitulé « Débuts littéraires », publié de manière posthume dans le recueil Sur les écrivains. Il y pose d’emblée une question de fond qui, comme presque toujours chez lui, ancre dans une problématique personnelle une interrogation fondamentale : y a-t-il des écrivains-nés, et d’autres qui ne sont entraînés à écrire que par la pression de leur environnement culturel ? « Il y en a qui ont toujours voulu être écrivains et qui ont toujours su qu’ils deviendraient écrivains. Pour moi, il me semble que c’est une idée qui m’a été proposée par les autres et imposée par les conditions de la société1. »

Dans la perspective constante de rabaissement de soi propre à Drieu, on voit clairement ce qui se cache derrière ces deux phrases : il y aurait des écrivains-nés dont la vocation irait de soi – et, implicitement, ce seraient les vrais écrivains –, et il y en aurait d’autres pour lesquels il s’agirait d’une activité artificiellement suggérée par leur environnement culturel. Dans cet essai sur ses débuts littéraires, Drieu se traite à trois reprises de petit singe, en particulier lorsqu’il avoue avoir entamé après la lecture des Goncourt un « petit cahier où noter la moindre inflexion de [s]on être2 ». La qualité d’écriture des meilleurs passages de ces carnets témoigne cependant de la présence chez lui d’un besoin urgent et spontané d’écrire, même s’il ne s’agit pas encore d’œuvres construites.

Il était d’ailleurs moins pessimiste dans la préface écrite en 1942 pour la réédition de Gilles, où il accusait plutôt le regard des autres d’avoir créé une suspicion sur l’authenticité de sa vocation : « Cela a été l’un de ces lieux communs qu’on se repasse de feuilleton en feuilleton que de mettre en doute ma vocation de romancier3. » Quoi qu’il en soit, grâce à ces petits cahiers que nous avons en main, nous pouvons désormais juger sur pièce.

Peut-on reprocher à un jeune écrivain d’avoir commencé par imiter ses grands aînés, ou encore un camarade plus précocement mûri dont le talent lui en a imposé ? Rappelons que de très grands peintres n’ont pas dédaigné d’aller au Louvre copier les vieux maîtres. Rimbaud lui-même a commencé par des imitations, voire des pastiches assumés, avant que se révèle son foudroyant génie. Drieu n’est évidemment pas Rimbaud mais, s’il a été fasciné par la pose avantageuse que prenait son ami Raoul Dumas en poète parnassien, il a vite senti que la poésie ne serait pas son domaine d’excellence, ainsi qu’en témoignent les rares ébauches en vers réguliers qu’on trouvera dans ces carnets. En revanche, il a développé très vite le talent nécessaire pour noter les plus subtiles « inflexions de son être ». Lorsqu’on pense que Drieu avait tout juste seize ans quand il a entamé la rédaction de ces carnets, on est impressionné par la précoce maturité qui s’y fait jour, aussi bien dans la maîtrise de la langue que dans la richesse de ses intérêts politiques et philosophiques.

Aucun jeune écrivain ne saurait se passer de vrais maîtres, et les carnets de jeunesse nous rappellent quels furent ceux de Drieu, apportant à l’occasion un éclairage nouveau, en particulier sur Barrès, considéré généralement comme l’un des plus déterminants. Lors du « procès Barrès » organisé par Dada en 1921, Drieu fut appelé comme témoin à répondre à la question « Barrès vous est-il antipathique ou sympathique ? », et il eut cette réplique célèbre : « Je ne sais, mais j’ai le sens du respect. » Au moment de la montée des périls, en décembre 1937, il rendra même un vibrant hommage à Barrès en appelant à suivre son exemple et ses conseils4. Pourtant, après avoir subi la forte influence de ce maître à penser, vénéré par une partie de sa génération, Drieu accuse très tôt Les Déracinés de n’être qu’un « roman à thèse », et il stigmatise l’« attendri » et le « douceâtre » du Jardin de Bérénice ; au fond, ce qu’il lui reproche sous l’influence de Nietzsche, c’est la part de christianisme qui persiste dans sa pensée : « Après une période d’abandon (janvier 1912) il se ressaisit et refusa la charité de Barrès. Il se mit à haïr ce qu’il entrevit soudain de trop chrétien en lui. » Nietzsche lui-même, dont le nom est quinze fois cité, demeure en effet la référence incontournable de la jeunesse de Drieu : il partira à la guerre en emportant Zarathoustra avec lui.

En revanche, s’il est un nom attendu qui n’apparaît pas dans ces carnets, c’est celui de Maurras5, alors qu’on y trouve cité en bonne place un écrivain moins célèbre mais qui eut à l’époque son heure de gloire : Paul Adam, auteur de La Force, considéré lui aussi comme un professeur d’énergie, et dont Drieu avait découvert les œuvres à quatorze ans. Ces lectures roboratives l’aident à lutter contre une tendance à l’introspection maladive, encouragée, hélas, par l’influence délétère du Journal d’Amiel, découvert au collège grâce à l’imprudence d’un jeune professeur de philosophie qui a cru bien faire en lui en conseillant la lecture.

Persuadé de ses propres faiblesses – ne se surnomme-t-il pas « Cœur de lièvre » ? –, Drieu a très tôt réfléchi au paradoxe de cet écartèlement psychologique entre le goût des lectures exaltantes et les insuffisances du tempérament. Il l’a même transposé au niveau des peuples, puisqu’il s’étonne de voir les Français contemporains, piètres réalisateurs en actes, compter parmi leurs écrivains un si grand nombre de prêcheurs de virilité et de maîtres d’énergie ; à l’inverse, alors que les Anglais sont un peuple tourné vers l’action plus que vers l’idéologie, leurs littérateurs seraient « amollissants pour trop prêcher la charité… ».

Toutefois ces carnets ne citent pas seulement ceux que Drieu considère comme ses maîtres, ils nous renseignent globalement sur les lectures et la formation, au début du XXe siècle, d’un jeune intellectuel brillant qui, après avoir achevé sa classe de philosophie au collège « chic » Sainte-Marie-de-Monceau, s’engage en 1910 dans un triple cursus, s’inscrivant à l’École libre des sciences politiques en même temps qu’à la faculté de droit et à la Sorbonne, où il envisage de passer une licence d’anglais.

Parmi les références intellectuelles de l’époque, la mention d’Henri Bergson paraît classique, mais on est surpris de constater l’importance que Drieu accorde à la pensée philosophique de Maeterlinck, certes Prix Nobel, mais dont le souvenir n’a subsisté pour la plupart d’entre nous qu’à travers Debussy et grâce à Pelléas et Mélisande6. Drieu vit aussi l’époque où Théodule Ribot cherche à établir les bases d’une psychologie expérimentale fondée sur la science : soucieux d’éviter le vague et le flou, le jeune écrivain se montre très séduit par cette entreprise et il cite aussi bien Ribot que Pierre Janet, son successeur à la chaire de psychologie expérimentale et comparée du Collège de France. S’appliquant à lui-même une approche scientifique distanciée, il décrit ainsi avec une extrême minutie les manifestations physiologiques que déclenche chez lui la « morsure de la jalousie » : « Je note le caractère nettement physique de ma souffrance. Un resserrement au front jusqu’où les ramifications du mal secret qui est dans mon nez mettent une contrainte constante, ensuite une contraction de l’estomac, de l’œsophage, de la gorge (je présume que je couve une cruelle maladie d’estomac), enfin un léger froid aux reins et sur les bras. / Ainsi l’événement cérébral a son contre-coup sur les parties de mon corps les plus susceptibles de se troubler. » Un peu plus loin, dans les notes prises pendant son service militaire, Drieu semble même s’être placé devant une glace pour détailler méticuleusement sur son visage tous les éléments physiologiques qui trahissent son angoisse psychique : « Mouvements nerveux incroyables, alors que rien ne me menace. Mon front se durcit en plis définitifs, immobilisant enfin l’effet de tant de contractions que provoquèrent maint infime souci, maint menu regret – / Toute ma face se fait aride, desséchée par l’angoisse obsédante, dominatrice. Un réseau de fines rides se révèle sur ma tempe, ma pommette quand je cligne – ». Et la page continue longuement sur ce ton glacial d’observation clinique.

Dans son intérêt pour la psychologie des hommes et des peuples, Drieu, qui ne partagera pas l’exaltation freudienne de ses amis surréalistes mais se liera plus tard avec le psychanalyste Jacques Lacan, s’intéresse précocement aux problèmes de l’inconscient. Il cite dès mars 1909 le nom du philosophe Karl von Hartmann, auteur d’une Philosophie de l’inconscient (1869) ; et il affirme, à propos du rôle joué dans notre formation par le christianisme, qu’il y a en nous un « inconscient héréditaire, religieux ».

Son souci de précision scientifique, aussi bien dans les questions de psychologie que de métaphysique, a certainement contribué très tôt à la méfiance de Drieu envers la philosophie des Lumières. S’il lui reconnaît une pensée « aiguë », le jeune écrivain est sévère pour le flou avec lequel elle s’exprime : « Précision relative de la langue du 18e s. (Voltaire, Montesquieu) / Termes trop vagues, qui aujourd’hui paraîtraient banaux / Impression curieuse de clarté, de fluidité en surface, mais qui ne pénètre pas. »

Drieu est fasciné très tôt par l’organisation des sociétés, l’interrogation sur les démocraties antiques et la nature du meilleur régime politique. Il se réfère classiquement à Montesquieu mais aussi à Rousseau, ce qui le pousse à s’interroger sur les mérites de l’état de nature et la bonté foncière de l’homme. Celle-ci le laisse sceptique, ce qui ne l’empêche pas de se méfier des « Illusions du Progrès ».

On sent très tôt se dessiner dans sa réflexion politique cette ambivalence qui le caractérisera plus tard, toujours partagé entre l’appel de la révolution et la volonté de maintenir vivante la meilleure part de la tradition. Il résume très bien ce dilemme en 1911 : « dans l’ordre politique et social, je me trouve en présence de deux tendances, dont l’une, comme je viens de le dire, la conservatrice, me semble avoir achevé de jouer son rôle. / Il m’apparaît au contraire que la tendance novatrice peut encore se pousser plus loin. Allons donc de ce côté-là – puisqu’aussi bien les éléments intellectuels qui recouvrent ce mouvement me sont sympathiques. […] Sorte de pari à la Pascal : il n’y a plus rien à attendre de la bourgeoisie ; le prolétariat d’une part, le mouvement intellectuel révolutionnaire d’autre part n’ont pas donné leur pleine mesure, donnons-leur leur chance. » Mais il se hâte de compléter par une restriction forte : « Maintenant reste, il est vrai, la question d’intérêt personnel. »

Drieu marque donc très tôt l’hiatus entre son intérêt personnel et ses choix politiques. Toute sa vie il restera pris dans ce débat existentiel insoluble. Même s’il souffre de se sentir déclassé, ce jeune bourgeois est très conscient de tout ce qui le rattache personnellement à sa classe, dans ses goûts comme dans son mode de vie. Ses penchants intellectuels vont dans le sens de la révolution, mais il ne s’agit pas pour lui d’une foi assurée, il est trop sceptique pour cela, c’est seulement un pari. Ce qui le sépare de la foi marxiste, c’est qu’il n’accorde aucune valeur messianique au prolétariat occidental qui lui paraît tout aussi marqué par la décadence que l’ensemble de notre civilisation ; il garde seulement un petit espoir, cinq ou six ans avant la révolution soviétique, dans les ressources d’énergie que peut encore recéler le peuple russe. En tout cas, quelles que soient ses hésitations intellectuelles à l’époque où il étudie à Sciences Po, on sait que sur le plan pratique il s’y était inscrit dans une association d’étudiants républicains ; et malgré les ambiguïtés de sa position vis-à-vis de Maurras, dont la personnalité l’impressionne, jamais il ne manifestera d’inclination pour le royalisme : rappelons que Drieu jouira longtemps d’une réputation d’homme de gauche…

Sur lui-même et son manque de confiance en soi, ces carnets nous apprennent beaucoup. Les premiers nous le montrent impressionné par l’assurance précoce de ses camarades, admiratif lorsqu’il les voit écrire avec rapidité lors des épreuves d’examen, persuadé en apparence de leur supériorité, bien qu’une nuance d’ironie vienne jeter un doute sur ce qu’il pense réellement. Plus tard, les notes prises pendant son service militaire insistent sur le sentiment d’angoisse, de malaise qui l’étreint dans un milieu grossier, ennuyeux et hostile. Mais il est le premier à se tancer et à se reprocher sa propre faiblesse, en affirmant qu’une âme forte doit être capable de surmonter ce genre d’épreuve qui ne devrait être qu’une occasion de se montrer supérieur à l’adversité : « Je ne devrais me permettre de juger la caserne qu’après l’avoir vaincue. »

Chose rare dans ces carnets où l’on trouve peu de précisions sur sa vie sentimentale, les notes de cette période nous éclairent aussi sur un épisode particulier de sa relation avec Colette Jéramec, celle qui sera sa première femme. Après un premier émerveillement amoureux, il s’était en effet détaché d’elle et souhaitait prendre ses distances. Pensant l’éloigner de lui par la révélation de ses infidélités, et en particulier de sa fréquentation régulière des prostituées qui lui avait déjà valu à l’occasion des contaminations sexuelles bénignes, il lui en avait fait brutalement l’aveu pour l’engager à rompre d’elle-même. Mais elle ne voulut voir dans cette franchise qu’une manifestation d’honnêteté et de confiance en elle, et sa passion n’en fut aucunement affaiblie : c’est l’explication partielle de ce passage énigmatique :

« Le plus grand profit que me donna cette liaison ce fut un soir à la Sorbonne – lorsque pensant rompre en avouant les plus injurieuses faiblesses, je m’aperçus que dans ce danger suprême elle chercha son salut en tissant un nouveau lien avec ses propres faiblesses dont elle enchevêtra perfidement l’aveu au mien pour l’entraver – ».

Éclairé par une notation précédente qui en précise un élément – « L’aveu à la Dilecta des petites misères du corps » –, ce passage garde une part d’incertitude. De quel « profit » Drieu parle-t-il ? D’avoir renforcé l’amour de Colette à son égard en croyant le détruire ? Ou bien plutôt de lui avoir révélé des profondeurs insoupçonnées de la psyché humaine ? On pencherait pour ce second sens, car cette notation s’insère dans le contexte d’un projet de roman, dont il avait annoncé peu avant qu’il devrait commencer à la campagne. Ce roman ne sera jamais écrit, mais on voit la façon dont il s’ébauche autour de la première liaison amoureuse de Drieu ; on en retrouvera des versions très élaborées avec les épisodes de Myriam, dans Gilles, et d’Emmy Maindron dans Rêveuse Bourgeoisie. On en reconnaît déjà ici les personnages, les deux jeunes gens et le père de Drieu, dont les spéculations ruinèrent sa famille et qui apparaît cinq lignes plus loin, « Mari et père – cruel et destructeur à la Bourse ». Drieu en précise aussi le décor, en rapport avec la psychologie du personnage principal : « – Pauvreté des décors dans ce roman – Reflet de la pauvreté d’âme des héros, en partie sa cause – ». Et il élabore ensuite un plan détaillé en trois parties : les causes, la chute, le relèvement. On voit ici précocement à l’œuvre l’imagination romanesque de Drieu : à vingt ans, il songe déjà à écrire un roman et, comme cela deviendra son habitude par la suite, il part d’éléments directement autobiographiques pour construire une histoire.

Deux autres romans apparaissent dans ces carnets. D’abord, fugitivement, Une femme à sa fenêtre, qui nous fournit une indication révélatrice de la mauvaise conscience de Drieu après son « mariage d’argent » avec Colette : Rico, le mari titré mais sans fortune de la riche héroïne, Margot, y est qualifié de « maquereau ». Vivant aux crochets de son épouse, il comprend fort bien les difficultés de la situation psychologique de son nouvel amant, Michel Boutros, militant recherché par la police qui, comme lui, dépend matériellement du bon vouloir de la jeune femme qui le cache et veille sur lui.

Il est ensuite question de Gilles dans ces carnets, et là encore l’ambiguïté biographique se fait jour dans l’épisode de l’amante américaine, difficile à dater, car il contient des références aux relations de Drieu avec Constance Wash, surnommée Connie, aussi bien qu’à celles de Gilles et de Dora, leurs répliques dans le roman. A-t-il été rédigé en 1924-1925, au moment des événements, ou lorsque Drieu revenait sur cette période pour écrire Gilles ? Les données concernant Connie, et l’adresse de Cora Caetani, rencontrée fin 1925, pèsent en faveur de 1924-1925 ; mais d’autres annotations pourraient être plus tardives et relever, au début de 1937, des travaux préparatoires à la rédaction de l’épisode dans Gilles. En tout cas, elles nous éclairent sur la méthode de composition de Drieu et sa façon d’aborder l’intrigue, le caractère et les motivations de ses personnages.

L’intérêt littéraire de ces carnets ne réside cependant pas exclusivement dans les renseignements qu’ils nous apportent sur les œuvres publiées par Drieu, mais bien dans leurs qualités intrinsèques d’écriture. On y trouve très tôt un goût d’écrivain pour la richesse des mots, qui s’étale dans ses listes de vocabulaire rare ; mais surtout, comme nous l’avons déjà suggéré, les premiers carnets confirment par leur talent précoce l’authenticité de sa vocation d’écrivain, en dépit des doutes qu’il a pu exprimer plus tard lorsqu’il parlait dédaigneusement des « quelques lignes pas longues, bien maigres », qu’il gribouillait « de loin en loin »7. Non seulement il y fait preuve de beaucoup de pénétration dans l’autoanalyse, mais il sait s’y montrer subtil paysagiste, lorsqu’il évoque la sauvagerie des paysages de Bretagne battus par les flots ou le charme mélancolique d’une matinée d’automne passée dans un bois de Boulogne presque désert. Drieu y développe aussi un art du croquis, traçant en quelques traits caractéristiques le portrait faussement admiratif ou légèrement bouffon de divers camarades d’étude. On voit même pointer, à côté de son enracinement critique dans la tradition, une tendance moderniste, lorsque l’enthousiasme de la vitesse lui inspire une sorte de poème en prose sur un trajet nocturne en automobile : cela annonce déjà le poème « Auto », dans Fond de cantine, où Drieu partage l’exaltation des futuristes italiens qu’enivre à la même époque la découverte de la puissance des machines.

C’est son art de l’instantané presque photographique qui lui permet en 1932, dans son « Carnet d’Argentine », de faire surgir la réalité d’un pays à travers de brèves notations éparses. Ce peut être un trait révélateur d’une civilisation : « L’enfant monte à cheval pour traverser la rue » ; ou même une simple énumération qui fait tableau sur une étendue vide :

« 1 oiseau

1 cavalier

1 arbre ».

Il révèle ici ce talent de journaliste qui assure la réussite de ses reportages sur la Hongrie et la Tchécoslovaquie, publiés dans Marianne en 1934-1935 ; dans un genre difficile, ce sont peut-être les meilleurs de ses articles politiques. Mais ce carnet révèle aussi toute sa curiosité pour ce nouvel univers argentin que l’aide à découvrir son amie Victoria Ocampo ; riche mécène, fondatrice de la grande revue culturelle Sur, elle l’y a invité pour prononcer une série de conférences. Elle connaît très bien toute l’intelligentsia locale et permet à Drieu d’y rencontrer les meilleurs écrivains argentins, et en particulier Borges qu’il impressionne en inventant une belle image pour suggérer l’impression produite par l’immensité plate de la pampa : « Vertige horizontal… ». Borges, en échange, lui suggérera le sujet de L’Homme à cheval. Mais Drieu s’intéresse à tous les aspects du pays, à sa littérature passée et à son histoire, et il a la chance d’y faire un court voyage dans le Nord, non loin de la frontière bolivienne, en compagnie du grand ethnologue Alfred Métraux qu’il interroge sur les populations indiennes.

L’évocation par petites touches des réalités argentines a quelque chose d’un travail de peintre et nous rappelle la place qu’occupe cet art dans la vie de Drieu. Nous savons qu’il aurait aimé être peintre, et il écrivait dans son Journal, le 20 mai 1940, qu’il lui « suffisait de voir un beau tableau pour être ragaillardi » dans ses moments de dépression : « La peinture m’a toujours sauvé. Peindre est l’acte le plus chaud d’acceptation de la vie. » Concrètement, cet amour de la peinture se traduit par les longs passages consacrés dans le « Carnet d’Angleterre » aux grandes collections de la National Gallery, de la Tate et de la Wallace Collection. Venu en Angleterre pour y approfondir sa connaissance de la langue et du pays, Drieu montre de façon fort naturelle un intérêt particulier pour la peinture anglaise, même s’il n’ignore pas complètement la peinture italienne des musées londoniens, mais il y a là bien plus qu’un souci d’étudiant appliqué qui prend des notes : on est frappé par sa sensibilité à l’art des préraphaélites et surtout par l’enthousiasme juvénile que suscite en lui la peinture de Turner. Il parle alors de la peinture de façon fort originale par son approche avant tout sensible à la couleur, au-delà de la signification parfois purement anecdotique des toiles qu’il évoque. À propos d’un tableau éminemment dramatique, loin de s’intéresser au sujet, il admire d’abord une couleur rare : « Trouvé le violet, dont j’avais l’idée, dans la mort de Chatterton de Wallis. » Mais il signale aussi chez les préraphaélites les « teintes mates, légèrement vaporeuses » de Burne-Jones, les verts des ciels qui lui rappellent la Renaissance italienne, « le corps ambré d’Écho » de Watts, le « mélange de gris perle et d’ambre » dans la Lune d’août de Lawson, les « teintes oranges » et les « fonds voilés » de Turner. Dans Le Chaos de Watts, il souligne deux teintes, l’or des géants (« l’ambre, le fauve signe de force – ») et « le vert-bleu, couleur du rêve, de la féminité spirituelle ». De la pure couleur, Drieu passe donc facilement au symbolique, mais surtout au cosmique de l’inspiration de Turner, voire à la métaphysique lorsqu’une certaine qualité de vert, dans Le Messager de Watts, lui paraît apporter un argument en faveur de l’existence de Dieu, créateur du monde : « La lumière verte dans le fond ; quand on la voit, on comprend comment la foi peut venir de la preuve cosmologique. » Cette vision à la fois très technique et profondément métaphysique de la peinture animera en profondeur le dernier roman de Drieu, Mémoires de Dirk Raspe, directement inspiré par l’exemplarité de la vie de Van Gogh et par la nature transcendante de son inspiration.

On complétera cet éblouissement vécu dans les grands musées anglais par un détail fort terre à terre. Sur un plan purement matériel, l’amour de Drieu pour les arts plastiques s’exprime directement en Angleterre par une notation de dépense, très marginale, mais révélatrice : ayant reçu la somme de 500 francs, il note dans ses dépenses : « 60f (Eug.) Noury) » ; il ne peut guère s’agir que du dessinateur et graveur Eugène Noury, et le tout jeune Drieu aurait donc consacré alors une part appréciable de son budget à acquérir un dessin ou une gravure de cet artiste8.

À partir de septembre 1939, Drieu va tenir régulièrement un vrai journal qui absorbe tout naturellement la matière des notes éparses de ses agendas, comme cela s’était déjà passé lors de la brève rédaction de son « Journal de 19289 ». Son carnet de fin 1940 (et probablement début 1941) nous posait un problème de publication, car il s’agit majoritairement d’une liste de noms d’écrivains, d’hommes politiques et d’amis. Mais comme il comporte également une série de jugements et de prises de position personnelles, il nous a semblé difficile de l’exclure ; nous nous sommes contentés de fournir un maximum d’informations dans un minimum de place à propos des personnes citées. Un dernier fragment, en tout cas, méritait pleinement d’être retenu : nous avons terminé le recueil sur un texte de 1942, « Le Dilemme », que Drieu avait dû considérer comme trop intime pour en faire un article et qui n’avait pas trouvé place dans son Journal, 1939-1945. Au moment même où il se compromet dans la collaboration en acceptant de publier la NRF sous surveillance allemande, il constitue un témoignage exceptionnel sur la nature et l’intensité du patriotisme de Drieu.

JULIEN HERVIER

1. Sur les écrivains, édition de Frédéric Grover, Gallimard, 1964, p. 18.

2. Ibid., p. 27.

3. Ibid., p. 193 sq.

4. « La relève de Barrès », L’Émancipation nationale, 3 décembre 1937.

5. Il reste toutefois possible qu’il ait figuré dans d’autres écrits de jeunesse, disparus avec les nombreuses archives de Drieu parties en cendres après sa mort, dans l’incendie du garde-meubles où elles étaient entreposées.

6. On se souvient parfois de son livre sur La Vie des fourmis (1930), mais ses essais à ambition métaphysique – Le Temple enseveli (1902), suivi plus tard par L’Hôte inconnu (1917) et Le Grand Secret (1921) – sont parfaitement oubliés ; Drieu aurait pu lire aussi L’Intelligence des fleurs (1907).

7. Sur les écrivains, op. cit., p. 27.

8. Rappelons qu’en 1910 le salaire mensuel d’une bonne à tout faire s’élevait en moyenne à 50 francs environ à Paris. Incidemment, on est mal renseigné sur les œuvres d’art que pouvait posséder personnellement Drieu, à cause de l’incendie de son garde-meubles après sa mort ; mais selon le témoignage de Jean Fougère, il avait à la fin de sa vie, dans son duplex de l’avenue de Breteuil, une toile de Roger de La Fresnaye (Jean Fougère, Un grand secret. Souvenirs littéraires, La Table Ronde, 2004, p. 62), considéré par lui comme « le dernier peintre d’Europe ».

9. On trouvera celui-ci dans le numéro de L’Herne consacré à Drieu sous la direction de Marc Hanrez en 1982.

Note sur l’édition

Les archives de Pierre Drieu la Rochelle contiennent une série d’agendas et de notes prises dans des carnets et sur des feuilles volantes. C’est cet ensemble resté inédit que nous proposons aujourd’hui aux amateurs de l’écrivain, grâce à l’obligeance attentive de Brigitte Drieu la Rochelle que nous remercions vivement. Plusieurs passages, écrits au crayon, sont à demi effacés, d’autres ont fait l’objet de ratures ou de surcharges qui rendent certains mots ou phrases illisibles. La datation est parfois difficile, car Drieu commençait souvent ses carnets dans les deux sens ; et il inscrivait des annotations en marge, généralement à la verticale. Les dates des agendas fournissent des indications précises sur ses rendez-vous, mais il s’en servait également pour rédiger des développements qui débordent sur plusieurs jours.

Dans un premier temps, avec l’aide particulièrement précieuse d’Evelyn Blewer, lectrice émérite de manuscrits, il a été établi une saisie informatique de cet ensemble de quinze textes, mentionnant page par page toutes leurs particularités et répondant aux critères d’une édition scientifique. Reproduit tel quel, avec ses listes de vocabulaire anglais ou de mots rares, ses énoncés de problèmes algébriques proposés aux élèves de Sciences Po, ses relevés sans commentaires de numéros de téléphone ou d’objets à emporter en voyage, ce texte intégral mériterait une édition numérique mais ne pourrait que décourager la lecture, même auprès des admirateurs les plus passionnés de Drieu, sauf s’il s’agit d’universitaires spécialisés dans l’étude de son œuvre. Nous avons donc décidé d’en proposer une version lisible, à l’usage de l’amateur éclairé, en éliminant les détails terre à terre : nous n’avons gardé que deux énoncés de problèmes, à titre d’exemple, pour montrer que la formation de Drieu n’était pas exclusivement littéraire, et il nous est arrivé de laisser passer à l’occasion une indication prosaïque, pour marquer l’effet de contraste qu’elle peut produire avec les considérations intellectuellement plus ambitieuses qui la jouxtent.

Nous avons tacitement corrigé les rares fautes d’orthographe de Drieu, complété ses abréviations en indiquant nos interventions entre crochets, et respecté sa ponctuation, souvent très personnelle, sauf lorsqu’elle nuisait exceptionnellement à la compréhension d’une phrase. Les mots soulignés posaient un problème : s’agissait-il, selon l’usage dans un texte manuscrit, de la notation d’une mise en italique, ou du soulignement destiné à marquer un temps fort dans une mise en page ? Nous avons tranché en tenant compte de chaque cas particulier ; mais nous avons systématiquement mis les titres d’œuvres en italique, même quand Drieu n’avait pas suivi l’usage.

Nous avons signalé les mots ou passages indéchiffrables en les remplaçant par des « x » ; dans les cas où notre lecture était incertaine, nous l’avons mise entre chevrons (< >). Nous avons conservé le mieux possible la mise en pages, mais pour les longues énumérations nous n’avons pas toujours respecté les passages à la ligne et les avons signalés par une barre oblique.

JOUER DANTZIG SUR UN MATCH DE FOOTBALL

Carnets intimes 1909-1942

Agenda 1909

Celtic Library

37, Marbœuf

Manière de se moucher

Papier / Montesquieu / carnet

choc du chapeau contre crâne

Horace – 193-206

Mythe de Babel

Déterminisme

Mythe de Prométhée

Mercredi 13 janvier

Bos. et Beck 3-41.

sinken – fallen2

65-66 – Halbw[achs]3. Web[er]

vers. 244

Ch. III. 1-24

Boileau – Levrault4

Lundi 18 janvier

employer plutôt des substantifs que des verbes

hic se rapporte à la 1e

2e

iste

ille

dont on parle

pas de pronoms

clair –école attique

— rhodienne5

hoc quod ?

Jeudi 21 janvier

Res Gestae6

Lettres de Cicéron

Samedi 23 janvier

Alors surtout que

<Comparaison> infinie

Mardi 26 janvier

Boileau 25-60

Mercredi 27 janvier

93-117

Jeudi 28 janvier

Un grand paquebot quitte le port par un temps magnifique. Le beau vaisseau est sur le point de sombrer. Un bateau de sauvetage arrive et sauve les passagers. Arrivée

Vendredi 29 janvier

Doumic – Molière7

Boileau – 75-130

Chap. II B[ossert] B[eck] / Verbes kommen – pfeifen8 / <Grimm> 213.

Horace – Archilocus9 / Horace 156-200

Dimanche 31 janvier

subjonctif – doute

– pouvoir

Lundi 1er février

Doumic – Molière / Levrault – Précieuses

Misanthrope

Boileau

Horace 285-333

Molière

All[emand]. B[ossert] B[eck] ch. III / Ve p. ch. II

pfeifen – salzen10

ch. IV

die Angst11

<Thème> xxxxx

Vendredi 19 février - Samedi 20 février [pages raturées]

Lundi 22 février [page raturée]

Épître I 7/29-fin

Sat. 14212…

Jeudi 25 février

Dans l’hallucination, le cerveau, jouant son rôle de déblaiement (Bergson), laisse le champ libre à une seule image qui se développe entièrement et automatiquement, notre être intérieur se dédoublant (apparemment)

Samedi 6 mars

Je devrais avoir 11 en Philo. parce que j’ai exposé les 2 théories, mais je n’ai pas décidé.

Conclusion. Réfléchis toujours sur chaque mot du cours, pèse-le soigneusement prudemment. Fais-toi une opinion personnelle, mais sans présomption

Dimanche 7 mars [raturé]

Quelles sont les opinions sur l’État !

peuple : mépris envie, désir de tout

niveler – peur

aussitôt qu’on est tranquille, casé, on a des idées raisonnables

Jeudi 11 mars

Montesquieu se fait des républiques la pure conception antique c’est-à-dire étatiste13.

Pourquoi reprocher le caractère rationaliste des législateurs révolutionnaires ? Ce qui devient une tradition en Grèce fut d’abord établi tout d’une pièce par un homme d’État :

ex. Solon

Lycurgue

Les traditionalistes d’aujourd’hui même

Allusions satiriques.

Utilité du livre pour développement des élites ?

Vendredi 12 mars

L’organisation démocratique incompatible avec l’état de guerre.

Car si on veut tout organiser pour salut de l’État et force de la Race il faut en revenir à organisation bourgeoise ou inégalité quelconque.

Bonté de la guerre

Signe de décadence : hausse des prix de toutes choses – !

Théorie de l’utilité des bourgeois pour faire marcher commerce.

Samedi 13 mars

Nécessité d’exciter le zèle des citoyens, par ex. en punissant ceux qui n’ont pas d’avenir ( ?)

Peine infamante aux abstentionnistes –

Dans Montesquieu, mélanges de prophétie, d’idées justes et de préjugés de l’époque

Part de divination, de vrai dans Rousseau.

Dimanche 14 mars

Dans un certain sens, les hommes primitifs ont été bons : c.-à-d. qu’ils ont été naïfs, inconscients, bons vivants, sains, franchement égoïstes, ce qui n’est pas un défaut.

Montesquieu – homme de robe – p. 369 –

La douleur, loi de tout enfantement, loi de la vie, loi du Progrès

Lundi 15 mars

Système de classes peut-être bon, système de castes pernicieux.

Le bourgeoisisme se basant sur hypothèse du cercle, le socialisme (qui supprime moteur de l’intérêt) se basant sur idée que conditions ne sont plus les mêmes

Cause de 89 – Décadence trop grande de la noblesse.

Mardi 16 mars

Comme quoi Paul Adam14 a raison de dire que l’Idéal latin a fait la Révolution

Cet idéal c’est la Loi

Montesquieu inspirateur du traditionalisme

Il est trop aprioristique avec ses 3 principes des 3 gouvernements.

Opposition entre société bourgeoise et chrétienne <basse>

Mercredi 17 mars

Hérédité et société démocrat[ique] et social[iste ?] basée sur individu.

Vendredi 26 mars

Tout processus nerveux est fait d’oscillations.

Samedi 27 mars [raturée]

Pour simplifier, on n’a que le droit de multiplier ou diviser

Dimanche 28 mars

Hartmann15 ajoute l’Idée à la volonté de Schopenhauer.

Schelling, Fichte, Hegel, Schopenhauer paraissent abstraits, ont eu influence sur Science Politique (Hegel sur idée, devenir)

En Angleterre, néo-Hégéliens

Mardi 30 mars

Connaître, c’est se faire une représentation surtout matérielle (où tous les sens contribuent) non seulement d’un individu, mais une leçon [texte interrompu]

Jeudi 1er avril

À travers les traductions, le style de Schopenhauer paraît vigoureux, plutôt sobre. Les citations me déplaisent, sentant le pédant buveur de bière.

L’exposition des idées est brutale, comme la critique dont l’ironie est fort âcre.

Vendredi 2 avril

L’imagination peut être une facilité16 de comparaison, d’association – comme la mémoire.

Dimanche 4 avril. Rameaux

Précision relative de la langue du 18e s. (Voltaire, Montesquieu)

Termes trop vagues, qui aujourd’hui paraîtraient banaux

Impression curieuse de clarté, de fluidité en surface, mais qui ne pénètre pas.

C’est bien le style de gens qui n’ont pas de sensibilité, de réaction violente.

Ce sont des esprits logés en des corps fluets

Quand j’emploie cette expression en surface, je parle de l’expression, non de la pensée.

Mais celle-ci est aiguë, mais non large.

Mardi 6 avril

Comme quoi les petits faits qui suffisent à faire prévoir les grands événements historiques sont déconcertants pour le matérialiste. <L’historien> fait de même.

Quand j’ai oublié ma pensée, la forme de la phrase sous laquelle je l’exprimais silencieusement m’aide à la retrouver.

Mercredi 7 avril

« La lassitude de refaire (marque de notre époque) empêche les œuvres de génie mais non les œuvres commerciales. »

Vendredi 9 avril

On étudie dans les laboratoires, durée d’une aperception, entre un choc et son retour.

Expérience faite avec le plus grand soin de manière qu’il est possible à tout le monde17

Perception : hallucination vraie18.

Samedi 10 avril

La pensée subjective voit les phénomènes infimes face à face, en ce sens qu’elle ne les voit pas par le moyen des sens. Voir face à face ne veut pas dire comprendre.

Les voit-elle, face à face, dans toute leur intégrité ?

Sur le moment, ensuite, inondation matérielle

mémoire en défaut

La conscience et l’action sont-elles simultanées ?

Dimanche 11 avril. Pâques

Cf. Hegel, pas d’absolu : <Janet>19 ni froid, ni chaud

Lundi 12 avril

De même qu’il y a des manchots, il y a des êtres privés de certains sentiments.

Mardi 13 avril [raturé]

Pour diviser le centre d’un cercle inscrit dans un triangle, mener les bissectrices.

Mercredi 14 avril [raturé]

who how

Jeudi 15 avril [raturé]

Mouvements produits par un effort, une volonté d’attention

Samedi 24 avril

L’esprit critique progresse surtout dans un esprit avec l’aide de l’orgueil qu’il flatte.

Lundi 26 avril

Descartes fait le même retour que Socrate vers l’observation intérieure. Tous deux vivaient à une époque où l’on avait abusé de métaphysique, ce qui rend compréhensible ce retour à la prudence et à la raison.

Pour le style, remarquer l’abondance des images tirées de la vie courante, qui éclaircissent les idées en faisant appel au bon sens.

[Au-dessus de la date]

aussi Bergson

James

Mardi 27 avril

Remarquer aussi la simplicité de la phrase, plutôt courte, la modération des expressions. Ton de courtoisie, de prudence dans l’émission des hypothèses ou des théories.

Un peu trop de précautions peut-être pour ne pas être suspecté des excès de hardiesse, mais l’esprit de l’époque les explique facilement.

Dimanche 9 mai

[Deux croquis raturés : jambe d’homme – pantalon à revers et bottine à talon – et bottine.]

Lundi 10 mai [raturé]

Une fonction de 2e degré est de même signe que son 1er terme quand on ne donne pas à la variable X des valeurs comprises entre les 2 racines de l’équation qu’on obtient en égalant cette fonction à 0 –

Mercredi 12 mai

Tous les embêtements des hommes viendraient de leur idée de la liberté –

Supprimée, plus de table de valeurs.

Jeudi 13 mai

On peut dire que le rôle de l’art est d’élever l’esprit. Or pour arriver à ce but, le poète a recours aux métaphores, c’est-à-dire aux explications, aux paraphrases des choses de l’esprit par des images matérielles.

[Au-dessus de la date]

Mais l’art n’a peut-être pas de but – ce n’est peut-être que l’enthousiasme de la vie.

Vendredi 14 mai

Flaubert

Comparaisons très hardies parce que choisies parmi choses vulgaires (vient de son caractère de bourgeois normand, un peu matériel).

Montre bien que romantisme a fait gros de réalisme [sic]. Ici il faudrait entendre par romantisme non pas l’idée de désenchantement venue d’Allemagne et augmentée par des illusions poétiques, mais l’idée de pittoresque –

Mercredi 19 mai [raturé]

Bézout – / Sarrus –20

Mardi 25 mai

Si la tradition française est celle de Rabelais, Molière, La Fontaine, Voltaire, Anat[ole] France – nous sommes bien les Athéniens de notre époque. Nous en avons certains défauts avec d’autres, et certaines qualités avec d’autres. Je parle de certains Français car la masse…

Vendredi 28 mai

Au point de vue d’utilitarisme politique et social :

Quand un peuple marchait il ne se préoccupait guère d’idées –

Les idéologies ne sont que des justifications, des codifications de la pratique.

Les peuples en bonne marche n’avaient que le strict nécessaire de ces idéologies.

(Romains, Anglais)

Mais quand un peuple est en décadence il se préoccupe d’idéologies, il les accumule, surtout les perverses qui alors agissent sur lui –

Au fond les idéologies, par rapport à l’humanité, sont des épiphénomènes comme la conscience par rapport à l’individu –

(Ribot21)

Mais cela ne contredit pas la théorie de l’illusion. Car quand l’action est forte elle peut suffire à absorber les hommes.

Il n’y a pas que les idées qui puissent être illusions, l’action est la première des illusions, la plus forte.

Voilà pourquoi [les] peuples actifs, peu idéologues, (Romains, Anglais) sont optimistes –––––

Lundi 7 juin

L’École anglaise avec Darwin, Spencer, S. Mill, semble donner une explication géniale de la création, de la formation de l’homme22 qui alliée aux théories de Laplace donne, au premier abord tout au moins, l’enthousiasme poétique, l’orgueil, et la tranquillité intellectuelle pour ce qui est des problèmes secondaires, mais elle ne résout pas le problème final. En cela elle a raison.

Mercredi 23 juin

Manières de parler des questions religieuses

renouvellement du catholicisme –

Esprit – pas néo-catholicisme, traditionnel

pas interprète, responsable –

reculerai pas devant critique

Vérité seule –

Le problème – il y a des êtres à tendance libérale – acte de foi : humain, moral

foi rationnelle

battu si pas raisons valables

démonstration – pas de système –

Analyser la démarche des croyants –

réfléchir (pour <tout> intérêt psychologique xxxx)

1°) raisons d’ordre extérieur –

civilisation à base religieuse ?

part du christianisme dans la formation de notre esprit – pratique morale (grec), donc intérêt, curiosité –

Mais il y a un inconscient héréditaire, religieux en nous

donc pas de retraite, être libre c’est accepter et répondre à tout positif aussi

3°) inquiétude – sommes insérés dans la continuité religieuse humaine – Inévitable, immanent problème dans la vie – problème concret = vitalité.

Notre vie fuyante donc où fuyons-nous ? Nous cherchons ? à rechercher – réponse (Descartes

On peut s’orienter seulement –

faut chercher, sans forfanterie –

(Est-ce l’intelligence qui dirige, Le Roy23

Conclusion – Psychologiquement, religion inhérent à la nature humaine. Sommes un raccourci de l’évolution universelle.

Quelles choses nous viennent du Christianisme ?

On peut subir inconsciemment l’influence.

Samedi 3 juillet

[Deux croquis d’une partie de colonne et d’une colonne, avec identification d’éléments d’architecture]

Astragale

Astragale / Cannelures / base

Dimanche 4 juillet

[Croquis d’une partie de façade avec identification d’éléments d’architecture :]

Corniche / frise / Architrave / chapiteau

Jeudi 22 juillet

Une idée générale ne doit être qu’une synthèse, un résumé de toutes les expériences que nous avons pu faire sur un tel sujet. Au fond c’est une chose concrète, qui n’est jamais absolue, parfaite, sauf pour les idées tout à fait élevées.

Mais exemple : l’idée générale sous-entendue par arbre n’est qu’un résumé inconscient (tout d’abord) de toutes les sortes d’arbres que nous connaissons –

Samedi 24 juillet

Trois idéals pour trois ordres d’idée : la philosophie24 de Spencer pour la métaphysique, le christianisme pour la morale, l’Hellénisme pour l’art.

Des trois le moins pur est l’idéal Grec ; car [suite laissée en blanc]

Samedi 4 septembre

Faveur du christianisme en Occident prouverait le peu d’imagination matérielle des races occidentales.

Samedi 11 septembre – Dimanche 12 septembre

– Palissades –

L’Évolutionnisme tourne facilement au mysticisme. (Cf. Barrès, Bourget)

Les Psychologistes reculent, ils se retranchent derrière des arguments de plus en plus subtils (cf. Bergson), obscurs.

Partout on retrouve l’Association et l’Évolution : il n’y [a] plus d’erreurs possibles.

Cette idée s’affermit tous les jours : il y a deux points de vue d’où l’on juge l’œuvre du psycho[logiste] : du génétique et de l’actuel.

Par le génétique, on est matérialiste.

— l’actuel— spiritualiste

Mardi 14 septembre

Certificat de naissance / Inscription / Bicyclette (Droit). / Consigne / Change25

Mardi 21 décembre

Illusions du Progrès

a) Fanatisme socialiste exprimé par confiance absolue dans régénérescence absolue par révolution.

b)

Samedi 25 décembre

Ô grand mythe hellénique, immuable vérité –

Comme le faiseur de feu, xxxx26 qui fuit, hanté

Par l’obscur27 désir de la pensée naissante28

Ceux à qui la nature a fait l’âme agissante29

Par la haine d’un dieu semblent toujours suivis30.

Comme le novateur ils [la suite manque]

Mardi 28 décembre

[Trois croquis représentant une lampe sur un meuble, un cylindre vu de biais (?) et une tête d’homme, avec un col montant]

Mercredi 29 décembre

Villa Jovis31 / Rebrio – Camerlata32 / Provincia di Como / Italie

Jeudi 30 décembre

Erreur de traduction –

le temps.

Se donner l’illusion de la force

Vendredi 31 décembre

Conférences

Biologie et Psycho comparée

(10 mars Bohn33)

xxxxxterise

Chercher dans dico

Introduction

Ancien Testament

Dürer –––––

Stapfer34

1. Vraisemblablement le Cours élémentaire de langue allemande. Exercices sur les mots allemands groupés d’après le sens : versions, thèmes et questionnaires, par Adolphe Bossert et Théodore Beck (11e éd., Hachette, 1907).

2. Mots allemands, écrits par Drieu en écriture gothique : « sombrer » – « tomber ».

3. G. Halbwachs (1845-19..) est l’auteur d’une vingtaine de manuels destinés à l’étude de la langue allemande, dont plusieurs en collaboration avec F. Weber : par ex. Cours d’allemand. Exercices de 3e année. Vocabulaire, conversations, exercices grammaticaux, etc. (Armand Colin, 1894).

4. Les éditions Berger-Levrault ont édité les œuvres de Boileau à l’usage des collèges.

5. Les orateurs antiques distinguaient plusieurs formes d’éloquence, allant de l’atticisme, qui cultivait la sobriété et l’élégance, à l’asianisme, féru d’effets de style et d’images emphatiques ; à mi-chemin se situait l’école de Rhodes, dont Cicéron était considéré comme l’un des meilleurs exemples. Il avait composé un texte de référence sur ce sujet, Brutus ou dialogue sur les orateurs illustres.

6. Les Res Gestae (« Actions accomplies ») sont des inscriptions qui constituent en quelque sorte les Mémoires de l’empereur Auguste et son testament politique.

7. Membre de l’Académie française, René Doumic (1860-1937) était l’auteur d’une série d’Études sur la littérature française en 5 volumes (1893-1905) ; il publiera aussi, après 1909, « Le Misanthrope » de Molière, étude parue dans la collection qu’il dirigeait, « Les chefs-d’œuvre de la littérature expliqués ».

8. En allemand, mais cette fois en écriture romaine : « venir » et « siffler ».

9. Archiloque (712-664 av. J.-C.) est un poète grec auquel on attribuait l’invention de la poésie iambique et dont presque toute l’œuvre est perdue. Il était célèbre pour sa virulence satirique. Drieu travaille probablement alors sur les Satires d’Horace (et celles de Boileau) : « Archilocus » est la forme latine du nom du poète.

10. « Siffler » et « saler », en allemand. Le premier mot est probablement un lapsus pour pfeffern, « poivrer ».

11. « L’angoisse », en allemand.

12. Horace et Boileau ont écrit des Satires et des Épîtres.

13. Drieu propose ici, sous « étatiste », une variante interlinéaire : « socialiste ».

14. Bien oublié aujourd’hui, l’écrivain Paul Adam (1862-1920) jouissait en son temps d’une grande célébrité, et Drieu l’a beaucoup admiré. Il avait écrit des romans, des essais, une trilogie napoléonienne ; partisan du général Boulanger, il s’intéressait à l’occultisme comme beaucoup de ses confrères de l’époque, et il est aussi l’auteur d’un éloge de l’anarchiste Ravachol. Pendant la Grande Guerre, il manifestera un patriotisme ardent et actif, et Drieu lui adressera alors quelques-uns de ses poèmes que Paul Adam évoquera avec de grands éloges dans un article de L’Information. Après sa mort, Drieu lui rendra un fervent hommage dans le numéro d’avril 1920 de la NRF.

15. Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906) est un philosophe allemand moins connu que Hegel, Schopenhauer ou les deux grands représentants de l’idéalisme allemand que sont Schelling et Fichte ; sa réputation repose pour l’essentiel sur la publication en 1869 de son ouvrage novateur Philosophie de l’inconscient. Il s’oppose à la conception schopenhauerienne d’une volonté aveugle et insiste sur l’importance de l’idée qui est à l’œuvre dans l’inconscient.

16. Drieu a clairement écrit « facilité », et non « faculté ».

17. Texte interrompu ; suite probable : « de la refaire pour vérification ».

18. Hypothèse formulée par Taine : « La perception extérieure est une hallucination vraie. »

19. La lecture n’est pas totalement sûre, mais il semble peu douteux qu’il s’agisse du psychologue Pierre Janet (1859-1947), docteur en philosophie et en médecine, inventeur du terme de subconscient. Il est resté de nos jours un auteur de référence respecté par les tenants de la psychologie cognitive.

20. Étienne Bézout (1730-1783) et Pierre-Frédéric Sarrus (1798-1861) sont deux mathématiciens. Le premier est l’auteur d’un Cours de mathématiques à l’usage de la marine et de l’artillerie qui servit longtemps à la formation des polytechniciens ; le second est connu dans le domaine des équations numériques pour avoir établi une règle qui porte son nom, destinée à calculer les déterminants de taille trois.

21. Le psychologue Théodule Ribot (1839-1916), auquel Pierre Janet a succédé à la chaire de psychologie expérimentale et comparée du Collège de France, est généralement considéré comme l’initiateur de la psychologie scientifique en France.

22. Première rédaction : « du Grand Problème » ; dans une seconde rédaction, « formation de l’homme » était complété par « et du monde », rayé ensuite.

23. Probablement le philosophe Édouard Le Roy (1870-1954), qui fut choisi par Bergson pour lui succéder au Collège de France.

24. Drieu avait d’abord ajouté ici « scientifique », avant de le rayer.

25. Ces indications se rapportent vraisemblablement au prochain voyage de Drieu et à son séjour en Angleterre.

26. Première rédaction barrée, la deuxième surchargée et oblitérée, toutes deux illisibles.

27. « Obscur » remplace une première leçon oblitérée.

28. « Naissante » surcharge une première leçon.

29. Ce vers remplace une ligne barrée, qui le précède.

30. Première rédaction rayée : « paraissent poursuivis ».

31. La villa Jovis est un site archéologique où se trouvent les vestiges présumés du palais de l’empereur Tibère sur l’île de Capri.

32. Localité située dans la province de Côme.

33. Probablement Georges Bohn (1868-1948), spécialiste de psychologie animale et d’éthologie.

34. Edmond Stapfer (1844-1908), professeur à la faculté libre de théologie protestante de Paris, traducteur de la Bible.

Carnet d’Angleterre1

(1909)

[En deuxième page de couverture]

Pierre Drieu la Rochelle

St Giles Vicarage

Shrewsbury

[En marge d’une série de comptes :]

caloyer2– / narthex3 / ambon4 / Tubinge5

supprime pas musculature mais cependant corps minces

dans cette minceur du préraphaélite et du byzantin

artificiel du préraphaélite.

cependant exclusivement un mysticisme anglais

têtes de jeunes filles

Toujours partout même à définir

elles ont du scandinave mais une certaine volupté voilée (lèvres épaisses – poitrines d’anglaises mais assez luxuriantes

quelquefois perspective imitée du moyen âge

teintes blafardes – marque de décadence

au fond beaucoup de frime dans cet art qui veut être ésotérique

même produit que la littérature pour misses, cette peinture.

Holman Hunt même6 –

Son Jésus avec les docteurs, artificiel comme esprit, cependant vu du détail

[Drieu note ici sur plusieurs feuillets près de 300 mots de vocabulaire anglais complexe, quelques-uns accompagnés de leur traduction en français ou de leur explication en anglais. Au milieu de ces termes anglais, on note un titre en français, descente du Christ dans [les] limbes ; un terme commenté : gabardine – gauvardine vêtement des juifs du Moyen Âge ; enfin une référence historique qui confirme son intérêt pour les mouvements syndicaux : Molly Maguire. Les Molly Maguires étaient à l’origine les membres d’une société secrète irlandaise qui défendait les métayers opprimés contre les propriétaires terriens anglais ; mais ils sont surtout connus pour leurs activités syndicales aux États-Unis, à partir de 1857, dans le milieu des mineurs de charbon, soumis à une exploitation extrêmement brutale en Pennsylvanie. Accusés de sabotages et de violences, ils firent l’objet d’une répression sanglante et vingt d’entre eux furent condamnés à la pendaison, au terme d’une série de procès entre 1876 et 1878.]

D’où peut venir le geste du serment ?

Le Moyen Âge s’en serait-il tiré sans la reprise des Anciens ?

Comment expliquer le wergeld7 ?

Curieux que le duel, solution simpliste, subsiste chez les peuples latins et non pas chez les peuples saxons (simplistes).

La discipline et la politique relativement constantes de l’Église montrent la force de l’idée, l’esprit de corps vainquant l’esprit d’une race, d’un sol etc.

En matière d’idées, la vraie méthode me semble la méthode chrétienne de la sympathie active et du pardon infini. « Ce n’est pas de leur faute, ils ne comprennent pas ».

Seulement cette doctrine, comme toutes les doctrines modérées, ne peut demeurer vraie que dans un état d’équilibre très difficile à garder. Elle frôle l’impuissance.

Il n’y a pas grande différence entre scepticisme, pessimisme et optimisme quand ils sont poussés loin.

J’ai l’impression que de différents points de l’horizon de ma connaissance partent des embryons, des éléments de vérité, mais je ne peux pas relier tout cela, je n’ai que des éclairs, mais après cela me fait mal à la tête.

Ce que signifie la passion de charité : voilà maintenant le problème important.

Comme sur un corps et une figure il bâtit un roman (Ribot) fausses analogies parce que superficielles.

Barbares peut-être aussi nécessaires maintenant qu’à la décadence romaine –

D’après Xxxxxx, les masses barbares auraient été à peine touchées par les mouvements historiques universels et l’expérience historique de l’humanité

Dans la propriété presque purement individualiste de notre époque, le retour à la propriété collective n’est-il pas déjà en puissance ?

Tout évolue en cercle. Or P.C. P.F. – P.I. P.C.

On ne peut pas dire que la Révolution a été uniquement politique. Elle a été sociale pour une classe (biens du clergé) et politique pour la masse. Droits politiques au peuple pour lui faire avaler l’escamotage bourgeois.

Je croyais que les fils d’artistes ne sont jamais extraordinaires : cependant Raphaël.

Invention devient de moins en moins collective, de plus en plus individuelle.

Tous grands esprits contre socialisme ?

griserie de kiosque

casino

Montrer comment tous les efforts des artistes se réalisent dans quelques-unes de ces rares scènes d’exquise élégance comme Balzac en a ébauché une à la fin de la Femme de Trente Ans.

Les Italiens les premiers (des Latins) retrouvent la forme républicaine à la grecque, et ils eurent la meilleure aristocratie du monde.

Il avait l’air bête quand il riait, parce que sa bouche se fendait trop large et trop lippue sous un nez qui s’abaissait trop charnu et évasé, manquant par trop de noble courbure. Et ses dents trop larges.

Rousseau, Proudhon, Michelet – hommes du peuple – semblablement passionnés, semblablement moralistes forcenés, débordant de vie, regrettant la nature et tâchant à revenir à sa rude simplicité, qui est loin du nuage et ne connaît pas l’inquiétude, la subtilité bourgeoise.

Comment se fait-il qu’Hugo ait été démocratique ; ce n’était pas une déviation intellectuelle ? De même Tolstoï ? Les Gracques ?

Comment il se comportait devant un plat alléchant, lorsque l’appétit lui creusait l’estomac –

Alors, pour couvrir sa faiblesse, sa déroute, il adoptait brusquement une philosophie à la Rabelais, à la Molière, à la La Fontaine.

Quelquefois il se raidissait, et il croyait être un héros d’austérité, mais c’est qu’il avait moins faim.

Quand [dans] un véhicule public, dans la rue etc. il se trouvait mêlé à une conversation de rencontre, c’est alors qu’il était souverainement lâche.

La doctrine épiphénoménaliste8 est facilement comprise et adoptée par les faibles.

Par une loi psychologique de réaction bien facile à constater à chaque pas, lui, faible, adorait la Force en idées – mais s’il se trouvait, pendant un certain temps, en contact continuel et brutal, avec cette force, alors son âme de faible, produit de longues générations bourgeoises ayant ignoré la guerre, se réveillerait.

Les « Grands Jours » de Fléchier9 font comprendre les mœurs syndicalistes et font leur beaucoup pardonner –

Encore une application de la loi d’opposition par prise de conscience : les littérateurs qu’ont produits les Français, ce peuple qui, dans ces derniers temps, a échoué en plusieurs occasions, par légèreté, amateurisme, ces littérateurs sont presque tous des prêcheurs d’action, des maîtres d’énergie. Au contraire [les] Anglais sont amollissants pour trop prêcher la charité…

1. Drieu a fait deux séjours linguistiques en Angleterre, en 1908 et 1909, chez un pasteur à Shrewsbury ; ce carnet ne donne qu’une seule indication de date, le 2 novembre 1909.

2. Religieux grec de l’ordre de Saint-Basile.

3. « Portique élevé en avant de la nef, dans les anciennes basiliques et où se tenaient les catéchumènes » (TLF).

4. « Sorte de chaire ou tribune, ordinairement en pierre ou en marbre, placée à l’entrée du chœur des basiliques chrétiennes et des cathédrales et à laquelle on accède par des marches pour y faire certaines lectures publiques ou liturgiques, notamment l’épître et l’évangile, ainsi que la prédication » (TLF).

5. Francisation probable de la ville universitaire allemande de Tübingen.

6. William Holman Hunt (1827-1910) est un peintre préraphaélite anglais, connu pour son souci du détail dans la peinture du monde naturel.

7. Terme emprunté à l’anglais et venu de l’allemand Wehrgeld : « Composition légale pécuniaire en usage chez les Francs, versée en cas de blessure ou de meurtre à la victime ou à sa famille par le coupable, afin de se soustraire à la vengeance privée, et dont le taux variait selon la situation sociale de la victime » (TLF).

8. La théorie épiphénoménaliste, élaborée initialement par le philosophe anglais Thomas Huxley en 1874, considère que les phénomènes mentaux sont des épiphénomènes qui n’exercent aucune action directe sur les réalités physiques du corps. La conscience serait un épiphénomène.

9. Le prédicateur Esprit Fléchier (1632-1710), l’un des grands orateurs religieux du XVIIe siècle français, est l’auteur de Mémoires sur les Grands Jours tenus à Clermont en 1665-1666. Les Grands Jours étaient des tribunaux exceptionnels, présidés par un commissaire du roi et composés de magistrats extérieurs à la province, chargés de réprimer les abus de pouvoir locaux, encouragés par une justice servile envers les puissants. Lors de ces Grands Jours d’Auvergne, particulièrement célèbres, on jugea plus de 1 360 affaires et il y eut 692 condamnations.

Index des noms de personnes

ADAM, Paul 33, N14

ARCHILOCUS (ARCHILOQUE) 29, N9

AUGUSTE (empereur) N6

BALZAC, Honoré de 49

BARRÈS, Maurice 43

BECK, Théodore 27, 29-30, N1

BERGSON, Henri 31, 37, 43, N23

BÉZOUT, Étienne 39, N20

BOHN, Georges 45, N33

BOILEAU, Nicolas 28-30, N4, N9, N12

BOSSERT, Adolphe 27, 29-30, N1

BOULANGER, Georges N14

BOURGET, Paul 43

CICÉRON 28, N5

DARWIN, Charles 40

DESCARTES, René 37, 41

DOUMIC, René 29-30, N7

DÜRER, Albrecht 45

FICHTE, Johann Gottlieb 34, N15

FLAUBERT, Gustave 39

FLÉCHIER, Esprit 51, N9

FRANCE, Anatole 39

GRIMM, Jacob et Wilhelm 29

HALBWACHS, G. 27, N3

HARTMANN, Karl Robert Eduard von 34, N15

HEGEL, Friedrich 34, 36, N15

HORACE 27, 29-30, N9, N12

HUGO, Victor 50

HUNT, William Holman 47, N6

HUXLEY, Thomas N8

JAMES, Henry 37

JANET, Pierre 36, N19, N21

LA FONTAINE, Jean de 39, 50

LA FRESNAYE, Roger de N8

LAPLACE, Pierre Simon de 40

LE ROY, Édouard 41, N23

LYCURGUE 32

MICHELET, Jules 50

MILL, Stuart 40

MOLIÈRE (Jean-Baptiste Poquelin, dit) 29-30, 39, 50

MONTESQUIEU, Charles Louis de Secondat, baron de 31-33, 35

PROUDHON, Pierre-Joseph 50

RABELAIS, François 39, 50

RAPHAËL 49

RAVACHOL (François Claudius Kœnigstein, dit) N14

RIBOT, Théodule 40, 48, N21

ROUSSEAU, Jean-Jacques 32, 50

SARRUS, Pierre-Frédéric 39, N20

SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph von 34, N15

SCHOPENHAUER, Arthur 34-35, N15

SOCRATE 37

SOLON 32

SPENCER, Herbert 40, 42

STAPFER, Edmond 45, N34

TAINE, Hippolyte N18

TIBÈRE N31

TOLSTOÏ, Léon 50

VOLTAIRE (François Marie Arouet, dit) 35, 39

WEBER, F. 27, N3

© Éditions Gallimard, 2021.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Bibliothèque de La Pléiade

ROMANS, RÉCITS, NOUVELLES, 2012. Édition publiée sous la direction de Jean-François Louette, avec Julien Hervier et la collaboration d’Hélène Baty-Delalande et de Nathalie Piégay-Gros.

Correspondance

CORRESPONDANCE AVEC ANDRÉ ET COLETTE JÉRAMEC, 1993, présentée par Gil Tchernia et Julien Hervier.

Essais

LE JEUNE EUROPÉEN, 1927, rééd. 1978.

GENÈVE OU MOSCOU, 1928, rééd. 1978.

L’EUROPE CONTRE LES PATRIES, 1931.

SOCIALISME FASCISTE, 1934.

AVEC DORIOT, 1937.

ÉCRITS DE JEUNESSE, 1941.

NOTES POUR COMPRENDRE LE SIÈCLE, 1941.

CHRONIQUE POLITIQUE (1934-1942), 1943.

RÉCIT SECRET suivi de JOURNAL (1944-1945) et d’EXORDE, 1961.

SUR LES ÉCRIVAINS, 1964. Édition et préface de Frédéric Grover. Nouvelle édition en 1982.

FRAGMENT DE MÉMOIRES (1940-1941), 1982. Précédé d’une étude sur « Le parti unique et Pierre Drieu la Rochelle » par Robert O. Paxton.

JOURNAL (1939-1945), 1992. Édition de Julien Hervier.

NOTES POUR UN ROMAN SUR LA SEXUALITÉ suivi de PARC MONCEAU, 2008. Édition de Julien Hervier.

Nouvelles

PLAINTE CONTRE INCONNU, 1924.

LA COMÉDIE DE CHARLEROI, 1934 (« L’Imaginaire », no 352). Préface de Julien Hervier.

JOURNAL D’UN HOMME TROMPÉ, 1934. Édition définitive en 1978 (« Folio », no 1765).

HISTOIRES DÉPLAISANTES, 1963 (« L’Imaginaire », no 205).

Poésie

INTERROGATION, 1917.

FOND DE CANTINE, 1920.

Romans

ÉTAT-CIVIL, 1922 (« L’Imaginaire », no 14).

L’HOMME COUVERT DE FEMMES, 1925. Édition définitive en 1977 (« L’Imaginaire », no 310).

BLÈCHE, 1928 (« L’Imaginaire », no 558). Préface de Julien Hervier.

UNE FEMME À SA FENÊTRE, 1930 (« Folio », no 2835).

LE FEU FOLLET, 1931, rééd. LE FEU FOLLET suivi d’ADIEU À GONZAGUE, 1964 (« Folio », no 152).

DRÔLE DE VOYAGE, 1933. Édition définitive en 1978.

BELOUKIA, 1936 (« L’Imaginaire », no 266).

RÊVEUSE BOURGEOISIE, 1937 (« L’Imaginaire », no 322).

GILLES, 1939. Édition intégrale avec une préface de l’auteur en 1942 (« Folio », no 459).

L’HOMME À CHEVAL, 1943 (« L’Imaginaire », no 281). Nouvelle édition augmentée en 2021. Préface de Julien Hervier.

LES CHIENS DE PAILLE, 1964 (« L’Imaginaire », no 392).

MÉMOIRES DE DIRK RASPE, 1966 (« Folio », no 1042).

Théâtre

CHARLOTTE CORDAY – LE CHEF, 1944.

JOUER DANTZIG
SUR UN MATCH
DE FOOTBALL

Carnets intimes
1909-1942

Ces carnets inédits de Pierre Drieu la Rochelle, rassemblés par Julien Hervier, livrent les derniers secrets de l’un des écrivains les plus brillants et controversés du XXe siècle. D’une étonnante maturité à seize ans, fasciné par Nietzsche qui oriente sa méditation sur l’art et la civilisation européenne, il semble avoir déjà tout lu. Il affine ses apprentissages intellectuels à Londres et à Paris ; il y suit le cursus de l’École des sciences politiques tout en s’interrogeant avec angoisse sur l’authenticité de sa vocation d’écrivain. La morne expérience de la caserne est interrompue par la guerre où il participe à la désastreuse expédition des Dardanelles. Un séjour comme conférencier en Argentine lui permet de déployer un talent de grand reporter, et il s’y lie avec J. L. Borges qui lui suggère le sujet de L’Homme à cheval ; plus tard, nous entrons dans les coulisses d’Une femme à sa fenêtre, de Gilles ou de Charlotte Corday.

Après la débâcle de 1940, le relevé de ses rendez-vous dessine l’équipe appelée à faire reparaître La Nouvelle Revue Française ; on décèle sa tentation d’intervenir en sous-main dans la « Révolution nationale » de Vichy, jointe au souci d’obtenir la libération d’écrivains prisonniers. Le fragment final, « Le Dilemme », témoigne de la nature et de l’intensité du patriotisme de Drieu en 1942, alors même qu’il se compromet en publiant La NRF sous surveillance allemande.

Professeur de littérature comparée, Julien Hervier a consacré la majorité de ses travaux à Pierre Drieu la Rochelle et à Ernst Jünger, dont il a contribué à publier les œuvres dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est l’auteur de Drieu la Rochelle, une histoire de désamours (Gallimard, 2018) et de la nouvelle édition de L’Homme à cheval, parue en 2021 dans la collection Blanche.

Cette édition électronique du livre
Jouer Dantzig sur un match de football de Pierre Drieu la Rochelle
a été réalisée le 14 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072930713 - Numéro d’édition : 376603).

Code Sodis : U36634 - ISBN : 9782072930751.

Numéro d’édition : 376607.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo