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À mes fils : Rémi, qui cherche, et Martin, qui invente.
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«Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour
la Beauté. Toute la place est pour la Beauté. »

René Char, Feuillets d’Hypnos,
fragment 237.
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Introduction

C’est une journée splendide. L’air est rempli de la lumière
du soleil et l’herbe frémit sous une brise rafraîchissante. Il y
a une fouille où je suis en train de creuser avec d’autres
jeunes gens. Les parois sont coupées sur plusieurs mètres de
profondeur dans un sédiment humide, stratifié en d’innom-
brables niveaux rouges et gris, chargés de charbon de bois et
de fragments de terre cuite. C’est un sondage dans le «bri-
quetage de la Seille», en Lorraine, où j’ai commencé à fouil -
ler pour la première fois lorsque j’avais tout juste quatorze
ans. Les couches sectionnées sont saturées de tessons et d’os-
sements imprégnés de tourbe, qui brillent d’un éclat bleuté,
un peu métallique. On trouve un extraordinaire enchevêtre-
ment de pieux, avec des vases complets, des objets en bois,
des restes de vannerie. Je suis contrarié parce que je me rends
compte que nous tranchons à la bêche dans cette matière
incroyablement riche, qui ressemble par endroits à une très
vieille peau, pour la jeter au déblai sans être capables d’en
rien faire d’autre. Nous pataugeons jusqu’aux mollets dans
la vase, dans laquelle tous les objets tombent en morceaux
dès qu’on essaie de les dégager. Plus je tente d’empêcher les
vestiges de nous échapper et pire c’est : nous piétinons
maintenant les pièces de bois qui se désagrègent sous nos
bottes ; au travers des trous des tamis, les graines minuscules
filent avec les petites perles d’ambre, puis les fragments de
coquilles de noisettes carbonisées, puis tout le reste s’en va,
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entraîné dans une gigantesque hémorragie noire qui nous
submerge.

Je suis maintenant dans une grande maison un peu
négligée. Le crépuscule tombe très vite et tous les fouilleurs
autour de moi veulent s’en aller et rentrer tout de suite chez
eux, en me laissant ranger seul cette énorme bâtisse où sont
entassés tout notre matériel de chantier et notre mobilier de
fouille. Au grenier, je retourne de grandes piles d’objets
usagés, de loques informes qui sont censées être nos affaires,
à la recherche de quelque chose que je ne trouve pas parce
que je ne me rappelle plus ce que c’est. Derrière une porte,
il y a une petite pièce très sombre où sont empilées nos
caisses de mobilier archéologique. Elles sont recouvertes de
poussière et de gravats, comme si elles étaient abandonnées
là depuis maintenant des dizaines d’années. Les étiquettes
décolorées sont complètement illisibles et, à l’intérieur des
sacs en plastique devenus opaques, il n’y a plus que des
débris méconnaissables de terre desséchée. Le propriétaire
qui nous prête l’endroit habite la maison voisine, où brille
de la lumière artificielle. C’est un homme d’une haute sta-
ture, assez distant parce qu’il est mort. Tout le monde qui
habite cet endroit est mort, c’est évident. Je ne sais pas, en
réalité, où se trouve cette propriété entourée de grands
arbres décharnés, mais je devine que la route qui s’arrête ici
vient de là où je ne pourrai plus retourner.

Ce rêve dit mieux que je ne saurais l’écrire comment l’ar-
chéologie vient à moi. C’est la version rêvée – c’est-à-dire
pour moi véridique – de l’enseignement du préhistorien
André Leroi-Gourhan, qui lui-même n’en dit pas plus : on
ne peut pas ouvrir la mémoire du passé sans, dans le même
geste, la détruire. L’archéologue est un fouilleur, un sacca-
geur du passé. De cette exhumation de la mémoire, il n’est
possible de rien garder, sinon cette image du passé brutale-
ment exposée, qui se désagrège irrémédiablement et qu’il
est impossible de retenir. On ne peut rien rapporter du passé

le sombre abîme du temps
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parmi nous, qui ne soit immédiatement condamné à se rompre
et à se dissoudre, puisqu’en arrachant ces vestiges du passé
à la mémoire dans laquelle ils étaient enfouis, on les ramène
violemment à la vie – c’est-à-dire aux attaques du temps qui
les tuent. Et pourtant, nous n’avons pas d’autre possibilité
que de tenter de tirer les vestiges du côté des vivants, de les
ramener de cet autre côté où ils vont tomber en poussière
avec nous.

Bien qu’il s’en défende le plus souvent, tout archéologue
a fait un jour le rêve de toucher le passé au plus près, de
trouver cet endroit où la chambre du passé est restée intacte,
telle qu’elle était au moment précis où le temps s’est
refermé sur elle. S’il nous était donné, à nous autres archéo-
logues, de rencontrer, au hasard de notre chemin, le petit
dieu de la Terre qui pourrait exaucer nos désirs les plus pro-
fonds, nous lui demanderions finalement tous de nous
donner à nous aussi notre Pompéi ou notre tombe de Tou-
tankhamon. Je le lui demanderais moi aussi, tout en sachant
que ce que nous cherchons nous est inaccessible.

Ce ne sont pas les richesses perdues ou les trésors lointains
que nous poursuivons, comme nous sommes manifestement
portés à le croire: en réalité, comme Hanold au soleil d’Italie,
nous cherchons notre Gradiva1. Nous savons bien qu’elle est
morte – que le passé est mort et qu’il ne reviendra plus – mais
nous guettons la révélation de son spectre à chaque instant,

introduction
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1. L’archéologue Hanold est le personnage principal d’un roman
de Jensen, dont la lecture avait frappé Sigmund Freud au point qu’il
accrocha dans son cabinet à Vienne un moulage du bas-relief romain
qui représentait la Gradiva, cette jeune fille dont Hanold rêvait de
retrouver – «au sens littéral», écrit Jensen : im wörtlichen Sinne – les
traces en Italie, et qu’il retrouve en effet sous les traits d’une jeune fille
à Pompéi. Sur ce mythe freudien et la notion d’archive, on consul tera
le texte éclairant de Jacques Derrida (DERRIDA, 1995).
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nous la cherchons sous la moindre parcelle de terre que nous
creusons. C’est la trace du passé que nous poursuivons: l’em-
preinte de son pied nu dans la cendre du temps, celle qu’elle a
laissée au moment même où chacun de ses pas imprimait sa
présence dans le sol, son allure, sa démarche. Rien d’autre ne
nous intéresse, au fond, que d’atteindre cette origine ultime
du passé, quand le présent vivant était en train de se fixer dans
le sol, au moment même où, en s’inscrivant dans la terre, sa
présence s’effaçait du même coup pour disparaître à jamais.
Nous sommes habités par ce rêve informulé, qui est comme la
promesse secrète que quelque chose résiste à la disparition,
qu’une impression lui survit.

L’archéologie n’a pas d’autre objet que cette empreinte
du passé marquée dans la matière ; fondamentalement, elle
interroge l’archive de cette mémoire que constituent les ves-
tiges archéologiques. De quoi ces traces archéologiques
sont-elles le signe, de quels héritages procède leur accumu-
lation dans le temps ? Voici les principales questions aux-
quelles j’ai tenté, dans ce livre, d’apporter des éléments de
réponse. Les huit chapitres qui le composent sont nécessai-
rement fragmentaires et dépareillés, comme le sont les ves-
tiges archéologiques eux-mêmes, dont les pièces ne sont
que très rarement jointives.

1. Par son objet, la discipline archéologique est tournée
tout entière vers la question des origines. Poser la question
de l’origine des traces archéologiques revient immanquable-
ment à porter nos regards vers l’enfance, là où s’enracine le
désir d’archéologie, avant que le manque n’en fasse bientôt
une nécessité. L’appel que créé la perte du passé laisse appa-
raître ici le travail paradoxal du temps archéologique.
Celui-ci n’est pas en effet le temps unilinéaire de notre
expérience ordinaire, mais un temps pluri-temporel, comme
l’est celui de la mémoire, en ce sens que plusieurs tempora-
lités sont ici à l’œuvre et se recouvrent.

le sombre abîme du temps
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2. Nous vivons parmi les vestiges du passé et nous-
mêmes produisons des restes qui constituent en puissance
les vestiges de notre temps. Dans cette situation particulière,
où le sujet et l’objet de l’archéologie sont entremêlés l’un à
l’autre, comment la démarche archéologique peut-elle se
constituer en champ de connaissances propres ? Quelle
vision du passé transmet cette discipline du « il a été une
fois»? Dominée depuis toujours par l’histoire, qui l’écrase,
l’archéologie peine à trouver sa voie particulière, qui n’est
pas celle de raconter le passé.

3. L’acte fondamental par lequel le passé enfoui est remis
au jour est constitué par la fouille. Là encore, cette révéla-
tion est paradoxale, car, en même temps qu’elle consiste à
exhumer les vestiges d’un passé que l’on pensait disparu, la
fouille archéologique les fait apparaître inéluctablement
comme des objets du présent. Venus parfois de très loin
dans le passé, les vestiges archéologiques sont désormais
ici, avec nous qui les déchiffrons et tentons d’établir les his-
toires dont ils procèdent. Aussi, ce n’est pas tant le souvenir
du passé révolu que l’archéologie fait resurgir, qu’une
mémoire mouvante du passé, dont la signification ne s’éta-
blit que par et dans l’actuel.

4. On voit immédiatement l’objection que ne manque pas
de soulever cette position qui fait des vestiges archéolo-
giques des objets à part entière du présent : l’archéologie,
comme « science du passé », ne s’applique-t-elle pas, en
quelque sorte par définition, à des périodes révolues de l’his-
toire des hommes? En d’autres termes, n’existe-t-il donc pas
une limite en deçà de laquelle les restes matériels que pro-
duisent les sociétés humaines perdent leur identité archéolo-
gique pour devenir de simples choses du passé, voire d’un
passé suffisamment proche pour qu’il échappe à l’histoire?
Les découvertes récentes de sites et de vestiges des Guerres
mondiales du XXe siècle montrent résolument qu’il n’en est
rien : il est désormais nécessaire de prendre en compte une

introduction
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archéologie de la période contemporaine, dont la proximité
temporelle bouleverse le rapport des archéologues avec leur
sujet d’étude. Le champ de l’archéologie embrasse donc
toutes les durées qui sont réunies dans les objets matériels
qui nous entourent, jusqu’aux plus récentes d’entre elles.

5. Plus profondément, cet enracinement dans le présent
de l’objet de l’archéologie que sont les vestiges ébranle les
fondations de la discipline archéologique, comme représen-
tation du passé. Directement exposée aux transformations
du présent, qui modifient les conditions d’expérience de la
réalité matérielle du monde, l’archéologie est affectée par
les mutations contemporaines, à la fois dans sa relation avec
les vestiges et dans ses modes de représentation du passé.
En provoquant cette « perte de l’expérience» diagnostiquée
par Walter Benjamin au lendemain de la Première Guerre
mondiale, les catastrophes industrielles du XXe siècle ont
modifié en effet les conditions de connaissance objective du
passé. L’archéologie, comme pratique de connaissance du
passé, n’échappe pas à ces bouleversements.

6. En effet, la crise d’interprétation des archives du passé
qu’entraînent les mutations sans précédent de la période
contemporaine met à nu le statut des vestiges archéolo-
giques, qui transparaissent dans le présent sous la forme de
résidus, ou d’altérations, c’est-à-dire de déchets. La
démarche de l’archéologue est donc, fondamentalement,
celle d’un « chiffonnier du passé », qui collecte les débris
des temps anciens. Un rapide examen de l’histoire des tech-
niques archéologiques montre cependant que cette collecte
traditionnellement focalisée sur les objets s’effectue, depuis
toujours, au détriment de la compréhension du terrain, dont
les mécanismes de déposition des traces du passé sont
restés, pendant très longtemps, pour l’essentiel ignorés des
archéologues.

7. Les sites et les vestiges archéologiques apparaissent
donc travaillés par une mémoire particulière, qui échappe à

le sombre abîme du temps
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l’entendement commun. La création des restes archéolo-
giques procède en effet de processus de mémorisation parti-
culiers. Les matériaux archéologiques peuvent être définis
comme des «objets-mémoire» fonctionnant dans la réitéra-
tion et la répétition. Ces mécanismes sont précisément ceux
identifiés par Darwin et Freud, lesquels fournissent les clés
de compréhension des phénomènes de mémorisation du
passé par l’intermédiaire des restes archéologiques.

8. Cette nécessaire appréhension des vestiges archéolo-
giques en tant que symptômes d’une mémoire sans cesse
recomposée et non plus comme témoins de l’identité du
passé ouvre des pistes encore inconnues à l’archéologie. La
question des survivances, formulée de manière incisive par
Aby Warburg, occupe ici une place centrale ; elle replace
l’archéologie en phase avec son objet, qui sont les archives
matérielles de la mémoire du passé, en en faisant une disci-
pline de l’étude des filiations. L’archéologie est concernée
par ce qui se transmet et se transforme dans le temps.

Je sais combien un tel projet est dérangeant, à commencer
pour nous-mêmes, archéologues. À force de l’attendre, nous
nous sommes fait une image de notre Gradiva. Nous l’avons
rêvée telle que nous espérons la voir, en assemblant des
fragments d’images auxquelles nous aimerions qu’elle res-
semble. Oui, nous la voyons ; nous la connaissons en rêve :
nous savons ses matières de pierre et de terre, et les plis de
ses étoffes tombantes ; il nous semble presque percevoir les
antiques effluves de bois et de fumée, l’écho lointain de
l’appel des bêtes et le tintement clair du métal. Nous la devi-
nons dans ses traces confuses, s’élevant resplendissante au
soleil de midi. Reconnaître les vestiges du passé comme les
symptômes d’une mémoire qui continue à travailler le pré-
sent, c’est renoncer à cette espérance d’un passé enfin sai-
sissable en tant que tel, pour se laisser engloutir dans la
bouche d’ombre où ont été précipités les temps anciens.

introduction

17

96637 – SOMBRE ABIME 03 pm  19/03/08  16:28  Page 17

Extrait de la publication



C’est prendre le risque de se perdre dans le « sombre abîme
du temps» que Buffon avait entrevu s’ouvrir sous ses pieds
d’homme du XVIIIe siècle, bien avant Lyell et Darwin. Le
passé ne ressemble pas à l’image que nous nous en faisons.
Il a l’allure étrange des dragons de bronze gaulois qui som-
meillaient jusqu’à ces dernières années encore sous l’empla-
cement des pistes de l’aéroport de Roissy. Les babines
retroussées sous un naseau formidable, il ouvre sur nous des
yeux mi-clos qui nous regardent sans nous voir. De sa
gueule grimaçante sortent des mots que nous ne pouvons
pas comprendre, car nous ne les entendons pas. Il nous
appelle pourtant.

le sombre abîme du temps
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CHAPITRE I

Au commencement

Enfance

«La France, notre patrie, était, il y a bien longtemps de cela,
couverte presque entièrement de grandes forêts. Il y avait peu
de villes et la moindre ferme de votre village, enfants, eût
semblé un palais. La France s’appelait alors la Gaule et les
hommes à demi sauvages qui l’habitaient étaient les Gaulois.
(…) Les Gauloises, nos mères dans le passé, ne leur cédaient
en rien pour le courage. Elles suivaient leurs époux à la
guerre ; des chariots traînaient les enfants et les bagages ;
d’énormes chiens féroces escortaient les chars1. »

Ces mots sont inscrits dans ma mémoire, je m’en sou-
viens comme si cet univers avait imprégné ma propre
enfance. Ma relation avec l’archéologie s’enracine ainsi très
loin. Petit, j’aimais les histoires de châteaux, de chevaliers 
et d’enchanteurs ; j’étais en imagination avec ces enfants
perdus dans la grande forêt, dont ils découvraient la hutte
des origines tapie au milieu d’une clairière où ils étaient les
premiers et les seuls à pénétrer. Je ne sais pas quand les
Gaulois ont commencé à sortir de la forêt des rêves pour
m’apparaître dans la réalité de tous les jours : sur le chemin
de la maison, dans les champs et, bien sûr, dans les bois.

19

1. BRUNO, 1877, p. 133-137.
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« Si je présente mon autobiographie en tête de cet ouvrage,
écrivait Schliemann, ce n’est point par un vain sentiment
d’orgueil, mais par le désir de montrer comment l’œuvre de
mon âge mûr a été la conséquence naturelle des impressions
de ma première enfance et comment la pioche et la bêche des
fouilles de Troie et de Mycènes ont été forgées, pour ainsi
dire, dans le petit village allemand où ma première enfance
s’est passée1. »

Toute sa vie, Schliemann est resté fidèle à son rêve de
garçon de sept ans : retrouver la Troie de l’Iliade, qu’il
devait rechercher avec Minna, sa petite voisine avec laquelle
il s’était promis de se marier. Mais Minna, une fois grande,
épousa un riche fermier et oublia ses serments d’enfant.
Heinrich, lui, n’abandonna jamais son rêve de ressusciter
Troie. «Heureux donc, et trois fois heureux, l’homme à qui
les destins ont permis de réaliser dans la maturité de sa vie
le rêve de son enfance et de découvrir la Cité brûlée »,
déclare l’anthropologue allemand Rudolf Virchow dans sa
préface à l’Ilios de Schliemann2. « Cet homme, renchérit
Freud qui avait été ébloui par la révélation de Troie, a trouvé
son bonheur en découvrant le trésor de Priam, tant il est vrai
que la réalisation d’un désir infantile est seule capable d’en-
gendrer le bonheur3. »

Chez beaucoup d’archéologues, cette orientation vers la
recherche du passé est issue en effet d’un désir d’enfance. Je
devais avoir aussi sept ans lorsque mes parents m’emmenè-
rent visiter pour la première fois le musée des Antiquités
nationales. Accrochés au fond de hautes vitrines de verre,
des objets brisés à profusion étaient serrés les uns contre les
autres. Aucun de ces objets, dont la masse envahissait la

le sombre abîme du temps
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1. SCHLIEMANN, 1881, p. 1.
2. Ibid., p. XII.
3. FREUD, 1956, lettre à Fliess, 28 mai 1899.
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