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 Préface

Après la guerre, en 1945, nous nous sommes trouvés en double liberté : l’occupation allemande était levée, et nous avions dix-huit ans. Nous avons mis à profit ces deux grâces, et nous avons joui de la vie quotidienne, en complète insouciance. Nous n’avions plus de contrôleurs. Les grandes personnes ne nous surveillaient guère, le monde nouveau qui s’offrait à nous, pour nous, était riche en merveilles.

Nous les avons dégustées, mais sans en avoir conscience: on ne surveille pas tous ses battements de cœur. Les Aristotrates régnaient sur Paris, sur l’édition, sur la mode (entendons par ce mot taquin les marchands de pacotille philosophique qui ont proliféré depuis), mais non sur nos récréations permanentes. La joie exubérante de la jeunesse nous possédait. Sans nous en apercevoir (c’est une tournure de Gide). Et quelques années ont passé, fiévreuses et enviables. Il m’en a fallu beaucoup pour prendre conscience des privilèges qui nous furent octroyés, alors, par la vie. Et pour entreprendre de les évoquer. Car je souffrais aussi d’un blocage : entouré d’écrivains remarquables qui étaient mes amis, je ne me voyais pas capable d’écrire, moi aussi, un livre.

C’est en marchant, quasiment nu, le long du rivage, sur la plage encore sauvage de Pampelonne (avant la colonisation de Saint-Frottez par le négoce international), en été,
que je me suis souvenu de la jeune délurée avec laquelle nous nous étions tellement amusés jadis (déjà) : nous, car je montrai ma dégourdie à tous mes proches. La première phrase est née entre deux vagues. Le reste du livre est venu tout seul, grâce au soleil sans doute. Godelureaux n’eut aucun succès. Malgré pas mal d’articles dans les journaux. Le peu jovial Pierre Brisson, le patron libéral-tolérant du Figaro trouva mon roman charmant et le dit devant moi à ses proches, mais bien peu de lecteurs l’entendirent.

Mais un coup de téléphone me surprit au bureau du rond-point où était alors installé Le Figaro; Claude Chabrol, qui venait de tourner deux films prometteurs, voulait faire de mon roman le sujet de son troisième. Qui aurait refusé ? Le film fut un désastre : Chabrol était passé à côté du sujet, car il a un côté potard auquel échappent certaines délicatesses. Il me dit, par la suite, qu’il n’avait pas lu mon livre, mais qu’il l’avait choisi pour le titre. Curieusement, le film continue de me rapporter des droits d’auteur non négligeables, et, bien que peu de gens s’intéressent à mon œuvre, les yeux s’éclairent quand on précise que je fus l’auteur de Godelureaux.

Dans l’univers cratocratique où nous nous sommes laissé enfermer, aujourd’hui, les désordres mineurs évoqués dans ce livre sont assimilables à un courant d’air chassant la poussière conformiste où se plaisent à somnoler nos contemporains abrutis par les courants de l’électronique à tout-va. Ils deviennent une sorte de matériau de base pour des ethnologues de proximité aimant travailler sur un passé vieux d’un demi-siècle. C’est ainsi que, sans le vouloir, je suis devenu l’auteur d’un roman historique.

Quand la médialectique, cette science pratiquée par les Anglo-Saxons et les Allemands notamment, aura trouvé des praticiens sérieux en France, qui chercheront à mesurer les bouleversements apportés dans la vie des individus
et des sociétés, en moins de trente ans, par les programmes de télévision (je m’amusai jadis à parler de téléologie, contraction de télévisiologie, pour suggérer qu’on étudie cette question, sans résultat probant jusqu’ici), on s’apercevra que ce que j’ai relaté dans Godelureaux ressortit à l’évocation de jeunes gens du Moyen Age : dans la foule des jeunes débiles forcés sous les électrochocs du XXIe siècle, combien ont encore le goût de la vie simple ? Ils sont matérialisés au berceau, ils naissent avec une antenne dans la bouche en guise de tétine. Et je les plains : notre jeunesse fut sans doute la dernière à participer de la vie naïve.
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C’est grâce au dégénéral de Gaulle (Guy Dupré m’a rappelé que j’avais ainsi nommé, de son vivant, le fondateur de la Ve République) que j’ai écrit L’escalier des heures glissantes. Le titre me fut proposé, un matin, par un souffle, au réveil, bien avant la rédaction du récit. Je l’aimai pour l’oreille, ne pensant pas qu’il me servirait plus tard.

Et, un jour, à Rome, je vis passer un jeune homme très beau. Mais il tourna soudain la tête, dévoilant son autre profil, mortifié par une immense tache de vin. J’aurais injurié les dieux pour leur cruauté, et ma compassion fut infinie. Je pensai à cet infortuné garçon en commençant mon roman. Voici à quelle occasion.

En mai 1968, le vieux satrape mou fut sérieusement secoué par les Français. Bien qu’étant désormais du cadre de réserve où se trouvaient les quadragénaires, j’étais fort tenté de prendre part à ces chahuts grandioses où certains croyaient voir une révolution. Je bouillais dans mon quartier de Saint-Germain où presque tout se passait. Mais
je me dis que ce tapage ne pouvait devenir une crise de régime. Sans raisonner, mais en me fiant à l’intuition. Et je résolus, un matin, de partir de Paris s’il y avait encore des avions. Je pris le dernier appareil commercial américain allant à Rome. D’où je rejoignis la paisible île de Gilio, au large de la Toscane. Je louai une chambre chez Preciosa, une énorme jeune femme de pêcheur au nom inadéquat, et, ayant emporté un certain nombre de cahiers, je pris la résolution de ne revenir à Paris qu’après avoir écrit toute une histoire. Je ne savais laquelle, d’ailleurs. L’important était de me retenir loin de France en attendant les événements.

Et chaque jour, dans la solitude, refusant les tentations païennes après des bains de mer et de soleil, après des poissons grillés sortant de l’eau, je rédigeais. Le titre de L’Escalier me plaisait toujours, je l’associai à celui de la place d’Espagne à Rome, devant lequel passa le jeune homme à la tache de vin entrevu naguère. La plume n’avait plus qu’à courir. Les cahiers bien remplis, il me restait environ dix pages à écrire avant le mot « fin » quand, un soir, j’appris par la T.S.F. que le vieux satrape avait gagné. Un écrivain volontaire et discipliné aurait terminé son livre avant de décamper. Au contraire, je partis pour prendre un avion et rentrer à Paris : je voulais voir la suite, et je ne courais plus le risque de me prendre, par mimétisme, pour un révolutionnaire. Je fus bien puni de mon inconséquente paresse : je n’ai pu écrire l’épilogue de mon histoire que deux ans plus tard; et encore, parce qu’un ami me rudoya.

Aujourd’hui où Rome n’a plus rien à voir avec la ville que j’aimai longtemps, où le règne de la quantité est établi partout, d’où sont bannies la simplicité populaire et la poésie spontanée qui enchantèrent tant de mes années, mes personnages n’auraient plus leur place. Car – quelle que soit la qualité relative de l’ouvrage – ils sont nés de
mon expérience vécue, ils ne sont pas imaginaires, ils animent une chronique rétrospective, en témoins d’un monde révolu.

Ici encore, il s’agit donc d’un document, d’un roman historique sur un passé tout proche. Et qu’on ne retrouvera plus. Je n’ai jamais prétendu écrire pour l’éternité, et toute postérité m’est indifférente. Mais je suis content de ma déposition, elle amusera et pourra peut-être émouvoir quelques curieux des temps reculés (si l’on peut dire).
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Quant à Une femme, raisonnable (la virgule est importante car elle est chargée d’ironie), c’est le portrait vécu d’une femme exceptionnelle et épouvantable. Je l’ai bien connue. Sans fard, pourrait-on dire. Elle a été ma complice, j’ai été son complice. Je l’ai placée dans une intrigue, car je ne voyais pas la nécessité d’écrire une biographie; mais il y a une biographie impressionniste au long des chapitres. Quand j’avais terminé le livre, j’étais très embarrassé. Il ne pouvait que me brouiller avec mon modèle. En sournois, je lui ai soumis le manuscrit, lui annonçant que je voulais lui dédier le roman, si elle m’y autorisait. Elle répondit très vite : « C’est ce que vous avez écrit de meilleur jusqu’ici (c’est ce qu’on dit toujours), mais, vis-à-vis de mon mari, ne mettez pas mon nom dans la dédicace ; écrivez “à une amie”. Si elle m’avait demandé de ne pas publier le livre, j’aurais accepté (sans doute). Sa réponse m’ayant semblé un acquiescement, j’ai donné le manuscrit à l’éditeur. Dès qu’il parut, elle dit à l’un de ses confidents qui est aussi l’un de mes amis : « C’est affreux. Ce livre sur moi, comment a-t-il pu écrire une chose pareille ? » Elle reçut cette réponse : « Etonne-toi plutôt que personne n’ait écrit cela plus tôt. »


Nous eûmes une longue brouille. Puis une réconciliation. C’est maintenant que je me rends compte que, par un côté en tout cas, mon livre est un roman d’anticipation: le dossier des hommes bifrons est aujourd’hui banalisé.
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Ces trois livres, où se mêlent l’imagination et l’autobiographie, me semblent aller bien ensemble. D’une certaine manière, ils font de moi un personnage de la préhistoire, si je compare ma vie à celle des gens du XXIe siècle. Oui, je suis une sorte de Papou, contemporain de prochains avec lesquels je n’ai rien en commun. Et nous sommes pourtant de la même époque, pour les chronologistes.




 Godelureaux


Aux filles de Saint-Benoît entrées en H.L.M.

 


 


 


On n’est pas aimé tous les soirs.

MUSSET.


 


Ambroisine Lajugeotte était plutôt volage, mais il fallait le savoir. Elle allait dans Paris, dotée d’impertinence, rabroueuse à qui, lui déplaisant, avait le malheur de lui adresser la parole. Elle tenait à l’initiative ; autrement, il ne fallait pas compter sur elle.

C’est un peu ce qui m’advint.

 


 


 



Je la rencontrai un soir de printemps à l’angle des rues Saint-Benoît et Saint-Sébastien, devant la terrasse du Pomone, plus déserte qu’aujourd’hui, car les habitués n’avaient pas assez d’argent pour s’y asseoir et s’installaient alentour, en buvant leur emplette ou celle d’amis plus aisés.

J’avais la chance, pour ma part, de posséder deux banquettes mobiles qui m’accompagnaient partout dans Paris. Je dis banquettes, car il est plus franc de ne pas appeler automobile l’engin, ma propriété, qui eût fait rougir les romantiques du moteur à explosion. Le véhicule avait la forme d’une grande baignoire couleur de trottoir un matin d’hiver. Je l’avais acheté à ma grand-mère, peu avant sa mort; il m’avait coûté cinq mille francs que la bonne dame m’avait d’ailleurs donnés quelques jours auparavant. Et j’avais pris huit jours pour ramener mon acquisition de
la campagne à Paris ; quand les pneus ne crevaient pas, la magnéto ou le carburateur étouffait : pendant quatre ans, les Allemands l’avaient habitué à avaler du mazout et j’entreprenais sa rééducation à l’essence! C’était une voiture de série fabriquée en 1919 par Citroën et elle portait le numéro d’ordre d’une classe de grec : Phaéton A2. Mais Larousse et les agents lui accordent seulement le qualificatif de torpédo. Malgré son grand âge, elle était dotée de presque tous les perfectionnements des automobiles actuelles. Seulement, rien ne fonctionnait. Le radiateur s’entêtait à se prendre pour une écumoire et je devais tous les jours faire le plein d’eau, aux têtes de ligne des autobus. Pour une course dans Paris, le contenu d’un magnum suffisait à peu près. J’avais installé à l’arrière une grande caisse où s’entassaient les grandes bouteilles. Un broc, attaché sur une aile, servait pour les plus longues randonnées. Les garagistes me donnaient de l’huile de vidange, mais je ne graissais le moteur que pour faire comme tout le monde : les bielles, montées sur des coussinets de bronze, étaient incoulables.

Le soir, je distribuais des légions d’honneur à l’avant et à l’arrière : les lanternes rouges des travaux publics, nombreuses dans Paris, devenaient des feux de position rêvés pour suppléer aux défaillances incurables du circuit électrique. Un ingénieux jeu de ficelle permettait de contrôler les frasques de l’accélérateur aux ressorts défunts, et un petit pot à confiture, attaché sous le robinet d’essence, récoltait le goutte-à-goutte d’une canalisation usée.

A la place des appareils de précision inutilisables du tableau de bord, j’avais collé des photographies dans les cadres ronds, et un répertoire d’injures de dépannage en cas d’embouteillage. Une dizaine de mots relevés, écrits en grandes lettres à portée de l’œil, me donnait ainsi l’avantage verbal sur les éventuels télescopeurs mieux
équipés mécaniquement que moi. Un long tuyau à gaz relié à la trompe d’avertisseur complétait les perfectionnements que j’avais apportés à la machine, pour tenir compte des découvertes d’après-guerre. Et un ami médecin m’avait offert une grande alaise blanche d’hôpital, pour capoter les jours de pluie.

Je faisais confiance aux passants et aux complications de la mise en route, je n’avais rien prévu contre le vol. Je n’aurai eu à m’en repentir qu’une fois et la chance m’aura aidé à rattraper les voleurs.

En attendant qu’une improbable fortune attire autour de moi des amis, mon jouet me donnait des copains et nous servait de point de ralliement.

Nous étions assis à plusieurs, comme tous les soirs consacrés à la récréation, après les journées où nous ne faisions rien. Les banquettes dos à dos gênaient les mouvements de la conversation et les phrases les plus longues s’échangeaient au moment où l’on se passait la bouteille de vin achetée rue de la Joie, dans un débit ouvert toute la nuit.

C’était déjà l’époque des processions de monstres sur le trottoir, venus d’ailleurs pour dévisager les indigènes. Mais ce n’était pas encore le moment d’aujourd’hui où les guides bleus de l’univers déversent leurs cargaisons d’imbéciles sur le Village.

On pouvait encore rire avec les garçons de café qui n’étaient pas tous de la police, les patrons qui n’étaient pas tous riches et célèbres.

D’abord, on avait vingt ans. La guerre n’était pas terminée depuis longtemps : on avait trop de joie à vivre pour chercher à paraître.

Ambroisine était passée une fois déjà auprès de notre groupe, elle avait prélevé une gorgée de vin sans nous dire merci, puis avait disparu un quart d’heure pendant lequel on l’avait oubliée. Mais un garçon de café lui avait dit bonsoir, et nous savions ainsi son nom. Quand elle reparut,
j’offris à Ambroisine un verre, cette fois : nous avions amélioré notre organisation au détriment de la terrasse un instant inattentive.

— Je ne bois jamais avec les inconnus, dit-elle en refusant, tenez-vous-le pour dit.

J’essayai de la retenir par la main, elle se libéra en me donnant une gifle.

— Merci, Ambroisine, cette marque d’attention me flatte.

Et je sautai de mon siège pour la rattraper, en courant dans les rues du Village.

Elle se débattait dans mes bras pendant que je la ramenais pour la jeter en pâture à la banquette arrière, où les copains la retenaient en riant pendant que j’allais tourner la manivelle; et on partit à toute allure – 40 à l’heure – vers la rue de la Joie, refaire le plein d’ivresse. Les cris d’Ambroisine servaient d’avertisseur aux carrefours.

Devant le débit, elle s’était calmée, assise entre deux garçons qui s’étaient rapprochés d’elle. Son changement d’humeur m’apparut de bon augure.

— Encore une gifle, s’il te plaît, demandai-je en souriant, les lèvres prêtes.

— On n’est pas chez les intellectuels, riposta-t-elle, en me tapant sur le nez, pour toute tendresse.

Les autres riaient. Je ne pouvais que faire de même. Elle en embrassa deux et me jeta :

— Je suis une fille honnête, je ne cajole pas n’importe qui. Vous ne m’impressionnez pas avec votre bagnole. J’ai soif. Croyez-vous que je suis ici pour garder la bouche sèche ?

J’allai chercher les bouteilles.

— On serait mieux aux Invalides, c’est plus calme, hasardai-je...

— On videra le vin ici, ordonna-t-elle.

Elle n’était pas trop grande, un mètre soixante peut-être.


Elle avait des espadrilles, mais quand elle marchait, ses talons ne touchaient pas le sol; ils s’appuyaient sur des escarpins imaginaires. Sa démarche en devenait cambrée, altière, presque solennelle.

Son petit derrière bien enveloppé dans un blue-jean, offert par un ami, affirmait la même vie naturelle que ses paires de gifles. Une chemise écossaise, nouée sur la ceinture, montrait par l’échancrure qu’Ambroisine était contre la mode des corsets et des combinaisons. On pouvait même constater qu’elle laissait une entière liberté de mouvement à sa poitrine qui s’en montrait tout à fait digne. Ses cheveux noirs, bouclés partout, ses yeux gris un peu bridés et des pommettes sans timidité auraient pu faire croire qu’Ambroisine Lajugeotte, n’eût été son nom et son français pur de Touraine, avait tété ses premiers biberons à l’est de la Vistule.

Elle avait dix-neuf ans – confessés le vin aidant – et en avait passé une grande partie à Saumur qu’elle avait quitté l’hiver précédent pour apprendre la danse à Paris.

Elle prétendait avoir laissé là-bas, chez ses parents, une petite fille que lui avait offerte un officier de cavalerie, entre deux galops dans la forêt de Chinon.

— Vous me donnerez bien cent francs pour écrire une lettre à ma fille, j’ai laissé mon argent dans les bagages, priait-elle.

J’espérais, par ce don, me réserver d’autres grâces moins brutales, mais elle refusa mon argent, et ceux de la banquette arrière, de mauvaise grâce on peut le dire, se cotisèrent à ma place. Ils protestaient que ce n’était pas leur tour, que le soir étant d’un jour pair, c’était à moi d’assurer la totalité du budget du groupe, qu’on anticipait sur l’heure, sur le lendemain, que je leur revaudrais cela...

— On vous prendrait pour des banquiers, mes chéris, disait Ambroisine, vous vous étouffez déjà dans l’économie dirigée. Et moi qui vous prenais pour des artistes...


Vexés, ils haussèrent la mise jusqu’à cent cinquante francs, mais je voyais bien à leur air que j’en serais de ma poche finalement. Je me gardai de rien dire. Déjà, mes actions me semblaient assez basses aux yeux de la demoiselle. Etre accusé d’usure m’eût encore amoindri.

Le temps s’était écoulé comme les bouteilles, on avait lancé quelques quolibets aux passants noctambules, donc facilement vulnérables, et Ambroisine désira qu’on la reconduise, pour prendre ses bagages au Pomone, d’où elle irait se coucher, « toute seule, comme tous les soirs » !

C’était dit d’un ton sans réplique.

— On t’a offert à boire, on ne t’a pas offert la botte, dis-je, pour tout de même remettre au pli son insolence.

— C’est pas gentil de faire des allusions, me dit-elle en versant quelques larmes.

Je n’avais pas songé qu’une botte, c’est aussi le début d’un cavalier.

Les autres riaient et Bernard le Con – on l’appelait ainsi pour le distinguer de l’autre, Bernard le Gentil, car on voulait ignorer les noms de famille dans cette association de rencontre – tint à la consoler en la prenant par le cou. Mais rebuté, il ajouta :

— On est peut-être beaux-frères, mon père est cavalier...

Lui était plus grand que nous tous, tout effilé, un Egyptien de bas-relief. Il avait beau se dire originaire du Nord, on ne pouvait s’interdire de penser que sa mère avait eu, pour ordonnance assidue, un tirailleur libanais.

Le Gentil était aussi blanc que le Con était marron, ses traits étaient aussi doux que son caractère et il avait le sourire du parfait petit Français exposé dans les magasins des boulevards à la rentrée des classes. Signe caractéristique: il raffolait des odeurs fortes : fromages, saucissons, rousses et transpirations.

Ambroisine avait séché ses larmes et, debout sur la
banquette arrière, une bouteille à la main, elle allait assommer Bernard le Con qui sauta sur le trottoir, rejoint par le Gentil, soucieux, lui aussi, d’échapper aux éclats éventuels.

Ambroisine lança la bouteille par terre, sauta près de moi sur la banquette avant et, se blottissant contre ma main sur le volant :

— Allons-nous-en, au fond, il n’y a que toi qui sois un gentilhomme. Je l’ai senti dès le début.

— Attends, mets ton pied sur cette pédale, je tourne la manivelle.

 


 


 



Devant le Pomone, il y avait toujours du monde.

— T’as trouvé un acquéreur pour ta tire, et c’est pas un archéologue, nous lança un consommateur à part entière.

Ambroisine passa près de lui, le toisa de toute la hauteur de ses talons imaginaires et jeta :

— Conservateur.

Pendant qu’on riait, elle avait eu le temps de prendre ses bagages. Je lui criai :

— Tout ne tiendra pas dans la voiture !

Elle portait, au bout d’un doigt, un baluchon noué dans un foulard de bazar, me le lança, sauta près de moi.

— Partons vite, rue de l’Arbre-Doux.

— Je ne sais pas si j’aurai assez d’essence.

— Tu couperas dans la descente de la rue de Vaugirard.

Un feu rouge, j’obtins un baiser.

— Ça cuit moins que les tartes. Tu habites seule ?

— Oui, Arthur – c’était la première fois qu’elle disait mon nom –, et ma maison est trop petite pour deux.

Et Ambroisine, me voyant empêtré dans une manœuvre de marche arrière, en profita pour disparaître dans une impasse que je n’avais pas repérée. Le temps de sacrifier à
la mécanique, et je trouvai l’impasse déserte; quatre maisons sans lumière. Aucune fenêtre ne s’éclairait.

J’étais là depuis un quart d’heure :

« Si les autres me voyaient, j’aurais vraiment l’air cloche », pensai-je.

Et je retournai au Village.

Les deux Bernard y étaient revenus.

— On est frustrés tous les trois, on a perdu la soirée, dit le Con.

Et on alla acheter trois litres d’essence pour rentrer. Je les laissai au Trocadéro et regagnai comme un moine la maison, près du bois. Une règle, qui s’était imposée naturellement, faisait des garçons du groupe des étrangers : on ne cherchait pas à connaître le métier des parents, leur domicile; on se réunissait comme des oiseaux heureux d’être sur la même branche, contents de savoir qu’un tel est pinson et l’autre hirondelle. La curiosité vint plus tard et, avec elle, les complications.

L’aube n’était pas loin, j’avais un cours d’assez bonne heure, un des rares de la semaine auquel j’assistais encore aux langues orientales, car sept ou huit filles en pull-overs clairs le fréquentaient. Elles croyaient pouvoir apprendre le russe entre deux parties de danse. Bientôt, je supprimerais ce dernier parc d’étude. J’aurais mesuré toutes les difficultés du slavon et les pull-overs clairs auraient disparu, non pour être remplacés par des corsages légers, mais parce que les filles avaient compris, elles aussi – à deux mois de l’examen – que la danse est bien plus facile et efficace pour faire une belle épouse.

J’avais la bouche épaissie par le vin et je dormis tel un des intellectuels sans manières que n’aimait pas Ambroisine: une solive sans problèmes.


Il y avait dans le Village, près de la rue Saint-Sébastien, des chantiers de démolition mal fermés par des barricades de planches. On allait souvent y dîner. On appelait cela passer la soirée au Cimetière. Menu ne varietur : vin rouge et saucisson. Parfois, un nouveau venu achetait du camembert, mais Bernard le Con trouvait que ça compliquait le service : il fallait alors du pain et chaparder des couteaux.

Quelquefois, l’un de nous apportait du champagne et le trop-plein des petits fours dédaignés par les invités de parents inconnus ; cela faisait mieux notre affaire que celle de ces pauvres orphelins d’Auteuil, rassasiés des pâtisseries dont les accablent, le lendemain des mondanités, les maîtresses de maison des quartiers chics. Orphelins à notre manière, car nous avions abandonné nos parents, nous non plus n’aimions pas tellement les sucreries, mais Bernard le Gentil avait fait remarquer que cela donnait de la tenue, aux agapes, surtout quand il y avait des filles nouvelles, ébahies par ce faste.

Sans le vouloir, les parents entouraient de brins de confort notre train de nomades gâtés. Flâneurs, mais non affamés.

A l’abri des palissades, avec la complicité de bougies et de lampes électriques, quand les filles ne dénichaient pas dans les fêtes de charité des lampions multicolores, nous tenions de longues assises sur les vieilles pierres vouées au concasseur. Quand la soirée était parfaite – c’est-à-dire juste proportion de filles et de garçons –, au lieu de traîner devant Pomone ou d’aller à la chasse dans les caves à musique, on faisait tourner le phonographe. L’un ou l’autre apportait des disques américains. Nous trouvions que les danses trépidantes préparaient mieux les filles aux pèlerinages dans les ruines, que les disques guimauve des cabarets coûteux.

C’était le temps où le tapage nocturne n’était pas traqué
dans Paris, où les habitants des maisons riveraines ne songeaient pas encore à appeler Police-Secours pour chasser les chahuteurs. C’était l’Ancien Régime, quoi !

Depuis quelques jours, notre groupe était plutôt veuf. Comme pour la pêche ou la Bourse, pour les filles il y a des jours, des semaines fastes, et d’autres sans un souffle de vent. Nos bateaux empannés, les voiles flasques sur l’eau triste, jugeaient que le printemps nous gâtait plus de besoins que d’assouvissements.

Bernard le Con, mieux doué par la nature, avait trouvé le remède : il était à voile et à moteur. Modérément prosélyte, il nous proposait parfois sa méthode, mais sans insister; on se contentait de lui répondre que les vaches grasses allaient revenir et que, s’il continuait, on ne les partagerait pas avec lui.

Pendant ces disettes, on préférait dîner chacun chez soi, cela facilitait d’abord les rapports familiaux pour ceux qui en avaient conservé, et évitait la lassitude d’être toujours, ensemble, aux aguets.

Il y avait aussi, dans ces moments de retrait, en chacun de nous, l’idée que, individuellement, on échapperait mieux à la malchance astrale. Au rapport de retrouvailles, c’était cependant le « peau de balle » qui dominait les impressions échangées.

— Faut pas chercher, disait Bernard le Gentil. Il y a toujours la tentation du diable quand on est à sec, et c’est toujours quand on a un empêchement. Alors, faites comme moi : les semaines creuses, je prends des rendez-vous, je vais à la Sorbonne, j’invente des courses vitales et je couillonne le diable : il me tend une carotte, d’origine étrangère assez souvent; je feins d’avoir le sens du devoir et de préférer mes obligations, mais quand le Tentateur se réjouit déjà de m’avoir battu, je pose un lapin, je sèche la conférence et j’aborde la carotte.

« Demain soir, j’ai convoqué devant Pomone une Danoise
que j’ai aperçue sur un banc. J’ai parlé très peu avec elle, pour ne pas avoir l’air impatient. Je l’ai laissée à ses journaux au bout de dix minutes, mais je suis sûr qu’elle viendra. »

On mobilisa donc la Flotte pour le lendemain soir; ordre d’apporter du biscuit de mer.

Nous étions dans la voiture, devant le Pomone, essayant d’identifier la Danoise en l’absence du Gentil, parmi les gens de la terrasse. Chacun donnait un avis différent.

— Le voilà, dit le Con, on va être fixés.

Le Gentil fit signe à une brunette assise devant une tasse de thé, personne n’avait songé qu’il y a aussi des noires dans le Nord; elle se leva et il nous fut difficile de retenir un fou rire : elle marchait en Kattegat, elle claudiquait.

— Mince de gamine, jeta le Con avec un coup de coude au Gentil, on va pouvoir danser la rumba.

Elle avait une mignonne figure et je me sentais bon cœur. Je dis au Gentil :

— Avec sa démarche tout terrain, emmenons-la quand même au Cimetière.

Et aux autres :

— A votre tour de montrer vos emplettes. J’espère qu’aucune n’a de perruque ; ça serait trop long à chercher dans les cailloux.

— Bonjour, Arthur, toujours tête à gifles ? entendis-je derrière nous.

C’était Ambroisine, qui resurgissait de l’inattendu.

Elle n’avait rien fait d’intéressant depuis sa disparition dans l’impasse. A l’entendre, cela s’était passé tout à l’heure : on aurait dit qu’elle ne connaissait que le présent des verbes.

— Tu habites toujours rue de l’Arbre-Doux ? demandai-je.

— Ça dépend des jours. Ce soir, par exemple, j’habite chez toi. Où c’est?


Cette invite spontanée, au lieu d’une gifle comme la première fois, me fit quand même rougir de surprise. Je me ressaisis grâce au paravent des mots :

— C’est de l’autre côté de la Seine, bien après le Trocadéro. Il ne faudra pas le dire aux autres. Ils viendraient en délégation, s’incruster. J’habite avec mon oncle Jupiter. Lui aussi est très bon, très grand. Très vieux également. Il a soixante ans et, comme le temps presse pour lui, il ne s’occupe plus que d’une chose dans la vie : les domestiques. Il change de petite bonne très souvent. Quand il en manque, il va à l’hôtel. Aussi, je suis libre, seul, je fais ce que je veux.

« Mais si tu l’entends, ou si tu l’aperçois, il faut te cacher. Il ne faudra pas qu’il te voie : il me soupçonnerait de n’être pas sérieux. Tu sais, il a des principes et moins il les respecte, plus il cherche à les imposer. Pour lui, j’ai encore quinze ans et il m’offre quelquefois des soldats de plomb.

— Il vaudrait mieux, alors, que je n’apporte pas mes bagages?

— Si c’est seulement ton baluchon de l’autre jour...

— Je n’ai rien d’autre ; qu’est-ce que tu crois ?

— Alors, ce sera facile de cacher ton foulard avec toi, si Jupiter descend avant le jour.

 


 


 



Les autres étaient déjà partis pour le Cimetière. L’intendance n’avait pas été géniale. On aurait presque pu dire que la Danoise était ce qu’il y avait de mieux dans la cambuse.

Le Gentil me chuchota qu’il l’avait calée avec un pavé :

— Ça tiendra, je crois, toute la soirée...

En dehors de Bernard le Con, toujours alimenté à sa faim, les autres sortaient d’un jeûne. Le dîner proprement
dit fut expédié pour faire place à la danse. Et chacun s’éparpilla bientôt avec sa pêche, à l’abri des pans de mur ou des voûtes.

Nous étions restés seuls auprès du phonographe. Personne n’avait plus besoin de musique.

Nous pouvions nous esquiver. Il n’était pas encore minuit et l’idée ne nous serait pas venue d’aller dormir d’aussi bonne heure.

— On ne peut pourtant pas s’asseoir sur un banc et s’embrasser comme des enfants. C’est plus de notre âge, dit Lajugeotte. Si on allait aux Halles, jouer au contrôle des prix ?

— On laisse la voiture ici, on se fera moins estamper, dis-je.

— Tu n’as pas peur qu’on la vole ?

— Elle est trop difficile à mettre en route.

Nous traversons la Seine en sautillant. Nous montions sur les bancs, sur les rambardes du Pont-Neuf. Ambroisine tint à adresser un compliment à Henri IV dont elle loua la patience de rester si tard à cheval pour attendre les dames. Le bon roi avait sur la tête une paire de pigeons endormis.

— Je ne voudrais pas habiter là, dit Ambroisine.

Elle retrouva des amis débardeurs qui nous emmenèrent, sur un diable électrique, jusqu’au centre des Halles. Beaucoup de gens lui disaient bonjour.

— Tu comprends, j’adore les oignons verts, alors, ces jours-ci, je suis venue tous les jours en chercher. J’attends qu’ils baissent pour en acheter des bottes. Les types les chapardent pour moi; quand je suis contente, je leur fais offrir à boire au Pied de Grognon par les Anglais. Y a que ça dans ce bistrot, des Anglais. Et comme c’est pas pour moi que je leur demande un verre, ils doivent penser que je mendie pour mes vieux pères; ça les émeut, ces gens : dès qu’ils sont sur le continent, on dirait qu’il leur a poussé du cœur.


« Range ton diable, cocher, dit-elle à l’intention de notre convoyeur. On va boire un blanc aux frais du roi d’Angleterre. »

Je la suivis avec le type jusqu’au comptoir.

Je regardai la salle :

— Mais il n’y a pas un seul Anglais, qu’est-ce qui s’est donc passé sur la Manche hier ?

— T’es dingue, dit Ambroisine, tous ces dîneurs, c’est des Anglais, des touristes, quoi! Moi, j’aime pas les touristes. J’aime pas les Anglais non plus. Les touristes, ils cherchent toujours à coucher avec moi parce qu’ils se sont fendus d’un sandwich. Et les Anglais, ils feraient jamais un geste de concupiscence. Alors, je les mets tous à la traîne. Et je maudis l’Angleterre. Comme ça, je ne peux pas me tromper.

Ce soir-là, c’est le patron qui nous a payé à boire. A tort ou à raison, il croyait qu’Ambroisine attirait des clients. Le diable est reparti avec son convoyeur. Ambroisine et moi avons refusé le dîner qu’un Anglais nous proposait à sa table solitaire.

— Je n’y comprends rien, dit Ambroisine, ce gars-là, ce n’est pas un Anglais. Pas possible. C’est la première fois que je le vois si généreux depuis quatre jours. Pardi, c’est ta petite gueule qui l’aguiche. Moi toute seule, je lui plaisais moins.

— T’es raide folle, c’est un type qui s’embête.

J’étais furieux et un peu content. C’était la première fois que quelqu’un pouvait croire que mon visage inspirait de l’intérêt.

— Ne commence pas à te moquer de moi, Ambroisine. Je sais bien que je n’ai pas une tête à la Jean Marais. C’est pas une raison pour me mettre en boîte.

— Râle pas, chéri ! Je te trouve ce soir une figure à croquer. C’est pour cela que l’étranger était en appétit. Allons-nous-en.


Nous marchions sans parler au milieu des allées de légumes et de fruits. Je cherchais un miroir pour apprécier ce que mon amie venait de dire.

Depuis que j’ai l’âge de raison, celui de me regarder dans une glace, je me trouve non pas affreux, mais banal. J’ai eu beau faire des grimaces, je ne suis jamais arrivé à donner du relief à ma figure. J’ai les cheveux durs, désordonnés, ni blonds ni noirs. Mon nez a tellement poussé en dix-neuf ans, que j’ai plusieurs fois essayé de ralentir sa croissance avec des pinces à linge, la nuit. Mais cela me faisait ronfler et Jupiter se moquait de moi. J’ai des oreilles en voiles de fuite et les dents plantées comme des crocs de loup. Rien du jeune premier pour ces demoiselles, en somme. C’est la première fois qu’une fille me trouve beau. Pour un peu, je m’attacherais à elle, par gratitude.

Jusque-là, elles disaient que j’étais drôle, ou méchant, ou que ma voiture leur plaisait.

J’en arrivais à jalouser mes camarades. A les entendre, au cinéma, ils échappaient à grand-peine aux genoux insistants de rombières enfourrurées ; dans le métro, il y avait toujours des types pour les serrer dans la foule et les contraindre à fuir le wagon pendant les longs parcours. Ils en étaient à la fois choqués et flattés.

Plus ils sont beaux, plus ils semblent avides de séduire : les êtres, les animaux, les saisons, les statues, tout leur fait la cour.

 


 


 



— Ambroisine, à qui trouves-tu que je ressemble ?

Elle finissait un oignon vert.

— Mais je ne sais pas, moi. Si on était à la guerre, j’aurais envie que tu sois tué, parce que tu serais un beau mort. Dans la vie, tu pourrais être peintre. Il ne te manque que le costume. Tu es comme moi, tu comprends, tu as
un genre. On est vivants, tous les deux. Allons chercher la voiture, j’ai sommeil. Tu m’as fait trop penser.

 


 


 



La voiture n’était plus là. Nous interrogions autour du Pomone pour retrouver sa trace, quand un des garçons de café dit :

— Tenez, la voilà qui arrive par la rue Saint-Sébastien.

Je cours au-devant, je saute sur le marchepied, j’ouvre le capot, et je ferme le robinet du carburateur.

C’étaient deux gars du Cimetière qui avaient réussi à la mettre en route et voulu ébahir leurs danseuses réticentes.

Je reprends le volant. Ils se serrent pour laisser monter Ambroisine et je dis :

— Je n’ai pas d’assurance. Je vais acheter un cadenas et une chaîne.

J’ai ramené les quatre chez eux, en faisant un crochet par les Invalides, parce qu’Ambroisine voulait qu’on chante des cantiques.

— Pour savoir qui en connaît le plus.

 


 


 



Il n’y a pas de lumière au premier, chez Jupiter.

— Tu crois qu’il dormirait déjà ? Il n’est que 2 heures, dit Ambroisine.

— Chut ! à cause de la concierge. Tu avances tout droit, j’allumerai après. Elle regarde toujours si je rentre seul. C’est mon oncle qui lui a demandé.

J’ai de la peine à empêcher Ambroisine de sauter sur la patinette qui est dans l’entrée.

— A quoi ça sert ? Y a des gosses, chez Jupiter ?

— C’est pour moi. Il y a de longs couloirs entre ma
chambre et la cuisine. C’est pratique, on peut mettre un plateau sur le guidon.

— J’aimerais mieux un tricycle, c’est plus stable, dit Ambroisine.

— Tu as soif? Il y a du rhum dans la bouteille d’eau de Botot.

— A quoi ça servait Botot ?

— A laver les dents. Jupiter dit que les dentifrices sont de la camelote. Il a des bonbonnes d’eau de Botot dans sa salle de bains. Je me sers de truc américain en cachette. Mais pour faire mine, j’ai toujours un peu de rhum sur l’étagère. D’ailleurs, ça sert pour les invités.

— Parce que tu as souvent des visites ? Des visiteuses, sans doute ?

— T’es folle. Je vois juste les assistantes sociales !

Ambroisine danse quelques jetés-battus en sifflotant.

— Où vais-je dormir?

Elle pince les lèvres, fixe les mains sur les hanches.

— Avec moi, dans ce lit.

— Oh ! non, ce ne serait pas correct. Je ne suis pas une putain.

— Mais, Ambroisine, c’est toi qui t’invites chez moi. Je croyais qu’on était devenus amis. Je ne t’avais pas demandé. C’est toi qui as décidé.

— Mais si on dort ensemble, on couche ensemble, tu comprends...

— Tiens, ça ne me serait pas venu à l’idée.

Elle ne veut pas que je l’embrasse.

Elle me dit :

— Tu es bien pressé.

— On ne va pas rester debout toute la nuit, non.

Elle m’empêche de la déshabiller :

— J’aime faire cela toute seule, comme les grandes.

C’est d’ailleurs très vite enlevé.

Je ris en la regardant, condamné au chômage.


Elle dit :

— C’est pas comme ma mère. Quand il y avait des alertes, je ne l’attendais jamais pour descendre à la cave. Tu n’es pas encore couché ? Tu aurais pu chauffer ma place pendant que je m’aère.

De fait, elle se livre à quelques exercices d’assouplissement. Je me demande s’il s’agit d’hygiène, ou simplement de prémices.

Pour la suite, je m’aperçois assez vite qu’elle peut figurer dans la première moitié de la classe.

 


 


 



Je me réveille bien avant elle.

Je n’arrive pas à entendre si Jupiter est dans la maison.

— Chéri, j’ai faim, viens m’embrasser, dit Ambroisine en s’éveillant.

Je suis déjà habillé, prêt à sortir. Je veux qu’elle se dépêche. Elle voudrait que je me recouche.

— Jupiter va nous découvrir. Habille-toi !

— Je ne reviens plus si tu ne m’embrasses pas.

Je dois la tirer du lit, la rhabiller de force. Je lui concède trois biscuits. Elle accepte de partir :

— Je te retrouve devant la petite gare. Il ne faut pas que la concierge sache que tu sors d’ici.

Elle passe le porche en chantonnant et sautillant.

Je sors par la porte de service.

— J’aurais voulu dormir encore, se plaint Ambroisine.

— Je vais te conduire à l’Arbre-Doux.

— Je n’ai pas la clé. Je n’habite nulle part.

— Tu reviendras ce soir. Je t’emmène au Luxembourg, tu dormiras au soleil. On se retrouve au Pomone à 8 heures.

— Donne-moi des tickets d’autobus, j’ai envie de me promener. A ce soir.
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