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NOTE SUR L'ÉDITION

Le premier volet des écrits d'Antoine Vitez sur le théâtre réunissait
les textes consacrés à la réflexion du pédagogue et, sous le titre l'École,
composait d'abord le livre du Maître. Le présent volume, intitulé la Scène,
rassemble les écrits sur les œuvres et leur représentation. Lisant Chronique

romanesque de Jean Vilar, Antoine Vitez note dans son journal « C'est
le livre d'un directeur de théâtre, pas d'un artiste. Pourquoi n'a-t-il pas
pensé à écrire le livre de l'artiste ? ». Lui-même, nous l'évoquions dans
la note qui ouvre le volume I, lui-même avait le désir de publier « ce
roman du théâtre que Vilar a essayé d'écrire** ». Les textes rassemblés
ici composent à leur façon ce livre de l'artiste, le recueil du travail inté-
rieur dont la représentation est le terme. Journal de travail, notes, lettres
à des collaborateurs, textes critiques, bulletins de service, manifestes ou
programmes, cette diversité est propice à restituer le mouvement de
réflexion et de rêverie qui accompagne l'ouvrage du théâtre.

Cette entreprise d'écriture excède, bien sûr, la seule activité de mise
en scène. Aussi était-il important de présenter, dès 1954, les écrits sur
le théâtre de celui qui fut également acteur, traducteur, spectateur. Ces
textes seront confirmés ou contredits par ceux du metteur en scène à
partir de 1966. Nous rassemblons alors, dans l'ordre chronologique, tous
les écrits relatifs à une même mise en scène sous le titre de l'œuvre tra-

vaillée d'Électre de Sophocle, en 1966, à la Vie de Galilée de Brecht en
1990. Entre ces regroupements de textes, nous insérons, toujours chro-
nologiquement, les réflexions sur le théâtre qui ne concernent pas direc-
tement le travail en cours.

Face à l'ampleur des archives d'Antoine Vitez, notre choix fut guidé
par le souci de publier tous les textes susceptibles d'éclairer l'interpréta-
tion d'une œuvre et son approche singulière par l'artiste. S'il nous a paru
essentiel de faire connaître l'activité de critique dramatique d'Antoine

Vitez, nous ne publions que les contributions les plus significatives nous

avons également écarté les écrits dont la compréhension, hors de leur
contexte, s'avérait difficile ainsi les multiples carnets de notes prises

Journal du 29 juillet 1971.
Journal du 26 novembre 1980.



pendant les filages, ou encore les notes de lecture difficilement acces-
sibles sans le livre lui-même pour les mêmes motifs, nous ne publions
pas systématiquement l'intégralité des notes de travail lorsqu'elles sont
trop éparses. L'ensemble est consultable à l'Institut Mémoires de l'édi-

tion contemporaine où sont déposées les archives Antoine Vitez.
La question du choix des variantes s'est posée pour un certain

nombre de textes publiés ici. Nous avons toujours retenu la version la
plus exhaustive dans la mesure où Antoine Vitez conservait dans ses

archives les versions intégrales d'articles parfois publiés sous une forme
abrégée. Lorsque Antoine Vitez reprend l'un de ses textes, soit à quelques
années d'intervalle soit à la faveur d'un contexte éditorial différent, en y
insérant une variante significative, nous reproduisons cette dernière en
note. Seuls les écrits sur Racine font exception à cette règle le texte

d'origine (dont la toute première rédaction date de 1967) s'augmente à
chaque occasion des réflexions sur le travail en cours et nous préservons
ce mouvement de reprise et de répétition les deux thèmes étaient chers
à Antoine Vitez.

L'ampleur des écrits à rendu nécessaire la publication des textes de
la Scène en deux ouvrages le premier rassemble les écrits de 1954 à
1975, le second de 1975 à 1990.

Rappelons que les notes d'Antoine Vitez sont signalées d'une étoile
et figurent en bas de page que les notices et notes d'édition, lorsqu'elles

sont nécessaires, sont placées à la fin de chaque texte ou, dans le cas des
mises en scène, de chaque regroupement de textes pour une même
œuvre que la mention de la publication apparaît immédiatement en fin
de chaque texte enfin, qu'un index des noms, une bibliographie signa-
létique des entretiens d'Antoine Vitez ainsi qu'une notice biographique
détaillée se trouvent à la fin des Écrits sur le théâtre III, le Monde.

Écrire, pour Antoine Vitez, c'était comme filmer le théâtre, comme
traduire une langue c'était chercher à « préserver quelque chose de
quelqu'un d'autre ou d'une relation f) et il nommait cette précaution de
la mémoire « un geste charitable ». Puisse le lecteur trouver ici la trace

préservée de cette relation qu'Antoine Vitez entretenait avec les acteurs,
les œuvres et le monde.

Nathalie Léger

Rencontre «Théâtre et cinéma», 9-11 juin 1977



Préface

La scène ? Pas de scène.

Car il faut, on peut partir de là.
Il faut, si on imagine devoir donner de la scène selon

Antoine Vitez une idée définitive.

On peut, plutôt, parce que le jeu de cartes que je bats ici
aurait pu être battu par un autre, et bien d'autres le battront à leur
tour, pour faire leur théâtre, ou pour le penser. Je suppose seule-
ment que A.V., que je vais désigner ainsi, pour m'apprivoiser une
fois de plus avec sa pensée, à défaut de me consoler jamais d'une

disparition qui nous surprend chaque jour, je pose donc témérai-

rement que A.V. eût,été d'accord avec d'autres combinaisons
possibles des cartes qui vont se distribuer ici selon la stricte chro-
nologie, ou géographie, de sa trajectoire, qu'on aurait pu aussi
traiter comme une combinatoire

« Il faudrait montrer que le monde, et toute notre vie, et
toutes nos vies, ne sont faites que d'un entrelacs, comme une
musique thèmes, échos, répons, récurrences.» (Lettre à
Ludmila Mikaël, au moment du Soulier de satin.)

Vue primitive

Pas de scène.

Combien de fois lirez-vous, dans les notes dont sont faits



les deux volumes qui suivent, cette soustraction de la scène
« Il n'y a pas de décor, ni même, à vrai dire, de scène. On joue
là où on se trouve. Quelques lambeaux de costumes indiquent
tout juste qu'il s'agit d'un théâtre. » (Programme de la Jalousie
du Barbouillé, Ivry.)

A la place de la scène, le jeu, qui l'institue à lui seul, et
qui traduit le récit, à sa façon. Car il n'y a d'abord qu'un récit.

Mais il y a aussi l'inverse, qui revient au même « Non, il
n'y a rien d'autre que la scène. L'acteur entre, transportant son
siège, s'assoit, ouvre la bouche. De ses mots il fait l'espace.»
(L'acteur entre, à propos du Soulier de satin.)

Le jeu, d'abord, et d'abord le jeu des enfants. Tel celui-
ci « Pour cette tragédie de Britannicus, nous nous sommes sou-
venus, enfants, que nous avions envie d'exposer le corps nu au
danger que le drap n'en tombe.» (Britannicus, Kiuston.) Et il
insiste sur cette vertu essentielle du théâtre « L'activité théâ-

trale est foncièrement ludique.» (Comment je fais une distri-
bution.)

Faut-il dès lors jouer autre chose que le récit, que le tra-
duire en jeu, faut-il lui ajouter autre chose ?

«Théâtre proprement épique. Et la tâche qui s'offre à nous
est semblable à celle du traducteur. [.]

Le traducteur écrit en dessous du texte, il montre seule-

ment qu'il y a une différence, mais il ne cherche pas à dire
laquelle.

De même l'acteur.» (Programme de Zina.)
Encore « Et là est le vrai travail de l'acteur il ne copie rien,

il ne montre pas le monde, comme on l'a cru et dit (croyant bien
faire) il donne une image de lui-même ou plutôt il se montre
lui-même tel qu'il s'imagine. » (Pour (et à propos) d'Arlette
Bonnard.) C'est «Le jeu à être un autre»(Journal de Vendredi.)

Et « Le metteur en scène, c'est le comble du traducteur »

(Journal de travail des Bains.)



On peut remarquer que, plus tard, moins formaliste en
apparence, A.V. substituera à la traduction l'interprétation, mais
non pas celle d'un sens « La mise en scène. Art de l'interpré-
tation des signes, des textes et des traces. Art des augures. Il
s'agit de faire de la lumière. Art des Lumières.» (Notes de l'été
1986.)

Et même s'il a par la suite reconnu que les pièces avaient
un sens, on peut poser que ce ne fut jamais que sur le fond de
ce degré zéro de sens, constitué d'espace et de signes.

Mon hypothèse est d'ailleurs que ce qu'il dit de tel ou tel
spectacle peut s'appliquer à d'autres, se généraliser. Aucune rai-
son de changer la grammaire parce qu'on passe de tel canevas
à Hamlet, de Mère Courage au Soulier de satin.

Jeu, traduction, récit, ce sont comme les outils principaux
au moyen desquels cet homme a fait du théâtre, comme acteur
d'abord, puis comme metteur en scène pendant vingt-cinq ans
(vingt-cinq ans seulement, mais quelle densité d'intelligence et
d'invention, en si peu de temps !), comme un artiste de la pré-
histoire, comme un primitif, comme un formaliste russe,
comme un expressionniste, comme cet artiste non euclidien
qu'il s'imaginait parfois être

« Si nous jouons selon d'autres codes que le code natura-
liste, ce n'est pas pour comparaître entre les géométries

Riemann, Euclide. Rien n'est le monde, on ne peut que
l'appréhender pour le transformer. Tout mode d'appréhension
du réel qui se donne pour le réel lui-même est frauduleux, dan-
gereux.» (Faust, arguments, 7 mai 1972.)

Ces outils, car je ne trouve pas de meilleur mot, font et ne

font pas un système, même si chaque problème reçoit toujours
sa solution, si la question trouve toujours une réponse, qui
déplace la question, et fait passer à une autre question, dans la
mise en scène suivante, ou celle d'un autre jour, quitte à reve-

nir à la question de départ, laquelle, en quelque vingt-cinq ans,



s'enrichit, ou se simplifie, devient élégante, comme en mathé-
matiques, convainc chacun, et d'« élitaire » au début se révèle

être, à la fin « pour tous ».
Et pour ouvrir à un autre thème, sans le développer, on

sera sensible, dans presque tous les textes du début au souci de
A.V. de trouver sur la scène les objets qui vont, eux aussi, contri-
buer au récit.

La forme est d'abord vide, ensuite viennent les objets
« Chaque spectacle doit raconter l'histoire des objets qui le
constituent, et point seulement la fable. Ainsi les larmes dans
la tragédie classique. »(Journal de Phèdre.)

Et même, « pour éviter un transport perpétuel des objets,
on devrait se contenter d'objets à usage multiple ». (Journal
d'Iphigénie Hôtel.)

Jusqu'au soleil comme objet dans Partage de midi
(Remarques sur Partage de midi).

J'en conclurai qu'il fut l'un des plus grands formalistes du
xxe siècle, au sens linguistique, au sens russe, entièrement ins-
piré par Meyerhold, et en son sens à lui, de formalisme géné-
ralisé.

Au sens linguistique, comme on le voit dans tous les pre-
miers textes concernant la lecture publique des poètes «J'écris
que je lisais et non que je disais. Je gardais toujours le livre à
la main.» (Lectures d'Aragon.)

Au sens russe, et à partir de Maïakovski qui joue un rôle
initiateur dans la vie de A.V., dont l'un des tout premiers spec-
tacles fut les Bains.

Au sens de Meyerhold qu'on trouvera évoqué ici dans
des textes canoniques de 1964, où apparaît l'opposition fonda-
mentale de la convention et du réalisme dont une transforma-

tion sera celle de l'expressionnisme et du réalisme (à propos du
Dragon de Schwarz), et dont des solutions trouvées plus tard
seront d'abord la « géométrie lyrique » (à propos de l'Orfeo de



Monteverdi, décor de Claude Lemaire), puis, avec Yannis
Kokkos, le « réalisme enchanté » «Ce que nous cherchions
depuis plusieurs années, Yannis et moi ensemble, et Yannis pour
lui-même, et soudain, tout récemment, dans une conversation
[.]les mots sont venus à ma bouche réalisme enchanté.» (Avril
1986.)

« La convention est une donnée essentielle du théâtre. Peut-

on en dire autant du réalisme ? Je ne le crois pas. » (Réalisme
et convention, réalisme ou convention.) Et il est certain que
A.V., au travers de transformations aisément repérables, a
conservé cette intuition fondamentale que le réalisme, le natu-
ralisme, le dramatique seraient toujours seconds par rapport à
cette convention inaugurale.

Dès lors le formalisme sera du côté de l'affirmation de la

convention, et le réalisme du côté de l'ambiguïté
« Sauver les personnages. Tout le débat du réalisme est là.

La noire image du méchant, la blanche image du bon, c'est le
théâtre des essences pures. Et comme aussi je l'aime Emplois,
figures archaïques sous-jacentes au texte, miracles, mistères et
agit-prop, on y revient toujours avec délices. Mais la tentation
du Réalisme, inéluctablement, un jour, nous prend on veut
donner à Richard III de bonnes raisons, à Iago un cœur, à
Gubetta une histoire. » (Cahier Lucrèce Borgia, 9.)

Il dit encore « Conversation de Meyerhold avec Stanis-

lavski, perpétuellement, en nous-mêmes, reprise. » (Ibid. 5.)
C'est que l'acteur veut se raconter une histoire « Déjà

Malartre, lui-même [l'un des acteurs les moins suspects de don-
ner dans le psychologisme et les plus ouverts au formalisme
vitézien, F. R.], souffrait de cette angoisse avec Méphisto-
phélès.Qui est-ce, finalement, qui est-ce ? Il faut bien se racon-
ter une histoire. On n'y échappe pas. Et pourtant j'ai poursuivi
longtemps la chimère n'y ai quand même pas tout à fait
renoncé d'un acteur qui n'aurait pas besoin d'une histoire



il jouerait successivement des fragments de récit dont la cohé-
rence ne lui serait donnée que par son adhésion à l'idée direc-
trice de l'ouvrage scénique. C'en serait fini de la logique du
comportement individuel, exigée par Stanislavski comme
l'inévitable assise du rôle. J'y substituerais une logique de
l'œuvre.» (D'un carnet de notes, automne 1985.)

Et de la convention il a donné sa formule, qui est celle de
son formalisme généralisé, la fiction zéro

« Ubu. Jusqu'à la nausée, nous parlons de la fiction zéro.
Oui, oui, les actions des acteurs (ou des personnages) sont pro-
duites par une fiction (une fable) antérieure à l'action (ou à la
fable) qu'ils sont censés raconter. Il y a une autre histoire, plus
avant, plus profond. J'ai compris ceci tout le théâtre que j'ai
fait fut celui de cette fiction zéro (il faudrait lui donner un autre
nom), cette histoire avant l'histoire qui contient presque (ou
comme par hasard) l'histoire contée. Un point central, d'où est
tenu tout le faisceau. [.]Ma raison d'être au théâtre est d'avoir
posé cette question naïve. » (D'un carnet de notes au printemps
de 1985.)

L'histoire d'avant, qui réunit des acteurs pour dire entre
eux l'histoire d'après, institue donc une scène, un premier récit,
un espace, là où il n'y avait pas de scène.

C'est le formalisme qui permettra même que l'histoire
vienne le rendre réaliste

« Au fond, c'est cela, peut-être, l'écriture réaliste [il reprend
le terme obligé d'Aragon] une invention de formes que
d'autres, plus tard, vont remplir. En tout cas, pour Aragon, c'est
bien cela.» (Une remarque d'Aragon.)

Le récit produit des images. Les images engendrent l'espace
comme une équation engendre une courbe. L'espace vient après
les objets qui le déterminent.

« Ainsi, de moment en moment l'espace change de forme
sur la scène, ou plutôt rien, il n'a pas de forme, il n'y a pas



d'espace du tout des images successives. On cherche seule-
ment à raconter une histoire, on enchaîne les moments d'un

récit.(Les Bains, deuxième fois.)

On pourra donc parler aussi bien à la première et à la
seconde qu'à la troisième personne. L'Atelier d'Ivry «Pourquoi
ne pas faire un théâtre à la troisième personne de la conjugai-
son il, ou elle, plutôt que tu et je.» (La troisième personne.)

On pourra donc imaginer que même lorsque la scène vité-
zienne se sera chargée des prestiges d'un décor ou des effets de
la perspective, ou de l'intimidation par la profondeur, elle sera
habitée, hantée par le spectre de ce rien inaugural qui lui fai-
sait exprimer avec tant de plaisir sa vision des Bains.

Le vrai théâtre part de ce lieu vide « Sophocle ignore la
perspective. C'est pourquoi je n'utilise pas la profondeur de la
scène [.] la profondeur, la perspective, le lointain, c'est le
pathétique je n'invente rien Meyerhold, chez Komis-
sarjevskaïa, avant la guerre de 14, faisait de la mise en scène à

plat et en large, et parlait de théâtre immobile, à propos des
Grecs justement.(A propos d'Electre.)

Et pour l'idée d'oun théâtre de quartier» reprise au Théâtre
des Quartiers d'Ivry, de même « II s'agit de jouer sans décor,

ni dispositif scénique, ni costumes de scène, et peut-être sans
scène.»(EEK. Notes de travail, 5 octobre 1968.)

Vue miraculeuse

L'ensemble de ce que vous lirez est donc prodigieux, mira-
culeux.

En ce qu'à chaque fois, la mer prend feu, comme dans ce
passage du second Faust qu'il avait tenu à retraduire pour l'insé-

rer dans le premier, ou bien l'eau prend (l')air, comme il le

rêvait constamment à propos des Miracles



« La mer et l'air.

L'air et l'eau. Tout ce qui est maritime deviendra aérien.
Ainsi pour aller vers la mer, on montera en l'air, dans la hau-
teur. Comme dans la peinture avant la perspective. » (Les
Miracles, Journal de travail, 7 octobre 1973.)

Et encore, à propos de Dave au bord de la mer, de Kalisky,
que A.V voulait faire entrer par la voie des airs « Il y a aussi
là, naturellement, une référence à l'imagerie juive, mais sur-

tout mon goût infini pour la lévitation au fond, c'est pour
ça que je fais du théâtre jouer la lévitation, toujours l'idée
des miracles. » (Quelques questions et réflexions à propos de
Dave.)

Le corps aussi. Mais il est si essentiel, comme élément,
comme lieu de la scène, comme chair, comme voix, comme sur-

face et comme profondeur, comme paysage, comme univers, que
je l'indique seulement. Il aura partout ses résurgences. Par la
voix, il noue la scène et le récit.

« Le corps et la chair, le corps c'est la voix.» (Ibid., 12
décembre 1973.)

Du corps, les Miracles furent l'expérience par excellence.
L'ensemble de ce que vous lirez est de l'ordre du témoi-

gnage, A.V. ne croit qu'aux témoins.
Les perspectives des deux volumes qui viennent s'orientent

donc selon ce qui fut livré à Nathalie Léger ou inventorié par
elle sur chaque spectacle, ce qui fait par exemple que les
Miracles, ou Electre, ou le Soulier de satin, à cause du Journal
qui en est tenu, occupent de gros plans, tandis qu'un simple
panoramique caractérise parfois un autre spectacle, important
ou non, à propos duquel peu seulement fut écrit. Il n'importe.
On a ici les témoignages d'une pensée en marche (sur les eaux),
et non le compte rendu, vînt-il avant l'événement, des réalisa-
tions de la scène. On rêvera même, en lisant ces Notes, de

choses qui ne furent jamais réalisées par exemple, pour rester



dans les airs, ce vol de Chérubin prévu pour les Noces de Figaro
de Florence, et auquel on dut renoncer.

La scène avant la scène, en somme. Très peu de bilans,
donc, tant le peintre est déjà sur le motif suivant.

Le témoignage de ces notes prises sur la chose à venir
prime donc sur la mémoire ou la nostalgie, même si on trouve
l'éloge, fréquent, de la mémoire au théâtre, mais plutôt comme
un travail pour retrouver des Indes par l'autre bout, sachant
qu'on va peut-être trouver l'Amérique. Ainsi pour l'Hamlet de
Chaillot

« La description que donne Stanislavski du Hamlet de Craig,
tel que le rêvait le metteur en scène, est fort émouvante d'une

certaine façon, j'y retrouve nos intuitions. Aussi parce que Craig
préfigure ce que nous cherchons Eisenstein et le Bauhaus.

Quand je dis nous cherchons, cela veut dire que nous cherchons

les Indes. Nous trouverons l'Amérique.»(Remarques sur Hamlet
d'octobre 1982.) Je crois que c'est ainsi qu'il entendait la
mémoire, ici celle de Craig ou d'Eisenstein, noire et blanche,
et non pas cette commémoration grise que s'impose la politique
artistique à l'endroit de la culture, dont A.V. donne très tôt une
définition « La culture, c'est ce qui est mort. »

De même l'acteur doit connaître l'histoire des rôles, de son

rôle, puis se déterminer librement par rapport à elle
« L'histoire du théâtre pourrait être l'histoire des rôles et

de leur interprétation. On sait que pour Alceste une grande dis-
pute partage les acteurs et le public. Elle ne sera jamais close.

Il s'agit de savoir si le rôle est comique ou tragique.» (Alceste,
et nul autre.)

Et une fois ou deux aussi l'éloge de la nostalgie, à propos
de Marivaux par exemple, ou de Tchekhov « Nostalgie de la
fin du XVIIIe siècle, de la fin du XIXe. Nous regardons mourir
les mondes avec délice et bonne conscience, et c'est ainsi que
nous expliquons les pièces de ces deux époques-là par le fait



que nous savons qu'il y aura la Révolution (française ou russe).»
(Marivaux, la nostalgie.)

Témoin, apôtre en outre, plus que prophète
« Molière, comme le Christ. Aussi Shakespeare. Nous

connaissons les traces, mais où est-il ? Le travail de théâtre est

profondément analogue au travail de l'apôtre.» (Notes, 27 sep-
tembre 1978.)

La connotation religieuse de ces termes pourrait agacer qui
ignorerait que le dessein de A.V. la tentation de saint Antoine
fut souvent de reprendre à l'Église son bien, comme Mallarmé
le sien à la musique. Ainsi à propos des Miracles (tirés essen-
tiellement de l'Évangile de saint Jean) « Je dépossède l'Église
de ce qu'elle considère comme sa propriété c'est-à-dire les
textes sacrés, et la fable évangélique.» (Conversation du 11no-
vembre 1973.)

De ne rejeter donc aucune expérience religieuse comme
réservée à des élus quelconques, de laïciser ou de démocratiser
le Christ, personnage aussi positif chez lui qu'il le fut parfois
pour Rimbaud.

Comme d'aimer aussi la Russie non sainte «la Russie que
j'aime celle qui rejette les icônes de l'idolâtrie politique ou reli-
gieuse, celle qui est profane, laïque, démocrate et cosmopolite.»
(Intercession de l'acteur, à propos de Tchekhov, 1984.)

Le miracle, le témoin, l'apôtre. Et justement contre le
prêtre (dont l'époque ne manque point).

Et revient très souvent l'idée de l'étranger non invité. A
propos du Héron d'Axionov « Ce sera donc, une fois encore,
cette fidélité obstinée à l'Étranger qu'on n'a pas invité, au
jeune homme de Pier Paolo, Tartuffe, ou Christ, ou Antéchrist,
oiseau de feu, ici oiseau des marais, oiseau-femme, intruse.
Quand je regarde ma vie à l'envers, ma vie dans l'art, comme
dit le vieux maître, je vois sans cesse revenir ce passage de
l'inconnu (d'où vient-il ? où va-t-il ?) sans origine, sans racines,
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