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NOTE SUR L’EDITION

Le premier volet des écrits d’Antoine Vitez sur le théatre réunissait
les textes consacrés a la réflexion du pédagogue et, sous le titre /’Ecole,
composait d’abord le livre du Maitre. Le présent volume, intitulé la Scéne,
rassemble les écrits sur les ceuvres et leur représentation. Lisant Chronique
romanesque de Jean Vilar, Antoine Vitez note dans son journal : « C’est
le livre d’un directeur de théatre, pas d’un artiste. Pourquoi n’a-t-il pas
pensé a écrire le livre de Partiste ? * ». Lui-méme, nous I’évoquions dans
la note qui ouvre le volume I, lui-méme avait le désir de publier « ce
roman du théitre que Vilar a essayé d’écrire ** ». Les textes rassemblés
ici composent 2 leur fagon ce livre de Partiste, le recueil du travail inté-
rieur dont la représentation est le terme. Journal de travail, notes, lettres
a des collaborateurs, textes critiques, bulletins de service, manifestes ou
programmes, cette diversité est propice a restituer le mouvement de
réflexion et de réverie qui accompagne I’ouvrage du théatre.

Cette entreprise d’écriture excede, bien sir, la seule activité de mise
en scéne. Aussi était-il important de présenter, dés 1954, les écrits sur
le théatre de celui qui fut également acteur, traducteur, spectateur. Ces
textes seront confirmés ou contredits par ceux du metteur en scéne a
partir de 1966. Nous rassemblons alors, dans ’ordre chronologique, tous
les écrits relatifs 4 une méme mise en scéne sous le titre de 'ceuvre tra-
vaillée — d’Electre de Sophocle, en 1966, a la Vie de Galilée de Brecht en
1990. Entre ces regroupements de textes, nous insérons, toujours chro-
nologiquement, les réflexions sur le théitre qui ne concernent pas direc-
tement le travail en cours.

Face a ’ampleur des archives d’Antoine Vitez, notre choix fut guidé
par le souci de publier tous les textes susceptibles d’éclairer I'interpréta-
tion d’une ceuvre et son approche singuliére par 'artiste. S’il nous a paru
essentiel de faire connaitre P’activité de critique dramatique d’Antoine
Vitez, nous ne publions que les contributions les plus significatives ; nous
avons également écarté les écrits dont la compréhension, hors de leur
‘contexte, s’avérait difficile : ainsi les multiples carnets de notes prises

* Journal du 29 juillet 1971.
** Journal du 26 novembre 1980.



pendant les filages, ou encore les notes de lecture difficilement acces-
sibles sans le livre lui-méme ; pour les mémes motifs, nous ne publions
pas systématiquement l’intégralité des notes de travail lorsqu’elles sont
trop éparses. I.’ensemble est consultable a P'Institut Mémoires de 1’édi-
tion contemporaine ou sont déposées les archives Antoine Vitez.

La question du choix des variantes s’est posée pour un certain
nombre de textes publiés ici. Nous avons toujours retenu la version la
plus exhaustive dans la mesure ou Antoine Vitez conservait dans ses
archives les versions intégrales d’articles parfois publiés sous une forme
abrégée. Lorsque Antoine Vitez reprend I’un de ses textes, soit 4 quelques
années d’intervalle soit a la faveur d’un contexte éditorial différent, en y
insérant une variante significative, nous reproduisons cette derniére en
note. Seuls les écrits sur Racine font exception a cette régle : le texte
d’origine (dont la toute premicre rédaction date de 1967) s’augmente a
chaque occasion des réflexions sur le travail en cours et nous préservons
ce mouvement de reprise et de répétition — les deux thémes étaient chers
a Antoine Vitez.

L’ampleur des écrits a rendu nécessaire la publication des textes de
la Scéne en deux ouvrages : le premier rassemble les écrits de 1954 a
1975, le second de 1975 a 1990.

Rappelons que les notes d’Antoine Vitez sont signalées d’une étoile
et figurent en bas de page ; que les notices et notes d’édition, lorsqu’elles
sont nécessaires, sont placées a la fin de chaque texte ou, dans le cas des
mises en scéne, de chaque regroupement de textes pour une méme
ceuvre ; que la mention de la publication apparait immédiatement en fin
de chaque texte ; enfin, qu'un index des noms, une bibliographie signa-
létique des entretiens d’Antoine Vitez ainsi qu’une notice biographique
détaillée se trouvent a la fin des Ecrits sur le thédtre I1I, le Monde.

Ecrire, pour Antoine Vitez, ¢’était — comme filmer le théitre, comme
traduire une langue — c’était chercher a « préserver quelque chose de
quelqu’un d’autre ou d’une relation * » et il nommait cette précaution de
la mémoire « un geste charitable ». Puisse le lecteur trouver ici la trace
préservée de cette relation qu’Antoine Vitez entretenait avec les acteurs,
les ceuvres et le monde.

Nathalie Léger

* Rencontre « Théatre et cinéma», 9-11 juin 1977.



Préface

La sceéne ? Pas de scéne.

Car il faut, on peut partir de la.

Il faur, si on imagine devoir donner de la scéne selon
Antoine Vitez une idée définitive.

On peut, plutdt, parce que le jeu de cartes que je bats ici
aurait pu étre battu par un autre, et bien d’autres le battront a leur
tour, pour faire leur théatre, ou pour le penser. Je suppose seule-
ment que A.V., que je vais désigner ainsi, pour m’apprivoiser une
fois de plus avec sa pensée, a défaut de me consoler jamais d’une
disparition qui nous surprend chaque jour, je pose donc témérai-
rement que A.V, elit été d’accord avec d’autres combinaisons
possibles des cartes qui vont se distribuer ici selon la stricte chro-
nologie, ou géographie, de sa trajectoire, qu’on aurait pu aussi
traiter comme une combinatoire :

« Il faudrait montrer que le monde, et toute notre vie, et
toutes nos vies, ne sont faites que d’un entrelacs, comme une
musique : themes, échos, répons, récurrences.» (Lettre a
Ludmila Mikaél, au moment du Soulier de sarin.)

Vue primitive

Pas de scéne.
Combien de fois lirez-vous, dans les notes dont sont faits
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les deux volumes qui suivent, cette soustraction de la scéne :
«Il n’y a pas de décor, ni méme, a vrai dire, de scéne. On joue
la ou on se trouve. Quelques lambeaux de costumes indiquent
tout juste qu’il s’agit d’un théatre. » (Programme de la Falousie
du Barbouillé, Ivry.)

A la place de la scéne, le jeu, qui Pinstitue a lui seul, et
qui traduit le récit, a sa fagon. Car il n’y a d’abord qu’un récit.

Mais il y a aussi I’inverse, qui revient au méme : « Non, il
n’y a rien d’autre que la scéne. ’acteur entre, transportant son
siége, s’assoit, ouvre la bouche. De ses mots il fait I’espace. »
(L’acteur entre, a propos du Soulier de satin.)

Le jeu, d’abord, et d’abord le jeu des enfants. Tel celui-
ci : « Pour cette tragédie de Britannicus, nous nous sommes sou-
venus, enfants, que nous avions envie d’exposer le corps nu au
danger que le drap n’en tombe. » (Britannicus, Kiuston.) Et il
insiste sur cette vertu essentielle du théatre : « L’activité théa-
trale est fonciérement ludique. » (Comment je fais une distri-
bution.)

Faut-il dés lors jouer autre chose que le récit, que le tra-
duire en jeu, faut-il lui ajouter autre chose ?

« Théatre proprement épique. Et la tiche qui s’offre a nous
est semblable a celle du traducteur. [...]

Le traducteur écrit en dessous du texte, il montre seule-
ment qu’il y a une différence, mais il ne cherche pas a dire
laquelle.

De méme l’acteur.» (Programme de Zina.)

Encore : « Et 1a est le vrai travail de I’acteur : il ne copie rien,
il ne montre pas le monde, comme on I’a cru et dit (croyant bien
faire) ; il donne une image de lui-méme ; ou plutét il se montre
lui-méme tel qu’il s’imagine... » (Pour (et a propos) d’Arlette
Bonnard.) C’est : «Le jeu a étre un autre» (Journal de Vendredi.)

Et : « Le metteur en scéne, c’est le comble du traducteur»
(Journal de travail des Bains.)
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On peut remarquer que, plus tard, moins formaliste en
apparence, A.V. substituera a la traduction I’'interprétation, mais
non pas celle d’un sens : « La mise en scéne. Art de l'interpré-
tation des signes, des textes et des traces. Art des augures. Il
s’agit de faire de la lumiére. Art des Lumiéres.» (Notes de I’éte
1986...)

Et méme s’il a par la suite reconnu que les pi¢ces avaient
un sens, on peut poser que ce ne fut jamais que sur le fond de
ce degré zéro de sens, constitué d’espace et de signes.

Mon hypothése est d’ailleurs que ce qu’il dit de tel ou tel
spectacle peut s’appliquer a d’autres, se généraliser. Aucune rai-
son de changer la grammaire parce qu’on passe de tel canevas
a Hamlet, de Mére Courage au Soulier de satin.

Jeu, traduction, récit, ce sont comme les outils principaux
au moyen desquels cet homme a fait du théatre, comme acteur
d’abord, puis comme metteur en scéne pendant vingt-cing ans
(vingt-cinq ans seulement, mais quelle densité d’intelligence et
d’invention, en si peu de temps !), comme un artiste de la pré-
histoire, comme un primitif, comme un formaliste russe,
comme un expressionniste, comme cet artiste non euclidien
qu’il s’imaginait parfois étre :

« Si nous jouons selon d’autres codes que le code natura-
liste, ce n’est pas pour comparaitre entre les géométries
— Riemann, Euclide. Rien n’est le monde, on ne peut que
Pappréhender pour le transformer. Tout mode d’appréhension
du réel qui se donne pour le réel lui-méme est frauduleux, dan-
gereux... » (Faust, arguments, 7 mai 1972.)

Ces outils, car je ne trouve pas de meilleur mot, font et ne
font pas un systéme, méme si chaque probléme regoit toujours
sa solution, si la question trouve toujours une réponse, qui
déplace la question, et fait passer a une autre question, dans la
mise en scéne suivante, ou celle d’un autre jour, quitte a reve-
nir a la question de départ, laquelle, en quelque vingt-cing ans,
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s’enrichit, ou se simplifie, devient élégante, comme en mathé-
matiques, convainc chacun, et d’« élitaire » au début se révéle
étre, a la fin « pour tous ».

Et pour ouvrir a un autre théme, sans le développer, on
sera sensible, dans presque tous les textes du début au souci de
A.V. de trouver sur la scéne les objets qui vont, eux aussi, contri-
buer au récit.

La forme est d’abord vide, ensuite viennent les objets :
« Chaque spectacle doit raconter I’histoire des objets qui le
constituent, et point seulement la fable. Ainsi les larmes dans
la tragédie classique. »(Journal de Phédre.)

Et méme, « pour éviter un transport perpétuel des objets,
on devrait se contenter d’objets a usage multiple ». (Journal
d’Iphigénie Hotel.)

Jusqu’au soleil comme objet dans Partage de wmidi
(Remarques sur Partage de midi).

Jen conclurai qu’il fut ’'un des plus grands formalistes du
XX° siecle, au sens linguistique, au sens russe, entiérement ins-
piré par Meyerhold, et en son sens a lui, de formalisme géné-
ralisé. .
— Au sens linguistique, comme on le voit dans tous les pre-
miers textes concernant la lecture publique des poétes : «J’écris
que je lisais et non que je disais. Je gardais toujours le livre a
la main. » (LLectures d’Aragon.)

— Au sens russe, et a partir de Maiakovski qui joue un rédle
initiateur dans la vie de A.V., dont I’'un des tout premiers spec-
tacles fut les Bains.

— Au sens de Meyerhold qu’on trouvera évoqué ici dans
des textes canoniques de 1964, ou apparait ’opposition fonda-
mentale de la convention et du réalisme dont une transforma-
tion sera celle de I’expressionnisme et du réalisme (a propos du
Dragon de Schwarz), et dont des solutions trouvées plus tard
seront d’abord la « géométrie lyrique » (a propos de I’Orfeo de
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Monteverdi, décor de Claude Lemaire), puis, avec Yannis
Kokkos, le « réalisme enchanté » : « Ce que nous cherchions
depuis plusieurs années, Yannis et moi ensemble, et Yannis pour
lui-méme, et soudain, tout récemment, dans une conversation
[...] les mots sont venus a4 ma bouche : réalisme enchanté. » (Avril
1986.)

« La convention est une donnée essentielle du théatre. Peut-
on en dire autant du réalisme ? Je ne le crois pas. » (Réalisme
et convention, réalisme ou convention.) Et il est certain que
A.V., au travers de transformations aisément repérables, a
conservé cette intuition fondamentale que le réalisme, le natu-
ralisme, le dramatique seraient toujours seconds par rapport a
cette convention inaugurale.

Dés lors le formalisme sera du c6té de I’affirmation de la
convention, et le réalisme du coté de ’ambiguité :

« Sauver les personnages. Tout le débat du réalisme est la.
La noire image du méchant, la blanche image du bon, c’est le
théitre des essences pures. Et comme aussi je ’aime ! Emplois,
figures archaiques sous-jacentes au texte, miracles, mistéres et
agit-prop, on y revient toujours avec délices. Mais la tentation
du Réalisme, inéluctablement, un jour, nous prend : on veut
donner a Richard III de bonnes raisons, a Iago un cceur, a
Gubetta une histoire... » (Cahier Lucréce Borgia, 9.)

Il dit encore : « Conversation de Meyerhold avec Stanis-
lavski, perpétuellement, en nous-mémes, reprise.» (Ibid. 5.)

C’est que l’acteur veut se raconter une histoire : « Déja
Malartre, lui-méme [I’'un des acteurs les moins suspects de don-
ner dans le psychologisme et les plus ouverts au formalisme
vitézien, F. R.], souffrait de cette angoisse avec Méphisto-
phélés.» Qui est-ce, finalement, qui est-ce ? Il faut bien se racon-
ter une histoire. On n’y échappe pas. Et pourtant j’ai poursuivi
longtemps la chimére — n’y ai quand méme pas tout a fait
renoncé — d’un acteur qui n’aurait pas besoin d’une histoire :
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il jouerait successivement des fragments de récit dont la cohé-
rence ne lui serait donnée que par son adhésion a I’idée direc-
trice de ’ouvrage scénique. C’en serait fini de la logique du
comportement individuel, exigée par Stanislavski comme
I’inévitable assise du rOle. J’y substituerais une logique de
I’ceuvre...» (D’un carnet de notes, automne 1985.)

Et de la convention il a donné sa formule, qui est celle de
son formalisme généralisé, la fiction zéro :

« Ubu. Jusqu’a la nausée, nous parlons de la fiction zéro.
Oui, oui, les actions des acteurs (ou des personnages) sont pro-
duites par une fiction (une fable) antérieure a I’action (ou a la
fable) qu’ils sont censés raconter. Il y a une autre histoire, plus
avant, plus profond. J’ai compris ceci : tout le théatre que j’ai
fait fut celui de cette fiction zéro (il faudrait lui donner un autre
nom), cette histoire avant l’histoire qui contient presque (ou
comme par hasard) I’histoire contée. Un point central, d’ou est
tenu tout le faisceau. [...] Ma raison d’étre au théatre est d’avoir
posé cette question naive.» (D’un carnet de notes au printemps
de 1985.)

L’histoire d’avant, qui réunit des acteurs pour dire entre
eux l’histoire d’apres, institue donc une scéne, un premier récit,
un espace, la ou il n’y avait pas de scéne.

C’est le formalisme qui permettra méme que I’histoire
vienne le rendre réaliste :

« Au fond, c’est cela, peut-étre, I’écriture réaliste [il reprend
le terme obligé d’Aragon] : une invention de formes que
d’autres, plus tard, vont remplir. En tout cas, pour Aragon, c’est
bien cela. » (Une remarque d’Aragon.)

Le récit produit des images. Les images engendrent I’espace
comme une équation engendre une courbe. L'espace vient apres
les objets qui le déterminent.

« Ainsi, de moment en moment I’espace change de forme
sur la scéne, ou plutét rien, il n’a pas de forme, il n’y a pas
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d’espace du tout : des images successives. On cherche seule-
ment a raconter une histoire, on enchaine les moments d’un
récit. » (Les Bains, deuxiéme fois.)

On pourra donc parler aussi bien a la premiére et a la
seconde qu’a la troisiéme personne. I’ Atelier d’Ivry : «Pourquoi
ne pas faire un théatre a la troisi¢me personne de la conjugai-
son - il, ou elle, plutét que tu et je.» (La troisiéme personne.)

On pourra donc imaginer que méme lorsque la scéne vité-
zienne se sera chargée des prestiges d’un décor ou des effets de
la perspective, ou de l'intimidation par la profondeur, elle sera
habitée, hantée par le spectre de ce rien inaugural qui lui fai-
sait exprimer avec tant de plaisir sa vision des Bains.

Le vrai théatre part de ce lieu vide : « Sophocle ignore la
perspective. C’est pourquoi je n’utilise pas la profondeur de la
scene [...] ; la profondeur, la perspective, le lointain, c’est le
pathétique — je n’invente rien : Meyerhold, chez Komis-
sarjevskaia, avant la guerre de 14, faisait de la mise en scéne a
plat et en large, et parlait de théatre immobile, a propos des
Grecs justement. » (A propos d’Electre.)

Et pour I’'idée d’«un théatre de quartier» reprise au Théatre
des Quartiers d’Ivry, de méme : «Il s’agit de jouer sans décor,
ni dispositif scénique, ni costumes de scéne, et peut-étre sans
scéne. » (FEK. Notes de travail, 5 octobre 1968.)

Vue miraculeuse

L’ensemble de ce que vous lirez est donc prodigieux, mira-
culeux.

En ce qu’a chaque fois, la mer prend feu, comme dans ce
passage du second Faust qu’il avait tenu a retraduire pour I’insé-
rer dans le premier, ou bien I’eau prend (I’)air, comme il le
révait constamment a propos des Miracles :
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« La mer et ’air.

L’air et ’eau. Tout ce qui est maritime deviendra aérien.
Ainsi pour aller vers la mer, on montera en ’air, dans la hau-
teur. Comme dans la peinture avant la perspective. » (Les
Miracles, Journal de travail, 7 octobre 1973.)

Et encore, a propos de Dave au bord de la mer, de Kalisky,
que A.V. voulait faire entrer par la voie des airs : «Il y a aussi
13, naturellement, une référence a I’imagerie juive, mais sur-
tout mon gout infini pour la lévitation — au fond, c’est pour
¢a que je fais du théitre : jouer la lévitation, toujours I'idée
des miracles. » (Quelques questions et réflexions a propos de
Dave.)

Le corps aussi. Mais il est si essentiel, comme élément,
comme lieu de la scéne, comme chair, comme voix, comme sur-
face et comme profondeur, comme paysage, comme univers, que
je I'indique seulement. Il aura partout ses résurgences. Par la
VOiX, il noue la scéne et le récit.

« Le corps et la chair, le corps c’est la voix... » (Ibid., 12
décembre 1973.)

Du corps, les Miracles furent ’expérience par excellence.

L’ensemble de ce que vous lirez est de I’ordre du témoi-
gnage, A.V. ne croit qu’aux témoins...

Les perspectives des deux volumes qui viennent s’orientent
donc selon ce qui fut livré a Nathalie Léger ou inventorié par
elle sur chaque spectacle, ce qui fait par exemple que les
Miracles, ou Electre, ou le Soulier de satin, a cause du Journal
qui en est tenu, occupent de gros plans, tandis qu’un simple
panoramique caractérise parfois un autre spectacle, important
ou non, a propos duquel peu seulement fut écrit. Il n’importe.
On a ici les témoignages d’une pensée en marche (sur les eaux),
et non le compte rendu, vint-il avant ’événement, des réalisa-
tions de la scéne. On révera méme, en lisant ces Notes, de
choses qui ne furent jamais réalisées : par exemple, pour rester

16



dans les airs, ce vol de Chérubin prévu pour les Noces de Figaro
de Florence, et auquel on dut renoncer.

La scéne avant la scéne, en somme. Trés peu de bilans,
donc, tant le peintre est déja sur le motif suivant.

Le témoignage de ces notes prises sur la chose a venir
prime donc sur la mémoire ou la nostalgie, méme si on trouve
I’éloge, fréquent, de la mémoire au théatre, mais plutdét comme
un travail pour retrouver des Indes par P’autre bout, sachant
qu’on va peut-€tre trouver ’Ameérique. Ainsi pour I’Hamlet de
Chaillot :

«La description que donne Stanislavski du Hamler de Craig,
tel que le révait le metteur en scéne, est fort émouvante ; d’une
certaine fagon, j’y retrouve nos intuitions. Aussi parce que Craig
préfigure ce que nous cherchons : Eisenstein et le Bauhaus.
Quand je dis nous cherchons, cela veut dire que nous cherchons
les Indes. Nous trouverons I’Amérique.» (Remarques sur Hamlet
d’octobre 1982.) Je crois que c’est ainsi qu’il entendait la
mémoire, ici celle de Craig ou d’Eisenstein, noire et blanche,
et non pas cette commeémoration grise que s’impose la politique
artistique a I’endroit de la culture, dont A.V. donne trés tot une
définition : « La culture, c’est ce qui est mort. »

De méme I’acteur doit connaitre I’histoire des rdles, de son
rdle, puis se déterminer librement par rapport a elle :

« L’histoire du théatre pourrait étre I’histoire des rdles et
de leur interprétation. On sait que pour Alceste une grande dis-
pute partage les acteurs et le public. Elle ne sera jamais close.
Il s’agit de savoir si le role est comique ou tragique.» (Alceste,
et nul autre.)

Et une fois ou deux aussi I’éloge de la nostalgie, a propos
de Marivaux par exemple, ou de Tchekhov : « Nostalgie de la
fin du xvIre siecle, de la fin du xX1x°. Nous regardons mourir
les mondes avec délice et bonne conscience, et c’est ainsi que
nous expliquons les pieces de ces deux époques-la par le fait
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que nous savons qu’il y aura la Révolution (frangaise ou russe).»
(Marivaux, la nostalgie.)

Témoin, apdtre en outre, plus que prophéte :

« Moliére, comme le Christ. Aussi — Shakespeare. Nous
connaissons les traces, mais ou est-il ? Le travail de théatre est
profondément analogue au travail de I’apé6tre.» (Notes, 27 sep-
tembre 1978.)

La connotation religieuse de ces termes pourrait agacer qui
ignorerait que le dessein de A.V. - la tentation de saint Antoine —
fut souvent de reprendre a I’Eglise son bien, comme Mallarmé
le sien a la musique. Ainsi a propos des Miracles (tirés essen-
tiellement de I’Evangile de saint Jean) : « Je déposséde I’Eglise
de ce qu’elle considére comme sa propriété — c’est-a-dire les
textes sacrés, et la fable évangélique.» (Conversation du 11 no-
vembre 1973.)

De ne rejeter donc aucune expérience religieuse comme
réservée a des élus quelconques, de laiciser ou de démocratiser
le Christ, personnage aussi positif chez lui qu’il le fut parfois
pour Rimbaud.

Comme d’aimer aussi la Russie non sainte : «la Russie que
y’aime ; celle qui rejette les icones de I’idolatrie politique ou reli-
gieuse, celle qui est profane, laique, démocrate et cosmopolite. »
(Intercession de ’acteur, a propos de Tchekhov, 1984.)

Le miracle, le témoin, P’apotre. Et justement contre le
prétre (dont ’époque ne manque point).

Et revient trés souvent I’idée de I’étranger non invité. A
propos du Héron d’Axionov : « Ce sera donc, une fois encore,
cette fidelité obstinée a I’Etranger qu’on n’a pas invité, au
jeune homme de Pier Paolo, Tartuffe, ou Christ, ou Antéchrist,
oiseau de feu, ici oiseau des marais, oiseau-femme, intruse.
Quand je regarde ma vie a ’envers, ma vie dans I’art, comme
dit le vieux maitre, je vois sans cesse revenir ce passage de
Pinconnu (d’ou vient-il ? ou va-t-il ?) sans origine, sans racines,
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Longues réveries sur les poémes, échos des répéti-
tions, conversations infinies avec les acteurs : Antoine
Vitez élucidait la vie par le théatre et le théatre par
I'écriture. De 1954 a 1975, les écrits de I'acteur; du
spectateur, du traducteur que fut aussi Antoine Vitez
se mélent a ceux du metteur en scéne pour inventer
et réfléchir la pratique du théatre. Journaux de travail,
critiques dramatiques, projets, lettres, notes aux
collaborateurs, programmes et manifestes, La Scéne
rassemble les écrits, pour la plupart inédits ou introu-
vables, qui composent ensemble le livre de bord d’un
voyage a travers les ceuvres et leur représentation.
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