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Avant-propos
par Laurent de Sutter
Le livre que l’on tient entre les mains est l’incarnation d’un paradoxe : écrit en langue française par un auteur français, résidant et travaillant en France, il n’y est publié que plusieurs années après l’avoir été dans d’autres pays. En 2015, La Exforma paraissait à Buenos Aires, chez Adriana Hidalgo ; en 2016, c’était au tour de The Exform, traduit par Erik Butler, de figurer au catalogue de la collection « Futures » des éditions Verso, à Londres. Comment expliquer ce délai ? La principale raison en est sans doute le statut singulier dont jouit Nicolas Bourriaud en France : directeur fondateur du palais de Tokyo, figure capitale de l’art contemporain, son activité intellectuelle s’y trouve le plus souvent résumée. Pourtant, ainsi qu’en témoignent les débats suscités à l’étranger par les propositions théoriques développées dans ses livres, rien n’est plus faux : plutôt qu’un penseur de l’art contemporain, Nicolas Bourriaud est un penseur d’avec lui. L’art d’aujourd’hui n’est pas le destinataire du vaste travail inauguré en 1998 par Esthétique relationnelle ; il est son écologie, son milieu, ce grâce à quoi une compréhension inédite du monde devient possible, qui ne s’y réduise pas. Du reste, ceux qui ont lu les grands livres de Nicolas Bourriaud n’en ignorent rien : le matériau qu’il traite est loin de s’y limiter ; au contraire, celui-ci implique la totalité du sensible de l’époque, en tant qu’héritière d’une modernité impossible. De ce point de vue, L’Exforme incarne de façon éclatante ce que l’on pourrait appeler la « méthode Bourriaud », c’est-à-dire cette manière cursive de découper dans le monde des unités de sens que l’art aide à rendre intelligibles. Ce qui y importe le plus sont les courts-circuits qui s’élaborent entre pratiques artistiques, concepts théoriques et figures historiques, en tant que ces courts-circuits sont les conditions de production d’un effet de réel véritable. Il n’y a pas d’essai réaliste, au sens d’une élucidation possible d’un point du monde, sans élaboration d’un dispositif de conflagration de la pensée où s’exhibe l’inconsistance fondamentale de ce que ce point rend manifeste. Et, dans le cas de L’Exforme, celui-ci n’est nul autre que la généralisation planétaire d’une condition très spécifique : la condition de déchet.
*
Esthétique relationnelle proposait une esthétique de l’interhumain ; Formes de vie, un an plus tard, une théorie de l’invention de soi ; Postproduction, en 2000, une logique de la création ; Radicant, en 2009, une cartographie de la globalisation. Aujourd’hui, L’Exforme examine la manière dont la catégorie de déchet pourrait constituer le transcendantal d’un âge qui ne cesse de multiplier les dépotoirs, qu’ils soient esthétiques ou politiques, économiques ou écologiques. Ce qui caractérise le contemporain, c’est la réinvention permanente des catégories permettant la relégation dans le domaine de ce qui ne mérite même pas la dignité de forme, d’une part de plus en plus vaste du monde. Car les déchets ne sont pas seulement les détritus issus des pratiques de consommation du monde plus ou moins développé ; ils sont littéralement ce qu’une part chaque jour plus vaste de la population du globe est. Vivre parmi les déchets, de ce point de vue, signifie : nous appartenons nous-mêmes au dépotoir qu’est le monde dans lequel nous évoluons ; nous sommes ce qu’il faut recycler s’il s’agit de penser un futur susceptible d’être durable. La proposition est puissante – et se développe, dans L’Exforme, au voisinage des pensées de Louis Althusser ou Walter Benjamin, Stuart Hall ou Michel Foucault, Slavoj Žižek ou Aby Warburg, ainsi que d’innombrables œuvres d’art. On y retrouve bien entendu de nombreux noms chers à Nicolas Bourriaud, tels Pierre Huyghe, Philippe Parreno ou Rirkrit Tiravanija, mais aussi des grandes figures de l’histoire de l’art, comme Gustave Courbet ou Marcel Broodthaers. Tous ont vocation à proposer des contrastes, des variations, des « décalages » (pour utiliser un mot d’Althusser) depuis le creux des concepts, afin de les emmener ailleurs, là où ils permettent de toucher au réel. Au lieu d’être réduits au statut d’exemple, ils en deviennent des machines à penser, dont la fascination pour les déchets offre comme une perspective parallaxe sur ce qui constitue la condition contemporaine, et qu’il faut regarder de biais pour pouvoir voir. Car telle est peut-être la leçon la plus importante qu’offre à méditer L’Exforme : est déchet tout ce qu’une vision de face omet de voir – et que seul le biais, d’une œuvre comme d’une écriture, permet de rendre visible.



Introduction


Les choses et les phénomènes, autrefois, nous entouraient ; ils semblent aujourd’hui nous menacer, sous la forme fantomatique de rebuts récalcitrants qui ne parviennent pas à s’évanouir, ou persistent après évaporation. D’aucuns estiment que la solution résiderait dans l’établissement d’un nouveau contrat avec la planète, instaurant une ère dans laquelle choses, animaux et humains seraient placés sur un pied d’égalité. En attendant, nous vivons dans le trop-plein, parmi les archives engorgées, des produits de plus en plus périssables, la junk food et les embouteillages, tandis que le capitalisme s’enhardit à rêver d’un univers d’échanges « sans friction » où la marchandise, englobant êtres et choses, circulerait sans obstacles. Mais notre époque est également celle du déchet énergétique, de la toxicité durable des déjections nucléaires, de l’encombrement des aires de stockage, des effets domino provoqués par les rejets industriels dans l’atmosphère ou les océans.

Notre imaginaire du rejet trouve toutefois son expression la plus flamboyante dans l’économie : des junk bonds aux actifs toxiques, l’univers de la finance semble envahi par des produits nocifs, par des matériaux dangereux que l’on enterre dans les bilans d’obscures filiales ou des portefeuilles mutualisés. En tout cas, le réel du monde globalisé, hanté par le spectre de l’improductif et du non-rentable, en guerre contre les êtres et les choses qui ne seraient pas au travail ou en mouvement pour le devenir, s’y révèle avec netteté. Nous avons donc vu s’agrandir considérablement la sphère du déchet : en relève désormais l’ensemble du non-assimilable ; le banni, l’inutilisable, l’inutile… Un déchet, nous apprend le dictionnaire, est ce qui tombe lorsqu’on fabrique quelque chose. Le prolétariat, cette classe sociale dont le capital peut librement disposer, ne se trouve plus uniquement dans les usines : il traverse l’ensemble du corps social et désigne un peuple de dessaisis dont les figures emblématiques sont l’immigré, le clandestin, le sans-abri. Et si l’on définissait jadis le prolétaire comme l’ouvrier dépossédé de sa force de travail, notre époque a étendu cette définition à ceux qui se voient désormais privés de leur expérience, quelle qu’elle soit, et contraints de remplacer dans leur vie quotidienne de l’être par de l’avoir. La délocalisation de la production industrielle, les « plans sociaux » massifs et le recul des politiques de protection sociale, ainsi que le durcissement des lois régissant l’immigration, entraînent la formation de zones grises où végète l’humain excédentaire, qu’il soit travailleur sans-papiers ou chômeur de longue durée. Il existe toujours, certes, une « économie de l’impureté » bien visible : celle où évoluent les écailleurs de poisson, les agents de nettoiement, les déménageurs, les équarrisseurs – les catégories sociales que recouvre, en Inde, la caste des « Intouchables ».

Il semblerait que la « ronde fantomatique » décrite par Karl Marx dans Le Capital prenne aujourd’hui une nouvelle forme. Ce livre se propose d’analyser, à travers les machines optiques fournies par l’art contemporain, les effets de cette mutation sur nos modes de penser ou de sentir.

Il nous est possible d’entrevoir l’aspect de cette ronde, à une époque donnée, à travers les rapports existant entre l’art et la politique. Depuis le début du XIXe siècle, tous deux ont été façonnés par la force centrifuge créée par la révolution industrielle : un mouvement d’exclusion sociale d’une part, et de l’autre le rejet catégorique de certains signes, objets ou images. C’est le modèle de la thermodynamique qui règne ici : l’énergie sociale produit du déchet, générant des zones d’exclusion où s’entassent pêle-mêle le prolétariat, l’exploité, la culture populaire, l’immonde et l’immoral – l’ensemble dévalué de tout ce que l’on ne saurait voir. La « ronde fantomatique », autrement dit la fantasmagorie spécifique produite par une époque donnée, repose sur l’orchestration de ces rapports régulés entre le centre et la périphérie, sur l’organisation de l’affrontement entre l’officiel et le rejeté, le dominant et le dominé, faisant de la frontière entre l’un et l’autre le lieu même de la dynamique de l’Histoire. Les avant-gardes politiques et artistiques, depuis le XIXe siècle, s’étaient donné pour mission de faire passer l’exclu du côté du pouvoir, en contrebande ou au grand jour – c’est-à-dire renverser la machine thermodynamique, capitaliser sur le refoulé du capital, recycler le prétendu déchet pour en faire une source d’énergie. Le mouvement centrifuge devait ainsi s’inverser, ramener le prolétariat au centre, le déclassé dans la culture, le dévalué dans les œuvres d’art. Deux siècles plus tard, cette dynamique centripète produit-elle encore de l’énergie ?

L’idéologie, la psychanalyse et l’art représentent les principaux champs de bataille d’une pensée réaliste dont les bases furent posées au XIXe siècle, dans leur domaine respectif, par Marx, Freud et Courbet. Tous trois réfutèrent les hiérarchies établies dans une société donnée au nom de son Idéal, mirent en question les présupposés sur lesquels reposent les mécanismes d’exclusion, recherchèrent des procédures de dévoilement. Cette stratégie réaliste semble aujourd’hui la plus à même de fonder une théorie politique de l’art susceptible de dépasser le « politiquement correct » et la simple dénonciation de l’autorité ou de la répression. Nous qualifierons donc ici de réaliste un art qui résiste à cette opération de triage, et de réalistes les œuvres qui soulèvent les voiles idéologiques que les appareils du pouvoir posent sur le mécanisme de l’expulsion et ses déchetteries, matérielles ou pas.

Tel est le domaine de l’exforme auquel ce livre se propose d’introduire : le lieu où se déroulent les négociations frontalières entre l’exclu et l’admis, le produit et le déchet. Le terme d’exforme y désignera la forme en tant que prise dans une procédure d’exclusion ou d’inclusion, c’est-à-dire tout signe en transit entre le centre et la périphérie, flottant entre la dissidence et le pouvoir.

Le geste de l’expulsion et le déchet qui en découle, c’est-à-dire le point de départ de l’émergence d’une exforme, apparaît comme un véritable lien organique entre l’esthétique et la politique, dont l’évolution parallèle pourrait se résumer, depuis deux siècles, à une série de mouvements d’inclusion et d’exclusion : d’une part, un partage sans cesse recommencé entre le signifiant et l’insignifiant en art ; de l’autre, les frontières idéologiques tracées par la biopolitique, le gouvernement des corps humains, au sein d’une société. Les motifs dépréciés ou dévalués forment depuis les débuts de la modernité, au moins depuis Gustave Courbet – mais l’on pourrait remonter jusqu’au Caravage – la matière première privilégiée de l’œuvre d’art : les bottes d’asperges ou les femmes de mauvaise vie venant outrager la grande peinture d’Histoire, la fameuse « fin de l’éloquence » (celle, fleurie, de l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle) dont Georges Bataille a si bien décrit l’agonie chez Manet… Dans la sphère politique, le rejet aboutit à la classe des exclus – le prolétariat, terme désignant ceux qui, dans l’Antiquité romaine, n’avaient que leurs enfants [proles] pour richesse. Or le prolétaire, qui représentait pour Karl Marx le sujet de l’Histoire, semble aujourd’hui bien loin de ce statut, supplanté même dans l’imaginaire collectif par la figure de l’immigrant clandestin… La psychanalyse elle-même s’est formée autour du concept de refoulement, opération par laquelle le sujet évacue dans l’inconscient toutes les représentations inconciliables avec l’Idéal du Moi. L’exclusion de la polis, le refoulement hors de la conscience, le dévalué dont s’empare l’artiste, témoignent tous trois de la présence d’un mécanisme d’expulsion. Or qu’est-ce qu’une politique progressiste, sinon la prise en compte des exclus ? Qu’est-ce qu’un psychanalyste, sinon un praticien du refoulé ? Et un artiste, sinon celui ou celle qui pense que n’importe quoi, y compris la plus immonde des déjections, s’avère susceptible d’acquérir une valeur esthétique ? Tout ce que l’on dissimule, que l’on évacue, que l’on bannit, relève de cette logique centrifuge qui départage êtres et choses au nom de l’Idéal pour les enclore dans le monde du déchet. La figure de l’exclusion traverse ainsi l’inconscient, l’idéologie, l’art et l’Histoire. Elle constitue un motif filigrané qui relie la philosophie du « chiffonnier de l’Histoire » développée par Walter Benjamin, l’hétérologie de Georges Bataille, les thèses de Louis Althusser sur l’idéologie, le programme des cultural studies et la pensée matérialiste à l’œuvre dans l’art contemporain.

Mais il serait simpliste de se contenter de protester contre tout rejet, au nom d’un idéal égalitaire ; il ne suffit pas davantage de récupérer des immondices pour être un grand artiste… L’uniformité absolue qui naîtrait d’un monde dans lequel tout partage serait banni, ce paysage d’archives infinies où l’on ne jetterait plus rien, tournerait vite au cauchemar. Dénoncer ce processus de triage en soi, ce serait promouvoir un idéalisme à rebours ; or le matérialisme n’est pas le retournement ou l’inversion du discours idéaliste. Il ne propose pas le centrifuge comme remède au centripète, mais entend substituer à tous deux un mouvement de décentrement généralisé, l’affolement des boussoles enfin privées de leur Nord normatif…

Pour écrire ce livre, je suis parti d’une idée vague pour la confronter à des images claires : tel était le mot d’ordre inscrit sur le mur de l’appartement où, dans La Chinoise de Jean-Luc Godard, une poignée d’étudiants mime la révolution culturelle maoïste. Au lieu de rendre compte des pratiques artistiques contemporaines pour en déduire une théorie générale, comme dans mes précédents essais, celui-ci accomplit le chemin inverse. Et si Walter Benjamin ou Georges Bataille apparaîtront familiers à tout lecteur de théorie de l’art, celui-ci s’étonnera sans doute de la place ici accordée à Louis Althusser, figure singulière de la pensée du XXe siècle. Mais lorsqu’on cherche à problématiser les rapports entre esthétique et politique, entre forme et théorie, entre idéologie et pratique, on se retrouve vite nez à nez avec ses écrits. Et si l’on examine les positions philosophiques de Jacques Rancière, d’Alain Badiou ou de Slavoj Žižek, il s’avère indispensable de se référer à celui qui fut le professeur des deux premiers et une influence déterminante pour le troisième – dont le directeur de thèse, puis analyste, n’était autre que Jacques-Alain Miller, un autre des étudiants formés par Althusser. Aujourd’hui, si l’on perçoit nettement l’écho de sa pensée dans les travaux des auteurs précités, force est de constater qu’ils ne s’en réclament guère publiquement. Pourquoi ce « philosophe pour philosophes » est-il si peu cité, en général, dans les débats théoriques d’aujourd’hui ? Tout d’abord, parce que la plupart de ses élèves ont rompu avec lui dans le sillage de mai 1968 : dans La Leçon d’Althusser, paru en 1973, Jacques Rancière dénonça son archaïsme stalinien ; Chantal Mouffe partit chercher dans l’étude d’Antonio Gramsci un appel d’air qu’elle n’avait pas trouvé dans la texture serrée du dogmatisme d’Althusser ; d’autres, comme Jacques-Alain Miller ou Jean-Claude Milner, partirent avec armes et bagages dans le camp lacanien.

Deuxièmement, Louis Althusser, à la fois apparatchik du Parti communiste français et psychotique notoire, effectuant de fréquents séjours en clinique, finira par assassiner sa compagne, Hélène Rytmann, avant de disparaître sous une épaisse chape de silence. Autant dire qu’il correspond fort peu au profil de la jet-set philosophique : c’est un personnage embarrassant à plus d’un titre, une figure éléphantesque dans le lounge feutré de la pensée contemporaine. Savoir comment le pachyderme en question a réussi à conjuguer une telle rigueur de pensée, une telle clarté d’exposition (parfois didactique jusqu’à la nausée) avec la psychose maniaco-dépressive qui le hantait, demeurera à jamais une énigme.

Pourquoi, donc, s’intéresser à Louis Althusser aujourd’hui, au-delà du retour actuel au marxisme, amplifié par l’explosion des apparences financières lors de la crise dite « des subprimes » à l’automne 2008 ? Tout d’abord, parce que ses écrits, loin d’être caducs, peuvent désormais être envisagés dans un contexte historique qui les charge de significations nouvelles. Les textes rédigés pendant les années de silence public du philosophe (1980-1990), et notamment les remarquables Courant souterrain du matérialisme de la rencontre et Sur la philosophie, d’autres publications posthumes ou semi-posthumes comme le cours qu’il donna sur Machiavel, ou les Écrits sur la psychanalyse, mais également la connaissance des textes dactylographiés qu’il distribuait volontiers à ses proches, donnent désormais à l’œuvre d’Althusser une tout autre allure philosophique, bien plus pertinente aujourd’hui que ne le laissait deviner son ultime publication avant le « drame », à savoir le rébarbatif pamphlet intitulé Ce qui ne peut plus durer dans le parti communiste… La philosophie d’Althusser nous surprend aujourd’hui par le nœud étrange qu’elle forme entre le marxisme le plus scientiste et une étrange obsession pour le vide, le chaos, le carnavalesque et l’imposture, ou encore par sa vision onirique et inquiète de l’idéologie. Autant de points qui lui donnent une singulière intensité, à l’heure où la philosophie, comme l’art, remettent au goût du jour un marxisme d’autant plus radical qu’il a perdu sa traduction politique sur l’échiquier mondial – d’autant plus pur, autrement dit, qu’il n’agite plus que des moignons en guise de mains… Relire Althusser à la lumière des débats culturels du XXIe siècle nous permet donc d’aborder avec un regard neuf, au-delà des formulations naïves par lesquels ils se voient souvent réduits aujourd’hui, les rapports complexes entre art et politique.

J’appartiens moi-même à une génération qui, née à la vie intellectuelle dans les années 1980, a découvert Althusser par ses écrits posthumes. L’opinion que j’en avais alors était d’ailleurs aussi peu favorable que mal documentée : un bureaucrate dogmatique, un vestige de l’ère Brejnev… Gilles Deleuze et Félix Guattari, Michel Foucault, Roland Barthes, Jean Baudrillard, Jean-François Lyotard ou Jacques Lacan nous apparurent d’emblée, au contraire, comme des contemporains, qui nous fournissaient des outils conceptuels au moyen desquels nous pouvions décoder notre époque. À côté de Mille Plateaux ou de Surveiller et Punir, que pouvaient donc nous apporter ces interminables exégèses de Marx, produites par un philosophe désormais en porte-à-faux avec les événements – structuraliste hardcore aux temps du postmodernisme, léniniste de stricte obédience à l’ère de la perestroïka ? Ce que l’on nommait à l’époque de sa gloire la « pensée-Althusser » avait rejoint au grenier de l’Histoire les vestes afghanes, les pantalons à pattes d’éléphant et les disques de Jefferson Airplane… Bref, représentant officiel...
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