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Présentation de l'éditeur


 


 Chacun cherche sa maison, la base à partir de laquelle il lui devient possible d’exister. On habite aussi les rues, les villes et les paysages. Tous ces lieux et ces espaces ont leur qualité propre, leur mémoire. Mais habiter, c’est également laisser des marques sur le sol, dessiner des surfaces, transformer la terre en une vaste demeure.


Il y a plusieurs manières d’habiter : entendre son voisin, ce n’est pas forcément s’entendre avec lui ; déménager, ce n’est pas être en exil ni partir en vacances. Faisons-nous la différence entre une demeure habitée et une maison hantée ? Il faut donc raconter ces tables et ces lits, ces expériences concrètes, ces chemins où les hommes marchent et vivent. 


Variations philosophiques et littéraires sur nos façons d’être et de nous sentir en un lieu, ce livre est un traité du savoir habiter – et donc un savoir-vivre.
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Introduction




Les humains (et peut-être quelques autres êtres vivants) existent en habitant l'espace, tout l'espace, du plus proche au plus lointain, en le sillonnant de toutes parts, en le transformant, en l'orientant et en l'organisant, en s'y installant de diverses manières, légères ou brutales, éphémères ou permanentes, en le détruisant aussi… Mais également en s'y tenant debout, couchés, marchant, dansant ou immobiles, corps ouverts, corps sensibles, corps imprégnés des odeurs et des lumières des jours. Et de même en le dessinant, en le photographiant, en y projetant leurs désirs, leurs croyances, leurs goûts et leurs dégoûts, en le recouvrant de leurs rêves et de leurs images. Interroger l'habiter, c'est interroger ce qu'il en est pour les hommes de leur monde, du monde qu'ils ont édifié au cœur de l'espace et du temps, dans lequel ils ont ordonné leurs existences individuelles et collectives, mais aussi dans lequel, tout simplement, ils vivent.


Il faut « parler toujours en géographe », a écrit Gilles Deleuze1. Une des convictions qui animent ce livre est, effectivement, qu'habiter est principalement une question géographique. Habiter n'est pas d'abord une question d'architecture ou d'urbanisme, ni, plus généralement, de construction. Habiter est une géographie. L'architecture rencontre la question de l'habiter lorsqu'elle rencontre la géographie.


Il n'est pas nécessaire de rappeler, à cet égard, qu'il existe de nombreux habitats « sans architecture », si l'on peut dire. Il est utile, en outre, de souligner que le vocabulaire de la maison est social, moral et politique, avant d'aborder les questions de construction. La maison est un concept qui permet de penser l'unité dans le temps et dans l'espace d'un ensemble d'activités pratiques très diverses, à la fois sur le plan technique (bâtir sans doute, mais aussi entretenir, réparer, cultiver, conserver, réemployer, etc.) et sur le plan humain (vivre avec les autres, avoir des repas en commun, dormir, mais aussi faire couple et le défaire, avoir des enfants, les élever, leur transmettre un langage, une culture, des valeurs, mourir, etc.). Habiter recouvre un vaste ensemble d'activités et d'expériences qui dépassent de loin, dans leurs contenus et leurs échelles, le domaine de l'architecture, du moins si l'on restreint cette dernière à la seule conception et à l'édification des bâtiments. Habiter, c'est un destin collectif et une expérience individuelle qui renvoient au bout du compte à l'organisation, parfois conflictuelle, de la vie, c'est-à-dire à la définition d'un temps, à la mesure d'un espace et à leur orientation générale. Les architectes peuvent, bien sûr, se sentir concernés par ces questions. Ils peuvent reconnaître leur rôle, voire leur responsabilité, dans le dessin des espaces de l'habiter, dans l'ordonnancement et l'apparence des habitats et, par là, dans ceux des manières d'habiter. Ils peuvent s'interroger sur le bien-être des habitants qui vivent et se vivent au sein des espaces qu'ils projettent et produisent. Autrement dit : il y a un sens humain de l'architecture, qui précède l'architecture, et dont celle-ci peut se faire le prolongement et l'expression (ce n'est pas toujours le cas). Mais ce sens humain, c'est au niveau d'une réflexion sur l'habiter, ses formes et ses contenus, qu'il apparaît d'abord.


Certes, chacun cherche sa maison, son lieu où être, la base – selon le mot d'Emmanuel Levinas –, à laquelle il peut confier son sommeil et à partir de laquelle il lui devient possible d'être dans le monde. Mais on habite aussi les seuils, les rues, les villes, les paysages. On habite aussi dehors et dans une suite incessante de passages, de l'intérieur vers l'extérieur et de l'extérieur vers l'intérieur. Tous ces lieux dans lesquels nous nous trouvons ont leur qualité propre, leur profondeur particulière, leur résonance en nous, leur mémoire. Tous portent aussi bien des rêves et des désirs que des désespoirs et des abandons. On aimerait décrire ces lieux et les histoires humaines qui s'y inscrivent et s'y tissent. On aimerait observer et raconter ces tables et ces lits, ces chambres provisoires ou définitives, ces cuisines, ces jardins, ces chemins aussi où les hommes marchent et s'arrêtent, parfois se battent, et font bien plus que simplement se loger ou s'abriter. On aimerait également aller plus loin, et suivre l'habiter dans ses différentes échelles, suivre l'habiter pour ainsi dire dans ses campagnes et sur les routes, là où il laisse ses marques sur le sol, ses empreintes dans les paysages. Car habiter, c'est tracer des lignes et dessiner des surfaces, c'est écrire sur la terre, parfois en puissants caractères, et y laisser des images. On appellera cela géographie. Et ce n'est rien d'autre que transformer la surface de la Terre en une sorte de grande demeure, en un intérieur universel.


Habiter, ce n'est pas seulement être quelque part, c'est y être d'une certaine manière et pendant un certain temps. Nous sommes habitant, au participe présent, dans nos activités quotidiennes ou exceptionnelles, nos gestes, nos habitudes, nos façons différentes d'être présents à l'espace et de nous y conduire, voire de nous laisser imprégner par les lieux dans lesquels nous nous tenons régulièrement. Le verbe habiter s'incarne dans des « modes de vie », mais aussi peut-être dans des « moments de vie ».


Et il y a certes bien des manières d'être habitant sur la Terre : sédentaire ou nomade, bien entendu, mais ce sont là des catégories d'analyse trop générales encore. Il faudrait observer plus finement les façons dont, les uns et les autres, nous créons et disposons nos abris, nos refuges, nos cabanes, nos coins, et les façons dont nous nous y retirons comme sous notre toit, dans une sorte de volonté de ralentissement ou de retour à l'immobilité qui nous paraît nécessaire à la possibilité d'une respiration. Retour vers un chez-soi et recherche d'un toit, pour reprendre son souffle, et repartir plus loin. De même, il faudrait observer plus délicatement des mobilités à la fois banales dans leur expression et massives par le nombre de personnes qu'elles concernent : par exemple, les déménagements, les vacances, les exils contraints ou non, toute une série de migrations qui, chacune en son genre, posent la question de la possibilité d'habiter de manière temporaire ou définitive. Il faudrait décrire avec attention les durées et les rythmes du séjour humain sur la Terre, au-delà des lieux et des espaces dans lesquels ce séjour prend forme. Que signifient très concrètement ces gestes ou ces moments apparemment banals, mais en réalité si hautement significatifs que sont : flâner en ville, s'asseoir sur un banc ou à une terrasse de café avec des amis, se rendre au marché, se promener à la campagne, décorer l'appartement, préparer le repas ?


Ce livre n'est pas un traité systématique de l'habiter, encore moins l'exposé d'une théorie. Il a été conçu comme une déambulation autour de quelques lieux plus ou moins vastes, de quelques situations plus ou moins banales et de quelques gestes qui m'ont paru révélateurs. Chacun de ces points d'arrêt peut être considéré comme une image diffractée et fragmentaire du mot habiter et le lecteur peut décider de passer sans ordre véritable d'un de ces points à l'autre. Mais, dans ces images, c'est un savoir habiter que j'ai cherché à interroger, un savoir-être-habitant. Autrement dit : un savoir-vivre.












Art ménager




Habiter est un travail des mains. C'est un art ménager. Le mot ménage dérive, nous disent les dictionnaires, du verbe manoir, qui signifie demeurer, et qui lui-même renvoie à la mansio, la « maison ». Faire son ménage, c'est soigner sa maison, c'est l'entretenir.


⁂


Il y a quelques années encore on pouvait voir dans certaines petites villes du Nord de la France, le vendredi ou le samedi matin, de vieilles dames, revêtues de leur blouse colorée, laver à grande eau le trottoir devant leur maison. Il s'agissait de faire vite, car le dimanche on recevait la famille. Il s'agissait de faire bien, car il fallait montrer que l'on savait tenir sa maison. On ne lavait pas uniquement le trottoir d'ailleurs, c'était toute la maison qui devait être ainsi traitée. Chaque semaine, voire tous les jours, une sorte de rituel de propreté s'accomplissait.


⁂


Le ménage n'a pas bonne presse. Il est généralement identifié, à juste titre, avec l'aliénation de la condition féminine, avec l'oppression que subissent les femmes dans la société en général et dans leur foyer.


La Pravda du 25 septembre 1919 rapporte un discours prononcé par Lénine à la conférence des Ouvrières sans-parti de Moscou quelques jours auparavant. La position du leader révolutionnaire est claire :




La femme a beau jouir de tous les droits, elle n'en reste pas moins opprimée en fait, parce que sur elle pèsent tous les soins du ménage. Le travail du ménage est généralement le moins productif, le plus barbare et le plus pénible de tous ; il est des plus mesquins et n'a rien qui puisse contribuer au développement de la femme.





La femme, ajoute le chef révolutionnaire, doit être « libérée de ce travail mesquin, abrutissant et stérile ». L'égalité « complète », nécessaire à la « réalisation intégrale du socialisme », implique cette libération.


Ce qu'envisage Lénine, c'est que la femme puisse s'affranchir de sa « condition d'esclave domestique » en entrant dans le monde de la production :




Pour qu'elle soit réellement émancipée, pour qu'elle soit vraiment l'égale de l'homme, il faut qu'elle participe au travail productif commun et que le ménage privé n'existe plus. Alors seulement, elle sera au même niveau que l'homme.





Des « institutions modèles, des restaurants, des crèches », prenant en charge la préparation des repas, l'éducation des enfants et plus généralement les aspects de la vie qui auparavant relevaient du domaine privé, rendront possible cette émancipation. La libération des femmes passe par un changement de l'échelle de leur existence et de la nature du travail qu'elles effectuent.


À l'optimisme révolutionnaire du chef communiste, on peut cependant opposer la dure réalité de l'expérience historique : les femmes ont-elles été vraiment libérées du ménage au XXe siècle, même lorsqu'elles entraient à l'usine ou au bureau ? Ne pourrait-on pas parler plutôt des doubles journées de travail ? Sur un autre plan, ne pourrait-on pas parler aussi de la condition des salariées précaires, femmes de ménage sous-payées et exploitées ? Ne pourrait-on pas évoquer aussi le grand marché mondial des emplois domestiques, si proche de l'esclavage parfois ?


⁂


Mais il n'est pas nécessaire de se situer au niveau des analyses politiques et sociales pour reconnaître que, le plus souvent, on porte un jugement négatif sur les activités domestiques. Le ménage, a priori et tout simplement, n'est pas socialement considéré comme une activité noble, élevée. Ce n'est pas créatif. On n'y « fabrique » rien. C'est une occupation sans véritable objet. On ne fait rien d'autre que ranger ou nettoyer. Et en plus on doit toujours recommencer. C'est une contrainte plus qu'autre chose. C'est même plutôt pénible parfois d'avoir à le faire ou à y penser, alors qu'on rentre d'une journée de « vrai » travail. On préférerait occuper son temps libre à des choses plus gratifiantes, plus enrichissantes, plus nourrissantes. Mais c'est une sorte de mal nécessaire. Donc on le fait, ou on le fait faire, en essayant d'aller au plus vite, pour s'en libérer et pouvoir s'engager ensuite dans des activités plus intéressantes, plus sérieuses ou plus amusantes.


⁂


Il ne s'agit pas ici de nier les déterminations sociales et culturelles du travail domestique, ni de méconnaître la puissance historique de la division des genres sexuels qui a structuré de manière inégale l'organisation des activités ménagères. Je n'aborderai pas non plus le point de savoir si le ménage est une activité dont les fondements sont anthropologiques, qui mettrait en jeu les questions fondamentales du propre et du sale, c'est-à-dire quelques données essentielles des manières d'habiter.


Je voudrais avant tout souligner une question, qui est celle de l'échelle que l'on adopte pour parler du ménage et des activités domestiques, et cela indépendamment de l'assignation sociale, sexuelle ou non, de ces activités. Dit autrement : l'art d'habiter, qui s'exprime aussi sous la forme des pratiques ménagères et, au fond, de la quotidienneté d'un certain nombre de tâches à accomplir, à quelle échelle doit-on l'appréhender si l'on veut en saisir quelque chose comme une positivité, sinon une créativité ?


⁂


Abordons le problème autrement : concrètement, à quoi correspond l'expression « faire le ménage » ? À un ensemble d'activités quotidiennes ou quasi quotidiennes, qui concernent le lieu de vie (et/ou de travail) et les objets qu'il contient. Faire le ménage, cela met en jeu un certain type d'articulation du temps et des lieux, ainsi qu'une certaine manière de faire avec les choses qui nous entourent. C'est épousseter, laver, frotter, nettoyer, balayer, vider, ranger : c'est, de manière générale, faire place nette, remettre en place, c'est pour ainsi dire rétablir un ordre là où un certain désordre avait envahi les lieux, comme s'il s'agissait de réunir de nouvelles conditions pour que quelque chose puisse, précisément, avoir lieu. Autrement dit, faire le ménage, c'est dégager de l'espace, c'est une activité quotidienne ou presque qui consiste à ouvrir ou rouvrir un espace propre pour la vie jour après jour.


Benoît Goetz a parfaitement raison de rappeler, dans son commentaire de l'Économique de Xénophon, que la maison est le « lieu des choses » :




On n'habite pas sans quelques choses. Nommons ainsi meubles et équipement en tout genre, objets d'art et bibelots. Le rapport aux choses détermine une manière d'habiter. Ainsi, l'économie domestique avant de concerner l'augmentation de la richesse et des possessions, va concerner l'ordonnancement des choses et des personnes. Toute maison est un arrangement1.





Il faut prendre ce mot arrangement à la fois dans son sens spatial et dans son sens transactionnel : d'une part on dispose un espace pour la vie quotidienne, en rangeant et en ordonnant les choses avec lesquelles on a affaire tous les jours ou presque de notre vie, mais d'autre part on s'arrange avec ces choses, on transige avec elles. On s'accommode des choses en même temps qu'on se les accommode, dans une sorte de transaction perpétuelle entre elles et nous pour créer et entretenir le lieu propre de notre vie commune.


Le propre, c'est ce qui est d'aspect convenable, ce qui est bien arrangé, ce qui est ordonné, et, partant, qui a une certaine dignité et une certaine aptitude. Ce qui a été rendu propre est redevenu « propre à » : toute une économie morale s'articule ici à la volonté esthétique d'obtenir une belle apparence et un ordre des choses de notre entourage : ce dont l'hygiénisme a su profiter.


⁂


Essayons cependant de déterminer plus précisément le type de temporalité développée dans les activités ménagères. Nul besoin d'être un grand lecteur de la Condition de l'homme moderne, de Hannah Arendt, sur ce point, pour comprendre que le ménage répond apparemment moins aux catégories générales de l'œuvre et de l'action qu'à celles du travail. Ce qui caractérise en effet le travail selon Arendt, qui prolonge ici Aristote et les Anciens, c'est sa nature servile, et plus précisément, ce qu'il traduit comme asservissement des humains aux nécessités (biologiques) de la vie. Travailler, c'est produire des objets nécessaires à la vie. Mais des objets fabriqués qui sont aussitôt consommés. Détruits, ils disparaissent : le travail effectué pour les réaliser ne laisse pas de traces durables. Nous sommes dans un univers à la fois éphémère et cyclique, celui qui lie les humains aux nécessités vitales de leur propre subsistance en tant qu'espèce vivante. Ce n'est pas encore un monde habité. Il faudrait pour cela que des objets échappent à leur consommation immédiate, qu'ils sortent du cycle production/destruction, qu'ils soient non pas consommés, mais « utilisés et habités2 ». Bref, un monde durable apparaîtra là où, auparavant, il n'y avait que la vie et son mouvement cyclique.


Les activités ménagères, par analogie, entreraient dans la catégorie générale du travail, au sens que décrit Arendt. Elles se caractérisent en effet, précisément, par leur aspect cyclique et par la non-durabilité de leurs conséquences. Le ménage est toujours à refaire, comme la vie nue. Ce serait peut-être cette dimension circulaire, répétitive, qui justifierait alors tous les jugements négatifs qu'on développe à son propos, sur l'espèce de servitude naturelle qui s'exprime dans cette activité. Le ménage est, en un sens, une activité vraiment insensée, non ? Aussitôt fini qu'il faut recommencer ! Toujours recommencer.


Or, un monde au sens fort de ce terme, c'est-à-dire un monde que l'on habite et qui nous est familier, notre monde, implique quelque chose comme une réalité et une solidité, autrement dit une espèce de permanence ou au moins une durabilité. Et cela suppose, comme le dit Hannah Arendt, que nous soyons « environnés de choses plus durables que l'activité qui les a produites, plus durables même, en puissance, que la vie de leurs auteurs3 ». Il n'y a pas de monde habité sans une certaine persistance de ce monde, c'est-à-dire sans objets qui durent  : des œuvres qui restent, une histoire qui se prolonge au-delà de ma disparition, un temps qui s'accumule plus ou moins droitement. Habiter un monde, ce n'est pas vivre simplement, mais pouvoir insérer la vie dans un système de choses stables et qui durent, et c'est pouvoir la comprendre par rapport à un ensemble d'œuvres pleines de sens. Ce monde que nous habitons et dans lequel nous ne nous contentons pas de vivre seulement, appelons cela : une maison.


⁂


Paradoxalement, c'est peut-être ce souci de faire persister ou de rendre possible un monde, qui va légitimer le ménage, et lui donner l'apparence d'une activité justifiable. On vient de le voir : il n'y a pas de monde sans objets qui subsistent, sans une certaine forme de permanence dans l'environnement matériel. Demeurer, c'est durer, mais cette durée n'est pas naturelle, car ce qui est naturel, au contraire, c'est l'usure, la disparition, et le remplacement. Ce qui est naturel, c'est le cycle du temps. Durer, c'est résister à l'usure. C'est conserver l'objet après l'usage. C'est entretenir pour que cela ne disparaisse pas. Habiter, c'est entretenir les lieux. On ne parvient pas à habiter les lieux si l'on n'arrive pas à les maintenir en bon état. Habiter est aussi une question de maintien. Maintenir signifie tenir à la main. Mais aussi tenir fermement.


⁂


L'entretien, c'est une certaine manière de faire de la place pour faire du temps. Entre les hommes, et entre les hommes et les choses dont ils s'entourent. C'est une forme d'action dont on doit faire apparaître la portée spécifique du point de vue de la temporalité.


J'entre dans une conversation avec un ami au sujet d'une question qui nous est commune. Nous entretenons la conversation parce que nous échangeons des arguments, des anecdotes, des images. Lorsque le fil semble se distendre, l'un de nous relance l'intérêt en proposant une idée nouvelle. Bref : nous entretenons la conversation comme un feu commun que nous alimentons par le soin même avec lequel nous essayons de faire tenir ensemble nos opinions. C'est un temps humain que j'essaie ici de décrire, le temps d'une élaboration commune, mais toujours singulière : celle de la conversation présente, justement.


Autre chose : s'entretenir, c'est s'efforcer patiemment de faire tenir ensemble, de maintenir une espèce d'unité entre deux êtres différents qui se parlent, par l'intermédiaire d'une succession d'attentions de part et d'autre. La conversation ne tient pas toute seule, elle a besoin d'être entretenue. Elle a besoin d'être pour ainsi dire portée par les interlocuteurs. Sans élan commun, c'est-à-dire sans patience ni écoute, sans volonté de s'adresser à autrui y compris dans l'écoute, la parole s'évanouit et se perd. Le temps de la parole échangée repose sur une commune volonté de l'entretenir.


⁂


Mais qu'en est-il alors de l'entretien des choses et de moi-même ? Avec les choses et avec moi-même ? Puis-je appliquer cette notion d'une conversation qui s'entretient par le souci que j'ai de la maintenir – comme un feu –, aux rapports que j'entretiens avec les choses et avec moi-même ? Que signifie ici ce modèle de l'entretien, lorsque je l'envisage dans la perspective d'une réflexion sur les différents types de l'activité humaine dans le monde ?


Dans Par-delà nature et culture, Philippe Descola a souligné la tendance de la pensée moderne à « privilégier la production comme l'élément déterminant des conditions matérielles de la vie sociale, comme la voie principale permettant aux humains de transformer la nature et, ce faisant, de se transformer eux-mêmes4 ». Mais ce paradigme de l'action humaine comme production (des choses et de soi-même), paradigme qui d'ailleurs n'est pas spécialement hégélien ou marxiste puisqu'il renvoie finalement à la fois au modèle biblique de l'action comme création et au modèle démiurgique de l'action comme fabrication, Philippe Descola montre qu'il n'est pas universel, et qu'il ne s'applique que très imparfaitement non seulement aux sociétés amazoniennes de chasseurs-cueilleurs, mais aussi à la manière dont de grandes civilisations non occidentales, comme la Chine, ont pensé l'engendrement des choses et les relations entre les hommes et les choses.


Dans une page très éclairante, Philippe Descola insiste sur le fait que pour les Achuar, par exemple, « il n'y aurait guère de sens à parler de “production agricole” ou de “production cynégétique”, comme si ces activités avaient pour but de faire exister un produit consommable qui serait ontologiquement dissocié du matériau dont il est issu […]. Les femmes achuar ne “produisent” pas les plantes qu'elles cultivent : elles ont avec elles un commerce de personne à personne, s'adressant à chacune pour toucher son âme et ainsi se la concilier, favoriser sa croissance et l'aider dans les écueils de la vie, tout comme le fait une mère avec ses enfants5. » Le modèle de la production ou de la fabrication ne permet pas de décrire dans sa spécificité ce type d'action morale, qui relève, précisément, de l'entretien.


Il ne s'agit pas ici de promouvoir ni de généraliser une lecture animiste de l'action. On peut, cependant, s'appuyer sur cette analyse de Philippe Descola pour réfléchir plus attentivement aux paradigmes qui structurent inconsciemment nos manières de penser l'action humaine dans le monde. Toute action n'est pas création, production, ou fabrication. Autrement dit, toutes les actions ne consistent pas à produire des objets par transformation de la matière en fonction d'un modèle préétabli ou d'une forme prototypique. Il y a d'autres façons de penser l'action, d'autres manières d'agir : entretenir est l'une de ces manières. Que signifie alors l'entretien, comme manière d'agir avec les choses et les êtres ? Quelle est la portée humaine de ce type d'activité ?


⁂


Depuis 1969, l'artiste américaine Mierle Laderman Ukeles développe une œuvre autour et à partir du concept d'entretien (maintenance), dans le cadre d'une démarche qui, partant d'une interrogation domestique, s'est élargie aux problématiques de la préservation de l'espace public et de l'environnement. Son action artistique, appuyée par une affirmation de type féministe, s'est manifestée dans divers projets dont l'enjeu est au bout du compte la remise en cause des frontières entre l'art et la vie quotidienne, d'une part, et l'engagement pour la durabilité écologique, d'autre part.


Dans le Manifeste pour un art de l'entretien (Manifesto for Maintenance Art) qu'elle rédige en 1969, après la naissance de son premier enfant, Mierle Laderman Ukeles revendique la liaison entre sa vie privée et son activité artistique. L'art peut et doit s'emparer du domaine de la vie domestique, avec ses routines et ses soucis. Plus exactement, l'art peut tirer des leçons à partir de la vie domestique :




Je suis une artiste. Je suis une femme. Je suis une épouse. Je suis une mère. (Ordre aléatoire.) Je n'arrête pas de laver, de nettoyer, de cuisiner, de renouveler, de supporter, de conserver, etc. Et aussi (jusqu'à présent de manière séparée) je « fais » de l'art. À partir de maintenant je vais simplement faire ces choses de tous les jours, et les faire jaillir à la conscience, je vais les exposer, comme Art.





Que la vie domestique fasse partie du monde de l'art, et inversement que le monde de l'art puisse être traversé par des questions domestiques, Mierle Laderman Ukeles l'affirme dès ses premières performances, lorsqu'elle se transforme en gardienne de musée, qu'elle nettoie les sols dans et devant les galeries d'art, qu'elle balaie et ôte la neige des trottoirs qui les bordent. Il n'y a pas d'art, d'avant-garde ou non, sans maintenance. De même, il n'y a pas de manifestation publique sans agents d'entretien. Elle demande, non sans humour : après la révolution du dimanche et les défilés de masse, qui ramasse les détritus dans la rue le lundi matin ?


La force de la proposition de Mierle Laderman Ukeles réside précisément dans cet élargissement de la question, apparemment uniquement domestique, de l'entretien, à ses enjeux sociaux, politiques, et écologiques. En 1976, le projet I make maintenance art one hour every day, présenté au Whitney Museum of American Art de New York, est le prolongement d'une collaboration de l'artiste avec trois cents agents de maintenance travaillant dans un immeuble au sud de Manhattan. Les photos qu'elle prend des ouvriers au travail, les conversations qu'elle enregistre avec eux, les histoires qu'elle recueille, documentent ces deux propositions fondamentales : habiter les lieux publics demande de l'entretien, et l'entretien est une activité sociale qui demande la participation collective de la communauté. L'art possède cette puissance de révélation des enjeux civiques et politiques du nettoyage et du ramassage des déchets, à l'échelle d'une ville.


Le projet Flow City, installé par Mierle Laderman Ukeles à partir de 1983 au service de la voirie de la ville de New York, permet à l'artiste d'aborder non seulement les dimensions sociales, mais aussi les aspects écologiques de la question de la maintenance. C'est en cet endroit, la Marine Transfer Station, que les déchets sont triés avant d'être envoyés à la décharge de Fresh Kills, située sur Staten Island. Les spectateurs sont invités à se placer sur des plates-formes « spécialement aménagées pour que les gens puissent observer le transfert des ordures de la ville sur des barges en direction de la décharge tout en suivant en temps réel sur des écrans les activités de recyclage de ces ordures en d'autres points de la ville6 ». L'objectif de l'artiste, c'est la prise de conscience, là encore rendue possible par le dispositif d'observation mis en place, des formes et des contenus du gaspillage qui accompagnent la « société de consommation », et de la nécessité d'un nouvel art d'habiter.


⁂


Il n'y a pas d'entretien sans une certaine forme de confiance, de fidélité à ce qui existe déjà et que l'on cherche à protéger. En ce sens, entretenir c'est recevoir, conserver, et transmettre. Cette forme d'activité ne se place pas face au monde considéré comme un panorama vierge de toute substance propre, un ensemble de matériaux ou d'espaces disponibles à transformer. Elle n'est pas extérieure au milieu dans lequel elle se développe. Au contraire, elle s'insère dans le monde, elle y participe, elle en prolonge le mouvement.


L'anthropologue Tim Ingold fait une distinction précieuse à cet égard entre deux types d'attitudes : celle qui voit le monde comme un ensemble de lieux à occuper, qu'il appelle encore la perspective de la construction, et celle de l'habitant, « qui, de l'intérieur, participe au monde en train de se faire et qui, en traçant un chemin de vie, contribue à son tissage et à son maillage7 ». Habiter n'est pas construire ou édifier, rappelle-t-il après Heidegger. C'est se placer dans la temporalité spécifique de l'entretien, c'est-à-dire dans cette espèce de conversation muette qui se tisse au long de nos rapports quotidiens et ordinaires avec le lieu où nous vivons. C'est se placer dans un devenir du lieu, dans ses lignes plus exactement.


On fera ici une distinction entre occuper un lieu et s'occuper d'un lieu. Occuper le lieu, c'est en remplir pour ainsi dire l'espace intérieur, considéré comme disponible, à disposition. S'occuper du lieu, c'est y consacrer du temps, s'en soucier, c'est être en quelque sorte « partie prenante » de ses mouvements intérieurs et aussi de ses aspérités, de ses qualités et de ses rythmes propres : autrement dit, c'est le ménager. Il y a une grande parenté, comme on sait, entre entretenir et soigner : les deux mots servent à traduire le latin colere, qui signifie également à la fois « cultiver », « honorer », et « habiter ». Je suis à la recherche d'un paradigme de l'activité pour m'aider à penser l'habiter, et au fond je le trouve dans ce mot : cultiver, qui se présente comme un terme général qui recouvre les activités d'entretien.


Et, plus précisément, je trouve dans ce mot, et dans l'ensemble des activités qu'il désigne, l'idée du soin, de la sollicitude, de l'attention à l'objet auquel ces activités, précisément, s'appliquent. Cultiver, au sens premier, c'est cultiver le champ ou la vigne, mais aussi sa voix, son corps et son esprit. Mais qu'est-ce que cultiver la terre sinon la veiller, la préparer, l'entretenir, afin de lui permettre de donner ce qui est en elle, contenu comme une richesse ? Qu'est-ce que cultiver son esprit, sinon développer en lui les puissances qu'il recèle ? Ne dit-on pas du chanteur que pour trouver sa voix il doit d'abord l'écouter, et travailler sa technique à partir de sa tessiture naturelle ? A contrario, François Jullien, dans son Traité de l'efficacité, évoque l'anecdote, rapportée par le philosophe chinois Mencius (II.1.2), de cet agriculteur qui, épuisé, raconte le soir à sa famille que, pour aider la moisson à grandir, il a passé sa journée à tirer sur ses plantes pour qu'elles poussent plus vite. Le lendemain matin, ses fils trouvent les tiges desséchées. Ainsi, « il ne faut ni tirer sur les plantes pour les faire grandir plus vite […], ni se dispenser de sarcler à leur pied pour les aider à pousser (par un conditionnement favorable). On ne peut forcer la plante à croître, on ne doit pas non plus la délaisser ; mais, en la libérant de ce qui pourrait entraver son développement, il faut la laisser pousser8 ». Autrement dit, cultiver c'est prendre soin de ce qui est là, donné, au nom de ce qui, en lui et à partir de lui, peut être. Habiter, c'est prendre soin de ce « cela peut être », c'est s'appliquer à ce devenir, et c'est savoir attendre que ça pousse, que ça vienne. C'est un art de l'action indirecte.


Habiter, c'est jardiner sa maison. Prenons ici le jardinage comme une activité généralisable à toutes sortes de lieux et de situations, et non pas seulement applicable à cet endroit exemplaire qu'est le jardin, potager ou de loisir. Plus encore, jardiner c'est, comme le dit Jean-Luc Brisson, une « forme d'esprit9 ». L'esprit jardinier s'incarne dans un ensemble de gestes d'attention. Gero, d'où vient gesta, c'est porter, mais aussi être transporté. D'où, également, la gestation. Jardiner, habiter, c'est prendre la responsabilité de cette gestation, c'est la ménager.


Ménager un être, une personne ou un lieu, c'est se placer avec adresse et attention à ses côtés, dans un sens d'abord spatial et dynamique. Être « aux côtés » d'une personne, c'est-à-dire la comprendre, c'est d'abord envisager le monde en regardant dans la même direction qu'elle, selon une orientation commune ou voisine qui est définie par une sympathie pour l'élan qui la porte. Il en est de même pour l'entretien des lieux, c'est-à-dire pour l'habiter. Je ne peux habiter un lieu pour lequel je n'ai pas de sympathie. Plus exactement, ma sympathie pour le lieu se manifestera par l'intermédiaire des soins que je lui apporte, par ma façon de l'entretenir. À l'inverse, traiter un lieu (ou une personne) sans ménagement, c'est déjà s'en séparer.


Entretenir, ce n'est pas faire œuvre, on l'a dit. Mais, pour la fabrication ou l'exécution de l'œuvre, c'est-à-dire, finalement, pour l'ouverture d'un monde habitable, aussi bien aux petites échelles de la vie domestique qu'à celles, plus vastes, de l'espace public et du monde partagé, il faut d'abord déblayer, nettoyer, libérer l'espace d'apparition de l'œuvre. Le trait fondamental de l'habitation, écrit Heidegger, c'est le ménagement, c'est-à-dire une certaine libération de l'espace rendue possible, par la définition préalable d'une limite à l'intérieur de laquelle, grâce à laquelle et à partir de laquelle l'espace s'ouvre10. Il faut ouvrir l'espace, il faut espacer pour rendre possible l'apparition de quelque chose. À quoi, pour ma part, j'ajouterais ceci : autant que de la limite, c'est le rôle pratique de l'entretien. Pour habiter un espace, il faut l'entretenir tout autant, et peut-être plus, que le délimiter. Dans la cuisine, sur la scène du théâtre, dans l'atelier de l'artisan ou sur la table de l'écrivain (ou tout simplement pour faire le ménage en soi-même), il faut commencer par faire de la place.


⁂


Les grands magasins de bricolage et de décoration sont des univers énigmatiques et un peu intimidants pour ceux qui ne connaissent rien à l'art d'aménager ou de transformer sa maison. À l'intérieur de ces grands espaces vivement éclairés, le visiteur déambule et furète dans une sorte de grand catalogue labyrinthique où toutes les fonctions pratiques, ou presque, de sa vie quotidienne sont détaillées, comme décomposées en facteurs premiers et constituants. Tout se passe comme si la vie domestique, dans cette géométrie analytique des rayonnages, avait été anatomisée, réduite à une carte ou à un tableau d'éléments. Papiers peints, clous et vis, marteaux, lunettes des toilettes, pots de peinture, lasure, bois à la découpe, prises électriques, parquets flottants, cabines de douche à poser soi-même, etc., l'espace pratique de la vie domestique s'expose et se distribue sous la forme d'un grand mécanisme impersonnel, à l'intérieur duquel, cependant, l'usager doit trouver son chemin singulier, celui qui lui permettra de résoudre son problème de fuite d'eau, d'insonorisation, ou d'éclairage insuffisant.


Mais pour cela, il y a les « fiches méthode », les conseils, les démonstrations faites en magasin ou sur vidéo. L'usager incertain de ses capacités techniques va alors apprendre à poser un revêtement de sol, à calepiner un carrelage, à changer une fenêtre, à fixer un évier, en suivant un certain nombre de procédures réglées, en effectuant dans l'ordre une suite de gestes et d'actions destinée à le conduire à la réalisation de son objectif. Les grandes enseignes de bricolage fournissent une aide et une expertise précieuses à cet égard, même si elles s'adressent à un public considéré « en gros » et à une clientèle inévitablement anonyme. De son côté, l'utilisateur moyen des fiches-conseils constate assez fréquemment les limites de son propre savoir-faire. L'art du bricolage lui échappe. Les méthodes sont utiles, mais elles restent finalement assez générales, peu applicables directement, et parfois bien mystérieuses… L'usager se retrouve souvent dans la situation de Buster Keaton dans One Week. Buster a reçu en cadeau de mariage une maison préfabriquée à monter lui-même. Mais un rival modifie les numéros des caisses. L'assemblage des pièces devient alors chaotique et aléatoire…


Au paragraphe 43 de sa Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant propose une définition de l'art qui mériterait peut-être de figurer parmi les fiches-conseils à disposition des clients des magasins de bricolage. Plus qu'une définition des « beaux-arts » (encore que cela puisse s'appliquer), il s'agit de décrire le type d'adresse particulière qui caractérise celui qu'on appelle, précisément, « l'homme de l'art », c'est-à-dire celui qui maîtrise parfaitement les techniques de son métier :




L'art, en tant qu'habileté humaine, est également distinct de la science (le savoir-faire est distinct du savoir), comme une faculté pratique est distincte d'une faculté théorique, comme la technique de la théorie (de même l'arpentage de la géométrie). C'est pourquoi précisément on ne qualifiera pas d'art ce que l'on est en mesure de faire dès qu'il s'agit de savoir ce qui doit être accompli, et que donc l'on se contente de connaître suffisamment l'effet recherché. Ce pour l'exécution de quoi nous manquons de l'habileté immédiate, bien qu'on en ait la connaissance la plus complète, cela seul comme tel, s'appelle art. Peter Camper (anatomiste hollandais) décrit très exactement comment devrait être faite la meilleure chaussure, mais il était certainement incapable d'en faire une11.





La description kantienne est à première vue assez curieuse : l'art correspondrait, paradoxalement, à ce que l'on ne sait pas faire. Que veut dire Kant ici ? L'allusion à l'anatomiste Peter Camper nous met sur la voie : il ne suffit pas, en effet, d'avoir la connaissance, même la plus parfaite, de l'anatomie du pied, ni même de savoir comment, à partir de cette science du pied, faire la meilleure chaussure, c'est-à-dire celle qui respecterait le mieux les leçons générales de l'anatomie. L'art du cordonnier est un savoir-faire. Et le savoir-faire ne doit pas être confondu avec la pure et simple application de méthodes préconçues. La cordonnerie n'est pas une science appliquée.


Ce que vise Kant, c'est une capacité à aller plus loin que les méthodes et les connaissances acquises, certes nécessaires, mais toujours insuffisantes lorsqu'il s'agit de résoudre un cas singulier. L'art n'est pas seulement l'application de règles héritées, ni l'exécution répétée, voire routinière, d'une procédure quelles que soient les circonstances et les conditions, il est aussi l'invention de solutions nouvelles. Il consiste, par exemple pour le cordonnier, à tenir compte de la forme et de la consistance particulières de mon pied, et peut-être aussi à aller au-delà de sa propre compétence et de ses procédés habituels pour faire une chaussure qui me va, dans laquelle je me sente bien (ne dit-on pas qu'il faut « trouver chaussure à son pied », pour désigner la recherche de l'être qui nous convient  ?). Autrement dit, l'habileté qu'on appelle « art » s'exprime par la plasticité, voire la liberté, avec lesquelles elle se comporte vis-à-vis du réel et des moyens d'agir sur lui (choses, outils, matériaux), et qui rendent effectivement possible la création de solutions adaptées à la singularité intransitive des cas rencontrés. La valeur du geste de l'art ne réside pas ici dans son contenu de vérité, mais dans ce que l'on pourrait appeler sa justesse. Kant parle parfois, pour désigner ce type de geste essentiel à l'art, de tact. Le bricolage est un tact, une tactique, de ce genre.


Pour le chasseur, le chien qui « bricole », c'est le chien qui ne va pas directement à la piste, mais qui musarde, qui fait des détours, qui ruse. Bricoler, c'est aller de-ci de-là, marcher en zigzag en fonction des occasions qui se présentent et dont on profite. La règle du jeu du bricoleur, écrit Lévi-Strauss, dans La Pensée sauvage, est qu'il s'arrange toujours « avec les moyens du bord12 », c'est-à-dire avec un ensemble fini et hétéroclite d'outils et de matériaux qu'il trouve devant ou autour de lui. L'activité du bricoleur se déploie par rapport aux opportunités, aux chances qu'il peut saisir : à la manière d'un chiffonnier, il ramasse les bouts de ficelle, il récupère les résidus, les objets abandonnés qui traînent çà et là dans les coins, et il en détourne le sens, l'usage d'origine, pour le faire servir à autre chose, c'est-à-dire à d'autres sens. Mais il faut surtout retenir ceci, que le bricoleur est celui qui se laisse solliciter par les significations et les usages possibles qu'il trouve dans les objets et les matériaux. Pour le bricoleur (ou le jardinier), l'espace qui l'entoure et ce qu'il contient ne sont pas neutres et dans une indifférence homogène. Couvert de traces et de signes, l'environnement a un visage, des reliefs et des plis, une physionomie porteuse de sens et de valeurs. Bref, il peut être récupéré, à la manière des glaneurs décrits par Agnès Varda. Il y aurait donc une activité qui se fait, certes, sans méthode au sens de Descartes et des fiches-conseils distribuées par les grands magasins, mais non pas sans rigueur, une activité qui se développe différemment dans le temps et dans l'espace.


⁂


Ivan Illich rappelle que dans la plupart des civilisations anciennes, les verbes vivre et habiter étaient considérés comme des synonymes. « Habiter, écrit-il dans la conférence sur “L'art d'habiter”, prononcée en 1984 devant The Royal Institute of British Architects, c'était demeurer dans ses propres traces, laisser la vie quotidienne écrire les réseaux et les articulations de sa biographie dans le paysage. Cette écriture pouvait être inscrite dans la pierre par des générations successives ou reconstruite chaque saison des pluies avec quelques roseaux et des feuilles. […] Une tente, il faut la réparer chaque jour, la dresser, l'assujettir, la démonter. Une ferme croît et décroît selon l'état de la maisonnée : la voit-on depuis une colline voisine qu'on peut souvent discerner si les enfants sont mariés, si les vieux sont déjà morts. Une bâtisse se perpétue d'un vivant à l'autre13… »


Les maisons sont comme des sortes d'êtres vivants, qu'il faut constamment entretenir et réparer. Il y a une croissance et une décroissance des maisons. Leur physionomie traduit leur état de santé, c'est-à-dire la vigueur et les vicissitudes des vies qui s'y déroulent. Mais surtout il y a une temporalité, voire une saisonnalité des maisons. Elles sont toujours en mouvement, traversées de mouvements et de rythmes divers, qui sont ceux de l'usure des matériaux et des choses, mais aussi ceux de leur renouvellement, des réparations, de l'entretien. Le ménage, encore, et tous les jours. Les maisons, jusqu'au moment de leur disparition, jusqu'à leur destruction, sont vouées à une temporalité sans fin. On peut appliquer de manière particulière aux maisons et aux appartements où nous menons notre vie ce que l'historien américain John Brinckerhoff Jackson écrit de manière générale du paysage habité : « Il n'accomplit son identité qu'au fur et à mesure de l'existence. C'est seulement quand il cesse d'évoluer que nous pouvons dire ce qu'il est14. » Cette ouverture indéfinie du temps de la vie se prouve tous les jours dans les détails de nos gestes ménagers.
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