Nicolas Jounin

Le caché
de La Poste

Enquête sur l’organisation
du travail des facteurs

Présentation

Mais que se passe-t-il à La Poste ? L’image d’Épinal du facteur, colportée de Jour de fête à Bienvenue chez les ch’tis, est écornée par les problèmes de distribution du courrier, l’augmentation du nombre de réclamations, l’écho des suicides, les centaines de grèves dispersées qui secouent des territoires à travers toute la France.

Devant chez soi, on croise parfois le facteur, mais sait-on combien de boîtes aux lettres comme la nôtre il doit servir ? Pourquoi il semble si empressé ? Par quels calculs compliqués La Poste qui l’emploie détermine la longueur de son circuit et le temps qui lui est imparti pour le réaliser ? Les tensions que génèrent les « réorganisations » et l’allongement répété des tournées ?

L’auteur a travaillé comme facteur, interviewé des dizaines de postiers, des chefs, et surtout celui que l’on nomme « l’organisateur ». Fouillant dans les archives, interrogeant la généalogie taylorienne des dispositifs de La Poste, il démonte les rouages de la machine qui prescrit le travail des facteurs. Les apparences de la science, l’écran de fumée de calculs savants se dissipent progressivement, dévoilant le caché de La Poste : les « normes et cadences » que l’entreprise impose à ses agents reposent sur du sable.

En montrant les coulisses du travail des facteurs, les stratégies de La Poste pour étouffer les aspirations démocratiques de ses subordonnés, les tactiques des postiers pour tenir le coup, ce livre pose à nouveaux frais une question essentielle : qui décide de la manière dont s’organise la production ?

L’auteur

Nicolas Jounin, sociologue, est notamment l’auteur, à La Découverte, de Chantier interdit au public. Enquête parmi les travailleurs du bâtiment (Poche, 2009) et de Voyage de classes. Des étudiants de Seine-Saint-Denis enquêtent dans les beaux quartiers (Poche, 2016).

Collection

Cahiers libres

DU MÊME AUTEUR

On bosse ici, on reste ici ! La grève des sans-papiers : une aventure inédite, avec Pierre BARRON, Anne BORY, Sébastien CHAUVIN, et Lucie TOURETTE, La Découverte, 2011.

Chantier interdit au public. Enquête parmi les travailleurs du bâtiment, La Découverte, 2008, 2009.

Marchands de travail, avec Lucie TOURETTE, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014.

Voyage de classes. Des étudiants de Seine-Saint-Denis enquêtent dans les beaux quartiers, La Découverte, 2014, 2016.

Copyright

Création graphique de couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, Paris, 2021.

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : « Un facteur passe en vélo à La Rochelle le 10 janvier 2017 ». Photo © Archives Sud Ouest / Xavier Léoty.

ISBN papier : 978-2-348-05994-0

ISBN numérique : 978-2-3480-5995-7

Composition numérique : Facompo (Lisieux), février 2021

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S'informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Avertissement

L’enquête qui suit porte sur une entreprise impossible à anonymiser, La Poste. En revanche, tous les noms de lieux et de personnes ont été changés afin de préserver leur anonymat.

On trouvera en fin d’ouvrage un lexique répertoriant et expliquant des termes relatifs aux sites, objets ou processus postaux.

Le texte est accompagné d’un appareil de notes (reporté en fin d’ouvrage afin de ne pas alourdir la lecture) donnant des précisions ou des approfondissements, signalant des références qui sont détaillées dans une bibliographie à part.

1

Veille de réorganisation

Nanteuil, centre de distribution du courrier. Un samedi de novembre, à 7 heures du matin.

« Alors, je vous explique : vous êtes plus ou moins au courant que mardi, il y aura une nouvelle réorg’. Lundi, il faudrait que dans vos casiers il n’y ait aucun reste.

— Aucun quoi ?

— Aucun reste. Rien, aucun courrier. »

C’est Rachid, le chef d’équipe, qui énonce la consigne en début de service. En face, il n’y a pas tous les facteurs du centre. Nous sommes sept, tous en contrat à durée déterminée ou intérimaires. Nous devrions plutôt être dix, à peu près un quart de l’effectif du bureau, mais il y a des absents et des retardataires.

Je ne saurais dire si le collègue qui demande « aucun quoi ? » n’a pas bien entendu ou ne comprend pas le sens du mot « reste ». À part Bagui et Gabriel, facteurs intérimaires depuis plus d’une année, les autres n’ont que quelques semaines d’ancienneté. Avec six jours au compteur, je suis le plus récent.

Ce n’est pas parce que La Poste a récemment décidé d’étoffer son personnel précaire. Nous avons eu maints prédécesseurs, remerciés ou partis d’eux-mêmes, et nous nous contentons de leur succéder. Bagui et Gabriel sont moins les pionniers d’une colonie de précaires en croissance que les rescapés d’un turn-over incessant.

Sans formation théorique, sans apprentissage des règles ni du vocabulaire, sans vision globale de la circulation du courrier, on est formé sur le tas, accompagnant en « doublure » un « titulaire » pendant au maximum une semaine. Alors, quand on est nouveau et précaire, on ne sait pas forcément que les quelques courriers non distribués en fin de tournée s’appellent des « restes ».

Rachid poursuit, et explique : « Aujourd’hui et lundi, faites le nécessaire pour essayer de tout passer. Lundi, à votre retour de tournée, il faut que votre casier soit vide. Ne ramenez pas des restes. OK ? »

Les « restes » peuvent être beaucoup de choses : du courrier non distribué faute d’en avoir eu le temps, des destinataires dont on n’a pas trouvé le nom sur les boîtes aux lettres, ou qui n’habitent pas, ou plus, à l’adresse indiquée… Si l’on estime que le destinataire peut exister bien qu’on ne l’ait pas trouvé, on remet le courrier dans la case correspondant à son adresse, pour tenter de le distribuer le jour suivant. Si l’on pense qu’il n’existe pas, le pli est un « rebut » que l’on « tue » (ou « bute »), c’est-à-dire qu’on le renvoie à l’expéditeur. Parfois, faute de temps ou d’envie, on ne « tue » qu’un jour sur deux, les « rebuts » attendant dans le casier qu’on s’occupe d’eux. Aujourd’hui, la consigne est donc : rendre un casier vierge, c’est-à-dire, comprenons-nous, que tout devra être distribué ou « tué ».

« Je compte sur vous, ajoute Rachid.

— De toute façon, après c’est des rebuts, c’est ça que tu veux dire ?

— Voilà, ça reste du rebut.

— Voilà, on les jette.

— Mais ne ramenez pas du courrier de rues que vous n’avez pas réussi à faire, que vous n’avez pas eu le temps de faire. Essayez de vous en débarrasser. »

La consigne est claire, mais il y a un silence pudique sur les moyens. Se « débarrasser » du courrier, c’est plus ambigu que le « distribuer ». Mais il faudrait être plus expérimenté que nous ne le sommes pour saisir la variété des manières de se « débarrasser » du courrier et pour distinguer celles qui sont tolérables, quoique formellement interdites, de celles qui sont à proscrire absolument. Rachid ne peut se permettre de décrire à voix haute les moyens de faire, alors nous improviserons.

Pourquoi cette consigne ? « Il faut pas qu’on entame la nouvelle réorganisation avec du courrier dans les casiers », explique Rachid. « D’accord ? C’est merdique. Parce qu’après on va les modifier dans l’après-midi, les casiers. Suite à la nouvelle réorg’, il y aura des rues en plus, donc on va tout modifier. »

L’instruction a dû passer aux embauchés, agents en CDI ou fonctionnaires, par d’autres voies. À moins que l’habitude des « réorganisations » fasse qu’il n’est pas besoin de leur dire quoi que ce soit. Car c’est chaque fois le même scénario : des tournées seront supprimées, les rues et les usagers laissés en friche seront redistribués aux tournées restantes. Les casiers de tri – un par tournée – seront réagencés avec de nouvelles étiquettes recensant les portions de voie à distribuer, conformément aux nouvelles tournées issues du « découpage ».

La consigne ne s’arrête pas là, et c’est avec un air contrit que Rachid ajoute une condition : « Par contre, la contrainte, là je vais pas vous arranger, c’est que normalement à deux heures et demie tout le monde est rentré. » A priori, rien que de très normal, puisque d’après nos contrats nous commençons à 7 heures et finissons à 13 h 21, du lundi au samedi. Mais, dans la pratique, nous rentrons souvent plus tard, jusqu’à 15 ou 16 heures, pour réussir à écouler notre courrier. Cela ne nous empêche pourtant pas de rapporter des « restes », ou d’abandonner au lendemain des « rebuts » à « buter », ou encore des plis à faire suivre quand les usagers ont des contrats de réexpédition. Et là, en deux jours, ce samedi et lundi prochain, veille de la réorganisation, il faudrait tout écluser, et en même temps finir plus tôt ? La double injonction semble intenable. Rachid en a malgré tout conscience.

« Deux heures et demie maximum, insiste-t-il. Ça pose problème à quelqu’un ? »

Quand on a un contrat d’un ou quelques mois, comme nous qui sommes en CDD, ou un contrat renouvelé chaque semaine, comme les intérimaires, quand on vise un CDI, comme c’est le cas de certains, il faut être courageux pour répondre que oui, je ne crois pas que j’y arriverai. L’un d’entre nous affirme : « Moi, ça va, la [tournée] 19 je la gère », sans que je puisse déterminer si c’est un simple constat ou de la forfanterie.

Puis un premier courageux se lance. « Moi, ça va être problématique, le lundi j’ai la sécable. » La sécable : un bout de tournée, toujours le même, qui se rajoute chaque début de semaine, parfois plus souvent si les chefs d’équipe l’estiment nécessaire. Ce sont des rues, des destinataires, des courriers supplémentaires, pour décharger une tournée qui disparaît ponctuellement, ce qui permet de faire des économies en effectifs. C’est du travail en plus, ce sont aussi des repères en moins, car on est moins familier de ce bout de tournée additionnel. Fut un temps, c’était réparti entre volontaires, sous le doux nom de « marguerite », chaque facteur prenant un pétale de tournée. Depuis une dizaine d’années, le nom est moins bucolique, et la pratique de la « sécabilité » obligatoire.

« Le lundi j’ai du monde en plus, je peux te mettre quelqu’un avec toi », répond Rachid au courageux. J’ose me lancer aussi : « Moi, c’est pareil, je démarre sur la 21 lundi tout seul, et avec la sécable… » Même réponse : « Je te mettrai quelqu’un. Le but du jeu, c’est de revenir avec zéro courrier, OK ? On y va. »

*

Lundi matin, veille de la réorganisation, 7 heures pile. Rachid, le chef d’équipe, bat le rappel. « C’est l’heure du thé… » Il laisse brièvement sa phrase en suspens : « … G ! » Derrière le jeu de mots, il faut entendre l’invite à se rassembler dans la travée du tri général, alias le « TG ». Là, les facteurs se trouvent devant des casiers identiques : chacune de leurs vingt-deux cases représente une tournée du centre. Les facteurs se saisissent du courrier arrivé « en vrac », celui que la « plate-forme industrielle du courrier » (PIC), en amont du centre, n’a trié que par code postal, et ils le classent par tournée. Il faut connaître par cœur toutes les rues de la ville, et leur répartition entre les vingt-deux tournées. À défaut, on peut toujours consulter le tableau récapitulatif qui surplombe le casier, mais alors on ne tient plus la cadence. C’est pourtant à ce tableau qu’il faudra se rapporter demain, et les jours d’après : toutes les rues auront été réaffectées à de nouvelles tournées, moins nombreuses. En un seul tour de cadran, le savoir des facteurs et factrices sur l’appariement des rues et des tournées sera périmé.

En tant que CDD, je suis exonéré du tri général. Trop peu familier de la répartition des rues, trop lent pour être utile, je ne ferais qu’y perdre quarante minutes, que je consacre à « mon » propre tri. Je reste devant « mon » casier, ou plutôt le casier de la tournée 21, à trier le courrier qui lui est destiné entre les adresses qui jalonnent l’itinéraire. Rachid passe me voir. Il est accompagné de Sébastien, l’un des trois facteurs les plus gradés du centre, et qui semble surclasser les deux autres en faisant à l’occasion fonction de chef d’équipe.

« Comment ça se passe sur la tournée ? Tu la sens comment ? », me demande Rachid. « La difficulté, c’est surtout d’avoir à faire la sécable. J’y suis passé que deux fois, s’il faut rentrer à 14 h 30 c’est peut-être compliqué de… » Sébastien m’interrompt : « Si on te met quelqu’un avec toi ? […] Ahmed est libre. »

Ahmed travaille dans le centre en CDD depuis deux mois. Il vient de passer quelques semaines sur une même tournée, en remplacement d’un absent. Mais l’absent vient de rentrer, Ahmed est donc disponible pour d’autres tournées.

Sébastien me demande : « Tu connais le parcours ? » Oui. Sébastien renchérit sur mon « oui » pour convaincre Rachid : « Il connaît par cœur ! Enfin il connaît tout le parcours. Donc Ahmed peut l’accompagner. » Rachid et Sébastien conviennent qu’il m’accompagnera sur la tournée 21. Nous serons deux en remplacement d’un seul facteur. Romuald, le « titulaire » de la tournée, est aujourd’hui en congé. Il m’a accueilli et formé tout au long de la semaine dernière. C’est cette « doublure » de six jours qui autorise Sébastien à dire que je connais la tournée « par cœur », enfin, que je connais « tout le parcours ». Soit une cinquantaine de points d’arrêt, d’adresses à desservir – c’est relativement peu –, mais un gros millier de boîtes aux lettres – c’est plutôt beaucoup. C’est que, dans la cité des Sauterelles, grand ensemble de HLM avec peu de commerces, l’essentiel des destinataires est constitué de particuliers habitant principalement des tours qui abritent chacune une quarantaine de logements.

Mais Rachid conserve une réticence, comme un poids dont il aimerait être délivré. Sébastien ne lui fait pas cette fleur.

« Rachid : Ce qui est délicat, c’est de mettre deux CDD ensemble.

— Sébastien : Ah… Ah bah non, alors.

— Tu vois. C’est ça qui est délicat.

— On peut pas ?

— Ben non.

— Ah d’accord. Et ben OK.

— C’est surtout ça.

— Ben je sais pas. Si c’est pas bon… »

C’est que La Poste a été maintes fois condamnée pour recours abusif aux contrats précaires. Les syndicats ont obtenu depuis les années 2000 de multiples requalifications en CDI. Ces différentes batailles n’ont pas asséché l’effectif des précaires, loin s’en faut, mais elles ont incité les directions de La Poste à édicter quelques règles1. Sciemment ou non, Sébastien laisse Rachid se débattre seul avec l’une d’entre elles : un précaire ne peut pas être formé par un autre précaire. C’est donc Rachid qui, avec les subtilités d’un théologien jésuite, prend l’initiative d’écarter la règle pour le cas présent.

« Rachid : Mais il est pas là pour lui apprendre, il est là pour le renforcer, c’est pas pareil.

— Sébastien : Ah oui, non, c’est pas pour le former.

— Voilà. Donc c’est pas un CDD qui est là pour former un autre CDD, il est juste là en appui. Donc ouais, il peut…

— C’est toi le chef, hein.

— Si, si, il est en appui, il va en appui, il va pas prendre la tournée. »

La messe est dite, je pars avec Ahmed.

Lequel d’entre nous aurait pu former l’autre ? Ahmed ne connaît pas la tournée, mais je serais bien en peine de lui enseigner quoi que ce soit, puisqu’il a dix fois plus d’expérience que moi – c’est-à-dire deux mois d’ancienneté. Un drôle d’attelage, pour une drôle de question : est-ce que deux demi-facteurs font un facteur entier ?

*

Ce n’est pas qu’une affaire d’addition. Il faudrait aussi s’ajuster l’un à l’autre, et nous n’y parvenons pas.

Au moment de partir du centre, pour me signifier ma lenteur lorsque j’emplis les sacoches de mon vélo avec les liasses de lettres, Ahmed fait mine de démarrer par trois fois. Tout concourt à transformer la journée en grosse bouffée de stress. La double consigne de Rachid, bien sûr : rentrer tôt mais évacuer tout le courrier. La météo, aussi : jusqu’à midi, il tombe une pluie froide et drue de novembre. Déjà le week-end était maussade, si bien que les routes sont détrempées, obligeant nos vélos à traverser des flaques larges et profondes. Ahmed dit et redit détester la pluie. C’est un mobile encore plus puissant que l’ultimatum de Rachid. La fuir l’incite à accélérer et à me faire accélérer autant que possible.

Et puis, il y a notre inconfortable association. Ahmed connaît mieux le métier, je connais mieux la tournée. Je suis moins habile, j’ai moins de réflexes, il me sauve de plusieurs erreurs. Mais il est dépendant de moi pour savoir où il faut se rendre et dans quel ordre prendre le labyrinthe des tours de la cité des Sauterelles. Ahmed se trouvait les semaines précédentes sur une tournée aux petites rues traditionnelles, abritant un ensemble hétéroclite d’immeubles anciens et neufs, mais qui du moins se succédaient sur un même trottoir. Dans la cité, en revanche, des allées tortueuses et entremêlées succèdent aux parkings et traversent des pelouses ; l’agencement des tours ne dessine aucune rue repérable. Il faut connaître au préalable le tracé imaginaire qui relie telle tour à telle autre, plutôt qu’à une troisième qui n’est pas plus loin, pour comprendre la logique de l’adressage. Bref, Ahmed n’a d’autre choix que de s’en remettre à moi. Le métier de facteur veut qu’une partie des compétences résident dans la connaissance que l’on a acquise d’un quartier, et restent prisonnières de ce dernier ; elles sont partout ailleurs sans utilité.

Pour finir, nous n’avons pas été formés de la même manière. Sur le tas tous les deux, certes, mais au contact de pratiques différentes. J’ai passé une semaine avec Romuald, qui travaille ici depuis vingt ans, dont dix-sept dans la cité des Sauterelles où il a sa tournée. Âgé d’à peine quarante ans, il a grandi dans le département ; son père était facteur dans une commune limitrophe de Nanteuil. Romuald connaît personnellement une bonne partie de « ses clients », ce dont il tire l’exigence morale de bien les traiter. Il ne se résout à les quitter que parce que la direction lui a promis qu’il prendrait du grade à la faveur de la réorganisation. Intéressé à se montrer bon mentor, mais aussi à préparer une relève de qualité pour « ses clients », doté d’un goût pour la pédagogie postale, Romuald m’enseigne la rigueur et la méticulosité, sans regarder au temps.

Quant à Ahmed, il a appris le métier avec Bagui, un intérimaire – la règle selon laquelle « un précaire ne doit pas former un autre précaire » semble difficilement résister à la transgression. Je ne connais pas tous les détails de cet enseignement, mais chaque fois qu’Ahmed y fait référence c’est pour défendre des raccourcis suspects, du moins selon le point de vue que Romuald m’a légué.

Par exemple, après chaque distribution de lettre recommandée, je recherche le numéro correspondant sur le bordereau qui m’a été imprimé le matin et j’y consigne le destin de la lettre : « remise en mains propres », « avisée » (c’est-à-dire que j’ai laissé un avis de passage dans la boîte aux lettres), ou bien le destinataire « n’habite pas à l’adresse indiquée » et il faut donc la renvoyer à l’expéditeur. C’est fastidieux, car sur le bordereau les lettres ne sont pas enregistrées dans l’ordre de distribution et il faut donc balayer l’ensemble des feuilles agrafées pour retrouver le bon numéro – et il faut le faire debout, dans un ascenseur, un hall d’immeuble ou, pire, dehors sous la pluie. Pour Ahmed, c’est une perte de temps, il vaut mieux pointer l’ensemble de ses recommandés une fois de retour au centre. J’objecte que si l’on a commis une erreur, il est alors trop tard pour rectifier le tir. Chacun a donc ses arguments, mais il faut admettre que ceux d’Ahmed sont mieux adaptés aux exigences du jour.

Quoiqu’il me presse d’aller au plus vite, Ahmed décide de se réserver la distribution des lettres et paquets ordinaires et de me laisser m’occuper de l’intégralité des recommandés. « Comme c’est pas moi qui ai signé », se justifie-t-il. À la « cabine », le bureau où l’on récupère les recommandés, une feuille récapitule pour chaque tournée le volume du jour. Après avoir vérifié manuellement le nombre de ses recommandés, le facteur affecté à la tournée signe, ce qui le rend désormais responsable des pertes, oublis ou mécomptes éventuels. Puisqu’en cas de réclamation les traces remonteront plutôt jusqu’à moi, il vaut mieux que je puisse assumer, ou du moins que je ne puisse pas me défausser sur Ahmed.

Ni lui ni moi n’avons de badge électronique personnel pour accéder aux immeubles. Nous n’obtenons rien de mieux que le badge de la tournée 21, conservé dans une pochette, sans réussir à en négocier un second. Les agents de la « cabine » tout comme les chefs d’équipe affirment ne plus en avoir et se renvoient la balle. La pénurie de badges s’alimente d’elle-même, car certains facteurs, pour éviter d’en être privés, les conservent dans leurs affaires personnelles plutôt que de les remettre dans la pochette de tournée, ou se servent dans les pochettes des autres tournées.

Il faut donc que l’on pénètre ensemble dans les halls d’immeubles, ou que celui qui n’a pas le badge sonne aux interphones pour se faire ouvrir, en tentant de faire admettre que si, si, il est un vrai facteur. Cela nous ralentit, et nous empêche de travailler séparément en se partageant des tours, ce qui aurait été le moyen à la fois d’être un peu plus efficaces et d’abaisser la tension entre nous deux.

Toutefois, nous parvenons à rentrer au bureau à 13 h 20, c’est-à-dire l’heure théorique de fin de service, et bien avant la limite fixée par Rachid. Soulagement, voire jubilation.

Mais de courte durée.

Pour partir vite, nous avions laissé de côté, dans le casier de la tournée, les « rebuts » et les « réex ». Nous n’avions pas compris que, dès notre départ, une brigade hétéroclite constituée de cadres venus d’un peu partout dans le département se saisirait des casiers pour les vider et les agencer conformément à la réorganisation du lendemain. Nous pensions qu’ils attendraient l’après-midi, c’est-à-dire notre retour. Dans le casier, il y avait des rebuts datant de la semaine dernière, des courriers à renvoyer à l’expéditeur. Mais également nos « réex » du matin, c’est-à-dire des lettres que nous avions sorties des liasses avant de partir en tournée, parce que les destinataires ont payé pour une réexpédition vers une autre adresse. Qu’en a-t-il été fait ? Personne ne nous le dit, et nous ne demandons pas de peur d’attirer l’attention sur notre gaffe.

Seconde douche froide : nous avons ramené des « restes ». Moi un peu, Ahmed beaucoup. Des dizaines et des dizaines. C’est trop. Il n’y a pas autant de personnes qui « n’habitent pas à l’adresse indiquée » ou qui, profitant de ce que Romuald les connaissait, pouvaient recevoir leur courrier sans inscrire leur nom sur la boîte.

C’était inévitable : deux débutants, dont un ignorant de la tournée, peinent à repérer tous les noms. On peut passer trois fois sur une même batterie de cinquante boîtes sans voir, parmi la centaine de noms affichés, celui que l’on cherche. Et puis, s’il faut se dépêcher, on passe moins de trois fois. Je soupçonne un peu de désinvolture de la part d’Ahmed. En temps normal, nous aurions remis l’essentiel des restes dans le casier, nous les aurions à nouveau triés par adresse, pour tenter le lendemain de retrouver les destinataires passés sous notre radar. Mais nous sommes aujourd’hui dans un trou noir postal : il n’y a plus de tournée, plus de casier.

Nous nous apprêtons alors à convertir nos restes en rebuts, c’est-à-dire à coller une étiquette « PND » (« produit non distribué ») sur chacune des enveloppes, avant de les verser dans le bac dédié. On colle les étiquettes, mécaniquement, pli après pli, je ne prête pas attention aux noms de famille. Mais soudain l’un d’entre eux m’apparaît et me rappelle brutalement que nous faisons du mauvais boulot. Cette famille, je suis prêt à parier qu’elle habite là, quoi qu’en dise l’étiquette que je m’apprête à coller. Le courrier serait une publicité, « grande promo sur tout le magasin » ou « vous avez été sélectionné à notre grand jeu concours », je le « buterais » malgré tout et sans état d’âme. Mais là, il est écrit en gras « à propos de votre demande de logement social ». Je demande à Ahmed ce qu’on peut faire. Il répond qu’il n’en sait rien, et ajoute : « Moi, c’est pas ma tournée… »

Je me souviens alors de la suggestion de Romuald samedi dernier, quand je lui ai rapporté la consigne de Rachid. « Dans ces cas-là, ce que tu peux faire, c’est que tu mets le courrier en fausse direction. » C’est qu’il n’y a pas que les bacs des rebuts, mais aussi les cases dédiées aux courriers qui n’auraient pas dû atterrir dans notre centre, en raison d’erreurs d’adressage (par l’expéditeur) ou de tri (par La Poste). Le destin des « fausses directions » est d’être renvoyées vers les centres de tri puis acheminées dans les bons tuyaux. La suggestion de Romuald, c’est d’injecter nos restes dans ce circuit, en quelque sorte de fabriquer des fausses « fausses directions ». Ingénieux : les lettres referaient un tour de manège postal, nous reviendraient d’ici un ou deux jours, et nous pourrions alors les distribuer. Est-ce qu’il y a un risque que ce soit repéré, sanctionné ? Ou est-ce que c’est une échappatoire courante, admise, dès lors que c’est suffisamment rare ? Est-ce cela que préconisait implicitement Rachid lorsqu’il invitait à « faire le nécessaire pour essayer de tout passer » ?

Je fais la proposition à Ahmed. Il n’a jamais entendu parler de ce stratagème. Décidément, le petit discours de Rachid était paradoxal : il nous prenait à part parce que novices et marginaux dans l’organisation du travail ; mais l’invite à la transgression étant implicite, il prenait le risque de demeurer incompris puisque nous ne sommes pas suffisamment familiers des tours et détours du métier. Quant à moi, j’ai entendu parler in extremis de cet expédient, mais je ne sais pas si cela fait partie des solutions acceptables selon Rachid.

Ahmed s’en fiche. Pour lui, il a fini sa tournée, il s’en va. Que celui qui goûte les heures supplémentaires non payées lui jette la première pierre. Il n’y a pas de pointeuse, et Rachid ne note rien de nos heures d’arrivée et de départ. C’est peut-être aussi pour cela qu’Ahmed était pressé. Il est déjà familier du piège : huit à dix heures de sa journée accaparées par La Poste, pour un salaire inchangé d’environ 1 200 € mensuels.

C’est donc seul que je vais demander à Ludivine, une factrice titulaire, où je peux mettre les fausses directions. « Normalement c’était dans le casier là-bas, mais maintenant il n’y en a plus. » Ces casiers ont eux aussi été embarqués dans le grand chambardement préparatoire à la réorganisation. L’astuce était belle, mais je m’en suis rappelé trop tard : c’est dès ce matin que nous aurions dû jeter la moitié de notre courrier dans le tuyau des fausses directions.

Je songe un instant à prendre le risque de garder nos restes dans mon vestiaire, pour les reprendre et les remettre dans le casier demain. Mais se faire accuser de voler du courrier une semaine après avoir commencé, ce serait moche. Alors, la mort dans l’âme, je colle mes étiquettes et jette les dizaines de courriers au rebut. Ils repartiront à l’expéditeur, qui risque de croire ses correspondants volatilisés.

Toutes mes excuses aux destinataires.

*

Parce qu’Ahmed et moi sommes rentrés tout juste avant l’heure de fin de service, fixée à 13 h 21, j’ai eu l’impression que nous avions réalisé un exploit. Puis j’ai vu les tablettes de l’« organisateur ». Nous avons mis en tout près de 6 h 30 pour accomplir la tournée, soit 13 h de travail rémunéré quand on additionne nos deux journées. Seul, selon l’« organisateur », il faudrait 3 heures, 43 minutes et 59 secondes. Entre trois et quatre fois moins que ce qui nous a été nécessaire. L’« organisateur » assaisonne la vexation d’une précision à la seconde près.

L’« organisateur » ? Qui est-ce, et comment ose-t-il ?

Ce n’est pas un surnom dérivé d’un méchant de film de super-héros. C’est bien son titre, supposé refléter sa fonction. On dit parfois « responsable organisation », mais pour tout le monde c’est l’« organisateur ». Dont acte, à partir de maintenant j’enlèverai les guillemets. Ensuite, c’est un être de chair et d’os, Dominique de son prénom, la cinquantaine, ancien facteur, qui a ses homologues (parfois plus jeunes, parfois logisticiens ou techniciens d’origine plutôt que facteurs) dans tous les établissements de distribution du courrier.

La durée que Dominique, alias l’organisateur, attribue à la tournée est décisive. Dire qu’elle dure 3 heures, 43 minutes et 59 secondes, c’est avancer qu’elle est trop courte, qu’elle ne suffit pas à occuper un facteur à plein temps. Alors qu’il est payé pour 35 heures par semaine, le facteur assurant la tournée 21 ne travaillerait que 24 heures2. D’où la nécessité d’une « réorganisation » pour « recharger » la tournée, et toutes celles qui comme cette dernière sont « déficitaires ». Selon les termes utilisés dans les « centres courrier », les facteurs « doivent » du temps à La Poste.

D’où Dominique l’organisateur tient-il que la tournée 21 dure 3 heures, 43 minutes et 59 secondes ? Est-ce le reflet du rythme de Romuald, le « titulaire » de la tournée, que nous peinons à remplacer ? Dominique a-t-il chronométré Romuald et mesuré une telle durée ? Si oui, combien de fois ? Ces 3 heures, 43 minutes et 59 secondes sont-elles la moyenne ou le record de Romuald ?

Rien de tout ça. Dominique n’a suivi personne, encore moins chronométré. Il ne connaît pas les tours de la cité des Sauterelles, que dessert la tournée 21, en tout cas pas davantage que les automobilistes distraits qui passent occasionnellement près d’elles. D’ailleurs, si Romuald admet réaliser sa tournée dans les temps, voire finir un peu avant l’heure, il met toujours une à deux heures de plus, d’après ses propres estimations, que ce que préconise Dominique l’organisateur. Bien que Romuald accomplisse cette tournée depuis près de vingt ans, il est certes plus rapide qu’Ahmed et moi, mais il n’est pas au standard attendu par La Poste. Alors, comment l’organisateur s’y prend-il pour établir une durée qui défie aussi frontalement l’expérience des premiers intéressés ?

Si Dominique est un être de chair et d’os, il est inséparable d’un être fait de circuits électroniques et d’algorithmes, qu’il appelle de manière répétitive l’« outil ». Comme dans les religions à clergé, il faut un intermédiaire entre la parole de l’« outil » et les profanes qui la reçoivent : c’est le rôle de Dominique. « L’outil calcule », comme dit Dominique, et ce dernier traduit. À moins que ce ne soit l’inverse ? L’« outil » et ses calculs apparemment savants pourraient bien n’être que le truchement de la volonté de Dominique, et, derrière Dominique, de sa direction.

Alors, qui est le ventriloque de qui ? Pourquoi des « réorganisations », que La Poste entend imposer aux facteurs et factrices tous les deux ans ? Qu’est-ce que cet « outil » qui en est le principe sacré et impénétrable, artisan du monologue social ? Et surtout, quelles en sont les implications ? C’est l’objet de ce livre.

2

« La force de travail baisse aussi, forcément »

« Pour travailler comme préposé

Faut pas avoir de cors aux pieds

Car nous plions sous le poids des musettes

On n’a pas même pas le temps de boire une canette. »

Chanson de grévistes du département du Rhône en 1974 (« préposé » signifie ici facteur)1

« Pourquoi vous voulez faire facteur ? »

La question m’est posée deux semaines avant qu’Ahmed et moi « butions » le courrier de destinataires pourtant existants. Si on voulait gonfler le moment, on appellerait ça un entretien de recrutement. Je suis candidat, Christophe est responsable des ressources humaines de l’établissement.

Il y a bien eu une sorte de test, quand il est venu me chercher à l’accueil, m’a demandé de le suivre et a monté les escaliers deux à deux. Du moins l’ai-je interprété comme un moyen de vérifier que j’ai un peu d’énergie. Ce sera la seule épreuve, si c’en est une. Je n’affronte aucun examen de lecture ou d’écriture ; Christophe ne me fait pas trier sur un casier pour apprécier ma vitesse ; il ne me fait pas lire une carte géographique, ne m’abandonne pas dans un quartier de la ville pour évaluer mon sens de l’orientation ; il ne sait rien de ma conduite à vélo ou en voiture sinon que je suis détenteur d’un permis B.

Je ne le comprends qu’après coup : il n’y a aucun suspense. Christophe est pressé, pour ne pas dire sur les dents. J’ai envoyé une candidature par courriel hier matin, un lundi, et il m’a téléphoné une heure plus tard. Déçu d’apprendre que je ne suis disponible qu’à partir de la semaine prochaine, il me fixe rendez-vous pour aujourd’hui.

Qu’aurait-il fallu que je fasse pour ne pas être recruté ? Ne pas me présenter, ou bien très en retard, ou encore ostensiblement alcoolisé ou drogué ? À part ça, je ne vois pas bien ce qui aurait pu me disqualifier.

Si, peut-être : dire toute la vérité. Que je cherche à me faire embaucher pour enquêter, en immersion.

Pour répondre à la question du « pourquoi vous voulez faire facteur ? », je sers des banalités sur mon envie de travailler en extérieur, d’avoir des collègues mais aussi d’être autonome, de servir un objectif d’écoulement du courrier tout en entretenant un contact humain. J’évite de qualifier les humains avec lesquels je serais en contact, de peur de prononcer le terme d’« usagers », qui sentirait trop le vocabulaire de service public, et répugnant à dire « clients », comme il conviendrait en une telle occasion2.

Puis c’est surtout Christophe qui parle. Pour un entretien de recrutement, il tient un propos déroutant, semblant tout faire pour me dégoûter de l’activité de facteur. « C’est un beau métier », dit-il, mais il est « victime de son image d’Épinal ». Quand on pense à un facteur, on voit quelqu’un qui a la chance de se promener au grand air sur son vélo, un jour de beau temps. Mais c’est un « métier physique », on n’a pas ses week-ends entiers puisque le samedi est travaillé, et quelle que soit la météo, il faut travailler dehors. Comme aujourd’hui, ajoute Christophe en jetant un coup d’œil vers la fenêtre : novembre s’est installé, il pleut et il fait froid. « C’est encore pire que dans le bâtiment, parce que même quand il gèle on travaille. »

Ce sont aussi des dizaines de kilos de courrier que l’on manipule chaque jour, poursuit Christophe. Bien sûr, c’est le vélo qui permet de les transporter, mais lui-même pèse déjà ses vingt kilos. Or « il faut le pousser », avec ses sacoches lestées d’une dizaine de liasses de plis. Car « on roule pour partir d’ici et aller jusqu’à la tournée, mais après on le pousse en marchant sur le trottoir, puisque c’est le code de la route ». Sur cet aspect du moins des conditions de travail, il est naïf ou il ment. Je verrai bien vite que le code de la route est au facteur ce que le code pénal est au tueur à gages : un arrière-plan parfois embarrassant, mais certainement pas un guide.

Sur les horaires, il mélange la vérité et le mensonge, les cartes sur table et l’idéal de la loi : « Les horaires, c’est jusqu’à 13 h 20 normalement. Mais bien souvent les débutants rentrent à 14 heures, 15 heures. » Ça, d’accord, j’en ferai l’expérience, allant même au-delà. « C’est compensé, bien sûr. On paie les heures supplémentaires. » Ça, en pratique, c’est plus embrouillé. « Mais si au bout d’un mois ils ne rentrent toujours pas à l’heure, c’est qu’il y a un problème. » Comment est traité le problème ? Pas forcément en se débarrassant du mauvais élément – Christophe sait ce qu’il y perd, pas ce qu’il gagne – mais en revenant sur la règle précédente selon laquelle les heures supplémentaires sont compensées. Christophe ne va pas jusqu’à l’expliciter, je le découvrirai à l’usage.

Il conclut sa sombre description du métier par une statistique : « 60 % des gens qu’on recrute partent au bout d’une semaine. » Il décrit l’enjeu, pour ne pas dire le défi, de son propre poste : « On a besoin de quelqu’un de fiable, la tête sur les épaules. Normal, quoi. » C’est sa mission de trouver ce quelqu’un.

Dominique, l’organisateur, peut s’abandonner aux certitudes des algorithmes de son « outil » qui détermine que la tournée 21 doit être triée et distribuée en 3 heures, 43 minutes et 59 secondes. Christophe, le responsable ressources humaines, est face à des candidats qui lui promettent leur travail, mais il n’est jamais sûr que ces derniers parviendront à se mouler dans les durées de Dominique, ou accepteront d’en déborder. Le pire serait qu’ils sabotent les tournées, en donnant apparemment satisfaction, en rentrant à l’heure et sans trop de « restes », mais en faisant à terme proliférer les réclamations des destinataires. La presse locale rapporte de temps à autre, sous l’angle du fait divers, des histoires de facteurs précaires, désinvoltes ou désespérés, qui brûlent ou abandonnent le courrier qu’ils ne parviennent pas à distribuer.

À l’échelle nationale, le nombre de réclamations a doublé en dix ans, frôlant aujourd’hui le million3. Pourtant, dans le même temps – les directions ne cessent de le seriner –, le nombre de plis à acheminer a fortement baissé. Comment a-t-on pu faire se croiser les courbes, d’un côté une baisse de la production et de l’autre une augmentation des réclamations que cette production engendre ?

Ce contexte contradictoire enveloppe la question que me pose Christophe, presque une prière :

« Est-ce que je peux avoir confiance en vous ?

— Je ne vais pas vous dire que non. »

Il admet. Tente de se raccrocher aux indices ténus dont il dispose pour soutenir sa décision. Note par exemple que, d’après mon CV, je suis resté plusieurs années dans mes emplois précédents, c’est un gage de fiabilité.

« Je vous prends ? »

Il me prend, et c’est ainsi que démarre mon enquête au centre de distribution du courrier de Nanteuil, une ville moyenne en périphérie d’une grande agglomération française. Pendant cinq semaines, peu avant Noël, je suis facteur4. Cette observation participante me permet d’expérimenter, voir, entendre, et parfois mesurer5. Je la complète dans les mois qui suivent par des entretiens avec trois facteurs du centre, une cheffe d’équipe et Dominique l’organisateur. Avant et après cette expérience localisée à Nanteuil, j’ai pu m’entretenir, dans d’autres régions de France, avec une centaine d’agents rattachés à une dizaine d’établissements différents6 (des facteurs mais aussi des chefs d’équipe, des organisateurs, des directeurs d’établissement), et une demi-douzaine de cadres du siège national chargés des questions d’organisation et de statistique. J’ai également accompagné et observé une vingtaine de facteurs et factrices en tournée, en les suivant à vélo, ou en voiture en encombrant la place du mort – qui est plutôt celle de la caissette de courrier. S’y ajoute enfin la collecte et l’analyse d’archives issues de l’entreprise ou des procès qui lui sont intentés.

L’objectif : tenter de saisir comment La Poste considère que la tournée 21 ne vaut que 3 heures, 43 minutes et 59 secondes (et qu’il convient donc de rajouter quelques heures de boulot au facteur qui en a la charge). Entrer, avec Dominique l’organisateur, mais aussi avec les facteurs qui se prennent au jeu sans qu’on leur en donne les règles, dans cette extravagance d’un Tetris organisant le travail. Comprendre aussi d’où vient une telle conception de l’activité, et comment les facteurs qui en sont dépossédés peuvent s’en débrouiller. Sonder enfin la fatigue, qui dérive de la faculté de La Poste à obtenir davantage de travail des facteurs, tant en intensité qu’en durée.

Si le récit s’ancre à Nanteuil, il a l’ambition de porter au-delà. Ce n’est pas moi qui produis la montée en généralité, en supposant que ce qui se passe à Nanteuil peut être extrapolé ailleurs, c’est La Poste elle-même qui partout applique le même modèle de « réorganisation », c’est elle qui tente d’assujettir de la même manière tous les facteurs7. Nanteuil, c’est un parmi plus de 2 000 centres de distribution du courrier en France. Selon leurs histoires, notamment des batailles et des compromis entre les agents et leur hiérarchie, selon les profils des facteurs, selon la configuration géographique et sociale de leur environnement, le modèle postal d’organisation et de prescription du travail se déploie avec plus ou moins de heurts et d’accommodements. Mais partout la direction tente de l’imposer.

*

Il y a un peu plus de dix ans, une image d’Épinal est sortie sur les écrans et a été vue plus de 20 millions de fois au cinéma. Dans Bienvenue chez les ch’tis, Antoine Bailleul, interprété par Dany Boon, est un facteur d’une petite ville du Nord. Il apparaît consciencieux mais pas pressé, sociable plutôt qu’efficace. Le seul tribut qu’il paie à son métier est un alcoolisme involontaire découlant des sollicitations des usagers de sa tournée, que la civilité l’empêche de refuser.

Soixante ans avant Dany Boon, le facteur rural de Jacques Tati dans Jour de fête était caricatural mais davantage taraudé par des préoccupations de rythme. Impressionné par un documentaire sur la modernisation de la poste américaine, il recherche les moyens les plus burlesques d’accélérer sa distribution du courrier, accrochant par exemple son vélo à un camion sur le hayon duquel il trie et oblitère les plis pendant qu’il est tracté jusqu’au prochain hameau. Il s’autotaylorise, pourrait-on dire, si le taylorisme n’était pas une initiative et une prescription extérieures au travailleur lui-même.

Dans l’imaginaire culturel commun, on dirait que les facteurs sont voués à être des personnages parfois ridicules mais toujours sympathiques. Jusqu’à peu petits fonctionnaires, ils sont rarement assimilés à la classe ouvrière souffrante ou vaillante : il n’y a pas de Germinal des facteurs. Pourtant, et quoique les autorités étatiques en aient fait des agents décisifs de la construction d’un État-nation, par les réseaux qu’ils tissent et les échanges qu’ils permettent, les facteurs ne sont pas non plus représentés comme les héros de l’intérêt général, comme peuvent l’être des policiers ou des enseignants8.

Alors, quelle réalité derrière l’« image d’Épinal » ? Ou plutôt, quelles réalités ? Car il y a peu de métiers qui soient si anciens, si semblables dans leur principe9, mais qui aient en même temps connu tant de disparités des conditions d’exercice (entre ville et campagne, montagne et plaine, nord et sud…) et tant de bouleversements. Il n’y a pas d’étude des conditions de travail des facteurs qui ait embrassé la longue période ou l’ensemble du territoire. On trouve plutôt des coups de sonde, des instantanés qui dépassent rarement le demi-siècle et l’échelle régionale, alors qu’il existe un service postal national, centralisé et à l’usage de toute la population, depuis près de deux siècles.

« J’ai derrière moi une armée de 28 000 hommes », affirme le directeur général des postes en 186710. Au XIXe siècle, la parenté du facteur avec le militaire est multiple. D’une part, le caractère stratégique de l’acheminement de l’information conduit l’État à reproduire des éléments de la hiérarchie et de la discipline militaires – les supérieurs directs des facteurs sont des « brigadiers ». D’autre part, les facteurs sont souvent d’anciens soldats, à qui l’on trouve ainsi une place, et dont on peut exploiter l’endurance que laissent supposer leurs états de service.

À l’époque, l’activité de facteur constitue un labeur à la dureté sans rapport avec son efficacité. Avec la création de la poste rurale en 1830, on fixe aux facteurs l’objectif d’atteindre tout point du territoire national, alors que le trafic est encore modeste. Chaque facteur doit parcourir à pied, quotidiennement et sans repos hebdomadaire, une vingtaine de kilomètres, pour quelques dizaines de plis. Ce n’est qu’à partir des années 1860 que le nombre de plis augmente, mais la longueur des circuits aussi, si bien que l’on promène jusqu’à dix kilos sur trente kilomètres11. Comme bien d’autres ouvriers de l’époque, jusqu’à la fin du XIXe siècle les facteurs sont payés à la tâche, c’est-à-dire au kilomètre12. Au début du XXe siècle, administrativement catégorisés comme « sous-agents », les facteurs bénéficient d’une indemnité de chaussures mais, pour ceux qui voudraient s’aider d’un vélo, il leur faut bien souvent le financer : le surcroît de confort se paie de la maigre épargne du facteur lui-même13.

Après la Seconde Guerre mondiale, les effectifs stagnent ou augmentent moins vite que le trafic de courrier. La nature des plis commence à changer : les correspondances particulières marquent le pas derrière les envois de masse (courriers standardisés des administrations et entreprises, publicités…). L’urbanisation accélérée de la France accroît les disparités entre les tournées. Celles des centres-villes restent prisées car elles changent relativement peu, tandis que les facteurs des périphéries des agglomérations, ou a fortiori des « grands ensembles », comme à Nanteuil, voient leurs tournées s’alourdir de nouvelles constructions abritant de nouvelles boîtes aux lettres et de nouveaux destinataires14. Ajoutées à la faiblesse des salaires (inférieurs à ceux de nombreux ouvriers), aux difficultés des facteurs pour se loger dans les grandes agglomérations (et notamment en région parisienne), au maintien d’une fraction importante d’« auxiliaires » au statut plus précaire et aux tâches moins valorisées que les fonctionnaires15, ces transformations génèrent un important turn-over16. Quant aux tournées rurales, le dépeuplement des campagnes tend à les alléger, mais elles sont rallongées à mesure que, à partir des années 1950 et surtout 1960, l’automobile remplace la bicyclette17.

Entre l’automne 1974, marqué par une grève nationale de six semaines à La Poste, et décembre 1995, qui voit la dernière participation massive de postiers à un conflit social interprofessionnel, certaines conditions matérielles de travail s’améliorent. Les locaux où s’effectue le tri sont mieux aménagés, la motorisation des tournées se déploie et, pour les tournées qui demeurent effectuées à pied ou à vélo, la technique des dépôts-relais (des coffres disséminés dans le tissu urbain, où des facteurs en voiture laissent des sacs de courrier à destination de leurs collègues) permet de ne pas trop charger la sacoche. Jusqu’au début des années 1980, les effectifs sont en croissance. Certes, la productivité ne cesse parallèlement d’augmenter, mais est-ce le signe d’une intensification du travail ou, plutôt, la traduction de ces améliorations et des changements d’environnement, avec notamment des boîtes aux lettres plus accessibles et normalisées ? En l’absence d’indicateurs, c’est difficile à dire. Autre motif de satisfaction : pendant les années 1990, la rémunération des facteurs est rehaussée.

Cependant, dès les années 2000, ce rattrapage est perdu par une nouvelle stagnation des salaires18. Aujourd’hui, les facteurs font à nouveau partie des salariés les moins bien payés, l’ancienneté n’apportant que de petites augmentations. Confrontés à la faiblesse chronique de leurs rémunérations, les facteurs sont parmi les seuls agents d’un service public à bénéficier de pourboires, ou d’étrennes à l’occasion de la vente annuelle des calendriers, de manière tolérée et sans que cela passe pour des pots-de-vin. À la différence du calendrier des pompiers, à travers lequel on gratifie une profession dans son ensemble, c’est le facteur de la tournée qui fait le tour de « ses » usagers ou clients. C’est donc une interconnaissance personnelle qui se joue – presque une relation domestique, d’où le refus de certains facteurs de s’y prêter19.

Le facteur peut compléter son salaire par des petits boulots, en profitant de ce que, commençant tôt, on a une bonne partie de l’après-midi à soi. Facteur le matin, chauffeur VTC le soir, c’est un cas de figure que l’on trouve par exemple à Nanteuil. La faiblesse des salaires peut aussi être compensée par un mode de vie plus autarcique : on pense bien souvent au facteur maraîcher qui cultive son potager l’après-midi, mais c’est oublier le cas, plus fréquent, du facteur et surtout de la factrice qui évite par son retour précoce du travail d’avoir à rémunérer une garde d’enfants après l’école. Ces arrangements expliquent, contre l’intuition des profanes, que nombre de facteurs se montrent aujourd’hui réticents à la conversion de leur journée de travail vers des horaires de bureau, ce que cherche à généraliser l’entreprise.

S’il ne faut pas oublier les factrices, c’est que le métier a connu sur ce plan une transformation majeure et exceptionnelle20. C’était un des derniers à être interdits aux femmes, jusqu’au début des années 1970. Certes, il y avait des femmes parmi les « auxiliaires », une main-d’œuvre d’appoint sans statut de fonctionnaire, ce qui témoigne que l’interdiction impliquait la relégation plutôt que l’exclusion pure et simple21. Mais les femmes représentent aujourd’hui presque la moitié des facteurs22, témoignant d’une « désexuation » rapide et massive du métier, qui n’a peut-être d’équivalent que chez les médecins et les magistrats23. Au centre de Nanteuil où je travaille, nous faisons figure de bastion masculin insolite, puisqu’il y a, à l’encontre de cette évolution globale, trois quarts d’hommes.

Autre transformation d’envergure : la fin du recrutement de fonctionnaires à partir de 2002, qui clôt une période de dix années, pendant laquelle les concours nationaux d’agents publics étaient déjà concurrencés par le recrutement local de contractuels de droit privé24. Aujourd’hui, les plus jeunes des facteurs fonctionnaires ont environ quarante ans. Ils ont vu beaucoup de leurs homologues partir en retraite, et la plupart de leurs collègues sont des salariés, en CDI pour les permanents, en CDD ou en intérim pour les précaires. À Nanteuil, j’estime à un quart environ la proportion de fonctionnaires.

La fin des fonctionnaires engendre une dénationalisation du personnel, et ce dans deux sens. D’une part, les facteurs sont recrutés localement, à l’échelle d’un établissement ou, à la rigueur, d’une direction départementale25, et non plus sur concours national. Alors que les centres courrier des grandes agglomérations se nourrissaient de facteurs venus d’un peu partout (ces derniers étant contraints d’y faire un temps avant de pouvoir repartir, comme les policiers ou les enseignants du secondaire), ils ont vu disparaître ce vivier de captifs tenus par une promesse de mutation dans le cadre d’un emploi à vie. D’autre part, le recrutement de la plupart des fonctionnaires est régi par une clause de nationalité (préférence nationale élargie depuis les années 1990 aux seuls ressortissants de l’Union européenne26), qui tombe dès lors qu’on recrute des contractuels de droit privé.

Sur ce point, les effectifs de Nanteuil reflètent ces évolutions, présentant un mélange composite d’histoires professionnelles, sociales et migratoires. Chez les anciens, on trouve des Français blancs et métropolitains, mais aussi des Antillais noirs, héritiers d’une politique étatique visant à faire occuper les emplois subalternes de la fonction publique par des Français d’outre-mer27. Chez les plus jeunes, ces profils existent encore, mais ils côtoient des jeunes Français descendants d’immigrations postcoloniales et, notamment parmi les précaires, des immigrés qui n’ont pas grandi en France.

Dernier bouleversement : la chute des effectifs. Les facteurs étaient 100 000 au début du XXIe siècle, ils sont aujourd’hui à peine plus de 70 00028. Cela a été obtenu sans plan social, sans licenciements, se gargarisent souvent des dirigeants de La Poste, mais par une saine gestion des « départs naturels » (principalement les départs à la retraite). Cela implique deux choses : la prolifération de la précarité, l’usage immodéré de contrats courts qui se terminent d’eux-mêmes (ce qui permet de dire qu’on n’a pas licencié) ; et l’accroissement de l’âge moyen des effectifs permanents, puisqu’ils ne sont que partiellement renouvelés. Là encore, Nanteuil fait figure de cas à part, car l’effectif est assez jeune, avec une moyenne d’âge que je situerais autour de trente-cinq ou quarante ans29 – alors qu’à l’échelle nationale l’âge moyen est plutôt de quarante-cinq ans30. La situation géographique du centre explique ce décalage : en zone périphérique d’une agglomération, il attire peu et suscite au contraire des demandes de mobilité vers d’autres établissements.

*

Ainsi, depuis le début du siècle, chaque année La Poste est parvenue à se débarrasser d’environ 2 000 emplois de facteurs et factrices. En tout, presque un tiers de l’effectif, et ça continue. Quand Romuald a commencé son métier de facteur, il y a vingt ans, il y avait quatre tournées entièrement dédiées à l’acheminement du courrier de toute la cité des Sauterelles. Aujourd’hui, et alors que le quartier ne compte pas moins de destinataires, il n’y a plus que deux tournées, qui desservent en même temps d’autres zones de Nanteuil. Comment justifier une telle saignée ?

« Quand les volumes baissent, la force de travail baisse aussi, forcément », expliquait en 2015 le P-DG de La Poste, Philippe Wahl. Quels volumes ? « La numérisation de la société menace notre métier historique : en 2008, le nombre d’objets physiques distribués par la Poste était de 18 milliards, il n’était plus que de 13 milliards l’an dernier et il passera sous les 9 milliards à l’horizon 2020, soit moins de la moitié31. » Conclusion : il faut « faire de la productivité », selon l’expression des cadres de La Poste, qui signifie exclusivement supprimer des emplois.

Il y a du vrai et du faux dans ce que dit Philippe Wahl. Qui nierait que le courrier papier est en perte de vitesse ? Pendant le dernier tiers du XXe siècle, on avait coutume de dire que le trafic croît au même rythme que le PIB. Les années 1990 sont l’ultime décennie faste, une période discrètement bénie. « Les facteurs n’étaient pas touchés par le chômage technique, ce dont se réjouissait discrètement la direction, se souvient l’écrivain et ancien préposé Robert Cottard. Nous ne le saurions que plus tard quand le trafic connaîtrait un ralentissement “préjudiciable à la bonne marche de l’entreprise”32. » À la toute fin du siècle, le trafic continue d’augmenter, mais moins vite que le PIB33. C’est le signe annonciateur de la chute continue qui s’enclenche dans les années 2000. Tandis que la généralisation du téléphone à partir des années 1970 n’avait pas ralenti la croissance du courrier, en revanche le déploiement des usages de l’Internet dans les années 2000 grignote les fonctions de la lettre. En particulier, de grandes administrations et entreprises ont suivi, pour leurs échanges réguliers avec leurs usagers et clients, la voie de ce que l’on nomme improprement la « dématérialisation »34.

Cependant, peut-on tracer un lien de causalité aussi évident entre le volume de courriers échangés et le besoin en « force de travail » ? Pour répondre à la question, jetons un coup d’œil dans le rétroviseur. Retour en 1983, précisément. L’augmentation des effectifs que les postiers ont gagnée au cours des années 1960 et 1970 est remise en cause. Le tournant gouvernemental de la « rigueur » conduit La Poste, toujours administration publique, à assumer sa part d’austérité en désindexant l’évolution des effectifs de la croissance du courrier35. Mais puisque, à cette époque, les volumes de courrier augmentent, ne faudrait-il pas plutôt davantage de facteurs ? Si l’on suit la logique de Philippe Wahl, P-DG trente ans plus tard, cela ne fait aucun doute.

Cependant, au début des années 1980, la direction de l’administration contredit un tel raisonnement, en y opposant des arguments en apparence rationnels. Tout d’abord, un facteur urbain distribue six fois plus de lettres qu’un facteur rural, et comme l’urbanisation se poursuit, les gains de productivité surgissent d’eux-mêmes, sans douleur et sans qu’il y ait besoin de davantage de « force de travail ». C’est un « effet de structure », comme disent les économistes36.

Mais il n’y a pas que ça : même à l’échelle d’une tournée unique, qu’elle soit rurale ou urbaine, la durée de travail nécessaire ne dépendrait pas du volume de courrier, mais de la longueur du parcours, ainsi que du nombre d’adresses postales et de boîtes aux lettres à desservir – et rien d’autre. Remettre des lettres dans les boîtes des destinataires, ce n’est que l’ultime petit geste, négligeable ; la durée véritable gît dans le déplacement pour s’y rendre et la concentration pour s’y repérer, et cela dépend des distances, de la vitesse permise par la densité du bâti et le degré de regroupement des boîtes – et, insistons, rien d’autre.

C’est du moins la Direction générale des Postes qui l’affirme, en cette même année 1983, apparemment épaulée par la science puisqu’elle a passé les chronométrages d’un échantillon de 1 620 tournées à la moulinette de traitements statistiques sophistiqués. « La corrélation entre la durée de distribution et le nombre d’objets emportés n’existe pas37 », conclut cette étude. C’est la science contre l’intuition simplette des facteurs qui estiment que, quand ils ont plus de lettres, ils ont plus de boulot. La science, aussi – et ce serait plus embarrassant, si cette étude n’avait pas été enfouie et oubliée dans un vieux carton d’archives –, contre l’affirmation de Philippe Wahl : que, « forcément », la baisse des volumes de courrier réduit le temps requis par leur écoulement, et donc les effectifs nécessaires. Au début des années 1980, ça n’avait rien à voir, mais ce serait aujourd’hui une causalité évidente et indiscutable.

Ce n’est pas tout. Dans les « volumes » d’« objets physiques » que met en scène Philippe Wahl, il y a une confusion, et un oubli. Commençons par la confusion, qui consiste classiquement à additionner des souris et des éléphants. Certes, on envoie moins de cartes postales, mais aussi moins d’avis d’imposition, moins de relevés de compte, pour ne prendre que ces exemples. On envoie tout de même dix milliards de lettres simples chaque année, mais c’est quelques milliards de moins qu’au début du siècle. Le pli ordinaire dans son enveloppe standard n’a clairement pas le vent en poupe. Cependant, quand on veut s’assurer que la lettre est parvenue à bon port, quand on veut prouver que le destinataire l’a bien reçue, quand on veut laisser une trace de ce qu’on s’envoie, les lettres suivies, recommandées, avec accusé de réception, constituent un moyen qui résiste aux formes concurrentes de traçabilité et d’authentification des échanges. Ces « objets spéciaux », comme dit La Poste par opposition avec les « objets ordinaires » que sont les simples lettres, constituent contrairement à ces dernières un flux qui se maintient.

Par ailleurs, si Internet grignote le courrier, il favorise aussi le commerce en ligne, qui engendre une livraison souvent postale : le marché des colis, des « objets » un peu plus « physiques » que les lettres, ne cesse de progresser. Dans quelles proportions ? C’est difficile à dire, car La Poste en recense officiellement 335 millions en 2018 (20 % de plus qu’en 201338), mais ce ne sont que les plus gros, ou les mieux suivis parce que l’expéditeur en a fait le choix. Les « petits paquets internationaux », achetés quelques euros sur Internet, rebaptisés par les postiers « petits paquets chinois » du fait de leur provenance, ou parfois la « merde », sont noyés dans la catégorie des simples lettres.

Une addition de souris et d’éléphants, donc, du point de vue de la « force de travail ». Car cela prend plus de temps de remettre un pli recommandé à son destinataire, ou de remplir un avis de passage, cela nécessite davantage de gestes et d’efforts de manipuler un colis, d’ouvrir la boîte aux lettres (ou la batterie de boîtes aux lettres) pour l’introduire, que lorsqu’on glisse dans la fente, d’un geste prompt et machinal, une carte postale ou une quittance de loyer. Il faut donc regarder d’un peu plus près de quels « volumes » et de quels « objets physiques » on parle lorsqu’on entend en déduire le niveau de « force de travail » nécessaire.

Après la confusion, poursuivons avec l’oubli. Il manque un gros quelque chose aux « volumes » de Philippe Wahl : le nombre de boîtes aux lettres desservies. Or il augmente, sans arrêt : 33 millions en 2011, 41 millions à la fin de la décennie39. Avec ces nouvelles boîtes aux lettres, de nouveaux bâtiments, de nouvelles maisons, de nouvelles rues. Au fil des années, chaque facteur parcourt davantage de distance et dessert davantage de destinataires. On pourrait appeler ça « faire de la productivité », mais La Poste ne l’entend pas ainsi.

C’est que cette productivité est invisible aux yeux de la direction de La Poste, car pas monnayable. Comme titulaires d’abonnements téléphoniques ou Internet, nous payons pour être rattachés à un réseau et bénéficier des flux qu’il draine ; comme usagers du courrier, nous payons pour envoyer, mais pas pour recevoir40.