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Le jour ol ¢a a commencé, je ne savais pas. Je
veux dire, je ne savais pas que c’était le premier
de ma nouvelle vie. J’avais seize ans. Nous étions
le 1¢f janvier 68. On avait bu du vin blanc avec la
bande de copains avec qui on tournait un film pen-
dant les vacances de Noél, Le Grand Meaulnes, adap-
tation un peu rock'n’roll par Yves d'un roman qui
nous avait fait vibrer.

Je jouais Yvonne de Galais, I’'héroine qui meurt
en mettant au monde I'enfant d'une passion secrete.
Rien n’annoncait que ce jour-la était le premier de
mon anneée z€ro.

Dans le film, j’avais pour amoureux le Grand
Meaulnes, Jibé dans la vie civile, de son vrai nom
Jean-Baptiste. Pendant le tournage il fallait se béco-
ter des dizaines de fois devant la caméra, tandis que
Gribouille, un autre copain, faisait le clap en criant



«Le baiser, prise 8, on la refait!». Forcément, ¢a
énerve. On avait fini par s’embrasser pour de vrai et
on était devenus amoureux.

Il y a une photo de la soirée de la veille, celle du
Nouvel An 67-68, un Polaroid un peu raté ot on a les
yeux rouges a cause du flash. Toute I'équipe du film,
on est autour d'une table jonchée de cadavres de bou-
teilles. Les assiettes sont pleines d’os de poulet et ceux
qui ne regardent pas le flash ont les yeux brillants. On
a déja beaucoup bu ou bien le photographe n’est pas
trés bon. Sans doute les deux. On regarde 1'objectif
en faisant des grimaces, Jibé et moi on se tient bien
serrés pour montrer qu’on sort ensemble. Et pour étre
stirs que ¢a se voie vraiment, on tient tous les deux
un pilon de poulet dans la bouche facon couple pré-
historique. On a l'air cloche comme pas possible.

Avant, il y avait eu la séquence de Gaulle a la
télévision. On était chez la grand-mere d’Yves, qui
était propriétaire d'un chateau au bord d’une riviere.
On pouvait étre nombreux sans géner les adultes, on
avait carrément un étage pour nous dans une tour,
on y accédait par un escalier a vis ou la grand-mere
ne montait jamais. C’était la premiere fois qu'on
n’avait aucun adulte sur le dos, on en profitait a
fond. La grand-mere s’appelait «bonne-maman»,
¢a nous faisait drole, on était habitués aux noms de
grand-mere «normaux», mamie, mémeé ou meme



grand-mere, sauf moi qui appelais la mienne Granny
parce qu’elle était ameéricaine. Cath, qui était de la
banlieue et ma meilleure copine, appelait la sienne
mémere. « Bonne-maman », ¢’était sans doute a cause
du chateau.

Comme nous étions le 31, bonne-maman nous
avait invités dans son «petit salon bleu» pour boire
un doigt de porto. Elle avait surveillé le doigt, en
disant «stop, stop, stop», on €tait mineurs quand
meéme. Nous, ¢a nous avait fait rigoler, parce que apres
on avait prévu de quoi passer un réveillon d’enfer. La
grand-mere d’Yves nous avait autorisé un «petit déga-
gement» entre nous, une drole d’expression qui allait
bien avec «bonne-maman». On avait acheté du vin
blanc et du vin rouge parce qu’on croyait qu’en les
mélangeant c¢a faisait du rosé. Mais quand de Gaulle
a fait son discours, on en était encore au porto vu que
la télé était dans le petit salon bleu.

Il a dit que 68 allait étre une année épatante, que
tout le monde allait se réconcilier, que les Francais
avaient beaucoup de chance d’étre francais, surtout
les jeunes, et qu’on allait vivre une année sereine et
pleine de promesses. Enfin quelque chose comme
ca. Bonne-maman était en extase, nous on a attendu
qu'il ait fini son speech pour pouvoir monter faire
notre réveillon tranquilles.

On a mis les Beatles et dansé des slows sur



Yesterday et sur Michelle. Apres, j’ai tellement bu que
je suis tombée sur Jibé en m’essayant au rock sur
A Hard Day’s Night. Ce qui tombait bien, si je peux
dire. J’ai atterri dans ses bras et on a fait semblant
d’étre étonnés. J'avais déja embrassé un garcon, mais
pas beaucoup, et lui, je n’étais pas stre qu’il ait déja
vraiment embrassé une fille, méme s’il entretenait
soigneusement sa coupe a la Paul McCartney avec
les cheveux dans les yeux.

Les Beatles, c’était ma grand-mere qui les avait
découverts quand elle venait nous faire le déjeuner
a la maison parce que ma mere travaillait loin. Un
jour, j'étais en troisieme, on é€tait revenus du lycee,
mon frere et moi, et on 1'avait trouvée en train de
chanter Can’t Buy Me Love en apportant le gratin de
macaronis sur la table. Cette chanson l'avait mise en
joie, derriere son tablier elle frétillait de son impo-
sant popotin, c’était quelque chose! Ma grand-mere
est spéciale, peut-étre parce qu’elle est américaine,
mais pas seulement. Elle adore chanter.

Voila, mon année z€ro a commencé comme ¢a.
Bétement, comme la photo du 31 et comme le dis-
cours sur I'année sereine et pleine de promesses.

Il fallait faire fissa pour terminer le film avant
les vacances de février a cause du bac qui faisait un
barrage au bout de I’année scolaire, un truc auquel
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on n’aimait pas penser. Les parents avaient déja dit
qu’a Paques on serait tous a bticher, ils appelaient ca
le «bachotage » parce que quand ils étaient jeunes, a
I’époque mérovingienne, ca s’appelait le «bachot »
et ils formaient des «monOmes» pour crier tous
ensemble dans la rue qu'ils étaient contents d’en
finir. Un peu tarte, mais bon. Imaginer que les
parents avaient été jeunes demandait un gros effort,
mais comme ca avait 'air de leur faire plaisir de nous
raconter leur guerre, on était indulgents.

Le monde dans lequel on vivait en ce début
68 était comme un tableau. Immobile et figé. Les
adultes avaient toujours été adultes, les vieux tou-
jours vieux, les profs toujours ennuyeux, les filles
toujours entre elles a ricaner, les garcons toujours
entre eux avec un air béte. En y repensant, c’était
¢a I'impression. Un tableau d'une lourdeur infinie.
Grandir, c’était prendre place dans ce tableau ou
rien ne bougerait jamais.

Nos destins étaient connus d’avance. On se marie-
rait, on aurait des enfants et des réfrigérateurs. Peu
d’entre nous parlaient d’avoir un meétier. Si, Cath
voulait devenir vétérinaire parce qu’elle aimait les
chats et Francoise médecin comme son pere. Je n’ai
pas souvenir qu’aucune de mes copines ait imaginé
devenir autre chose que ce que leur proposaient
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leurs parents. Sauf moi, parce qu'’ils ne me propo-
saient rien de spécial. Je 'avoue, j'étais une excep-
tion. Pour plein d’autres raisons. Jusqu'a mai 68, j'ai
vécu cette exception comme une tare.

Le Grand Meaulnes avait été une concession
gagnée de haute lutte par Mina, ma mere, sur le
programme déja tout cuit des autres parents qui ne
consistait, pour cette année scolaire 67-68, qu’en un
mot et trois syllabes: ba-cho-tage. Mina était favo-
rable depuis toujours aux méthodes de «1’éducation
nouvelle» pour les jeunes, laquelle pronait une cer-
taine liberté; j’avais moi-méme été dans une petite
école primaire merveilleuse qui me donna les plus
belles années de ma scolarité et j’étais tombée de
haut en arrivant en sixieme au college Sévigné dans
le systeme classique.

A I'époque, les «ados» n’existaient pas, je veux
dire cette catégorie d’age bouillonnante, compli-
quée, par laquelle nous passons tous, cette étape
de notre vie magnifique et brouillonne qui retient
aujourd’hui toute l'attention des parents, des profes-
seurs et des psychothérapeutes. On passait directe-
ment de I'enfance a ’adolescence boutonneuse dont
les adultes attendaient sans patience aucune qu’elle
se termine. Que s’acheve enfin ce moment pénible
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pour l'entourage et surtout totalement inintéres-
sant. C’était comme l’acné et la boulimie des filles,
la mue des garcons, un passage obligé qu'il fallait
subir. Personne n’aurait songé qu'’il puisse y avoir
dans ce goulot d’étranglement les ressources d'une
force créatrice puissante. Rimbaud était sagement
consigné dans les manuels scolaires et le début du
poeéme «Roman », «On n’est pas sérieux, quand on
a dix-sept ans», anonne¢ par des milliers de lycéens
debout devant leur chaise, 1'air ennuyé d’avoir
oublié la suite, ne résonnait nulle part ailleurs
qu’aux oreilles de milliers de classes endormies.

Rimbaud allait naitre une deuxieme fois en mai
68. Je crois que c’est a lui que les étudiants allaient
penser quelques semaines plus tard, a 'adolescent
génial qui ne respectait ni professeurs, ni ordre
établi, ni Eglise, ni morale, lorsqu’ils voudraient
«changer le monde» avec une rage telle que les
journaux allaient les qualifier d’«enragés». Rimbaud
s’était consumé de cette rage-la. Les étudiants de mai
68, eux, allaient en vivre.

Ma mere, Mina, pensait depuis toujours que
les jeunes devaient pouvoir s’exprimer autrement
que par leurs bulletins scolaires et leurs bonnes
manieres. Pour ¢a, le tournage du Grand Meaulnes
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avait eté fantastique, parce que tres vite cela avait
dégénéré en une sorte de réve éveillé qui n’avait plus
grand-chose a voir avec le script de départ et encore
moins avec la conception qu'une bonne-maman de
la bourgeoisie de province pouvait avoir de «saines
vacances pour les jeunes ».

Au départ, Yves, le copain réalisateur, avait une
camera, une grand-mere et un chateau comme dans
les livres, avec douves, tourelles et cour d’honneur.
C’était un bon début. Yves avait €crit un vrai scé-
nario, un script avec des dialogues, des scenes, des
décors et des costumes. Le script avait di étre pas
mal adapté pour arriver a faire entrer le tournage
en trois périodes de vacances, Toussaint, Noél et
février, et six acteurs. Jibé et moi, évidemment, et
puis tout un tas de petits roles qui étaient tenus par
quatre autres, dont mon cousin Nicolas qui jouait
un croque-mort, un concierge et une gargouille, Gri-
bouille qui faisait costumier, éclairagiste, assistant,
cuisinier et silhouette parlante, Cath qui sortait un
peu avec Nicolas et qui faisait des petits trucs par-
ci, par-la, et une autre fille, Sophie, censée étre mon
amie dans le film, mais que j'aimais moyennement
en réalité et qui se plaignait que la caméra était tou-
jours sur Yvonne de Galais, c’est-a-dire sur moi, et
jamais sur elle. Ce qui €tait vrai.

On se trouvait géniaux et Yves nous avait promis
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le cinéma Pathé Clichy pour Noél 68. On y croyait,
on était remontés a bloc, on était des stars, on ne
pensait qu’au film. En fait, on n’a jamais pu le finir.
A cause de bonne-maman et de mai. A la derniére
session de février, Jibé et moi on s’est retrouvés
embarqueés sur le Loir, qui passait en bas du chateau,
j'étais allongée dans une sorte de barcasse drapée
de noir puisque j'étais morte, avec deux chande-
liers allumés autour de la téte, et on a dérivé sur
dix-huit kilometres a cause du courant. Nico devait
tout le temps rallumer les chandelles qui s’étei-
gnaient, Yves courait sur la rive avec la caméra, les
autres couraient aussi, en essayant de nous lancer
une corde pour qu’on s’arréte, sauf quand les ronces
les empéchaient de passer. La nuit était tombée. On
s’est retrouvés loin en aval, arrétés par le barrage du
moulin de Griselles ou les gendarmes et la grand-
mere d’Yves nous attendaient et nous ont passé un
sacré savon. Bonne-maman a déclaré que c’était
la fin des festivités; elle nous renvoyait chez nos
parents.

De toute facon, apres c’était mars et c’est 1a que
mai a commencé. Je veux dire Mai 68, mais on ne
le savait pas encore.






Avec Jibé, on passait énormément de temps
au teéléphone a se parler d’amour. On restait tres
romantiques. J’essayais de dire les mots d’amour que
j'avais entendus dans Fantomas quand Jean Marais
embrasse Mylene Demongeot, mais ¢a sonnait un
peu faux. En vrai, je n'y connaissais rien. Et puis, en
février, je n’étais déja plus tout a fait stire d’aimer
Jibé. Ca m’embétait un peu, mais je faisais comme
si. Il y avait encore le film et puis je n’avais personne
d’autre et il me semblait qu'il fallait avoir un petit
ami pour étre quelqu'un d’intéressant. Ma copine
Catherine était toujours amoureuse de Nico et on se
téléphonait dés que nos meres n’étaient pas la. Je lui
racontais que Nicolas avait révé d’elle, ce n’était pas
vrai mais ¢a lui faisait plaisir. Et on passait beaucoup
de temps a dégommer celles qu’on n’aimait pas ou
dont on était jalouses, jusqu’a ce que ma mere rentre
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du travail et me crie de raccrocher, que le téléphone
ca coltait cher et qu’elle aimerait savoir ce qu’on
pouvait bien avoir a se dire pendant des heures.

La pire au téléphone, c’était ma grand-mere,
Granny. Elle y passait un temps fou parce qu’elle
avait mal aux pieds et ne sortait pas trop, tout en
étant farouchement engagée, avec ses amis, contre
la guerre du Vietnam. Je ne comprenais pas grand-
chose a cette guerre, sinon qu'il fallait étre contre,
bien str. J’avais du mal a imaginer comment elle
pouvait espérer faire cesser la guerre par téléphone,
mais ma grand-mere était de celles qui faisaient
bouger les lignes sans bouger de chez elle. Je ne
m’intéressais pas trop a la politique, au grand dam
de Granny, et elle s’évertuait a nous dire qu'il fallait
s’engager dans la vie et que nous étions responsables
du monde dans lequel nous vivions. Jusqu'en mai
68, ces paroles avaient pour moi un sens tres rela-
tif. A vrai dire, je ne me sentais pas responsable de
grand-chose.

Les Américains avaient envoyé leur armée au
Vietnam quelques années plus tot, soi-disant pour
aider a mater I'insurrection du Nord-Vietnam qui
voulait devenir un pays démocratique, en réalité
pour conserver leur influence sur cette partie du
monde et surtout pour s’opposer aux communistes
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qui soutenaient le Nord-Vietnam. Depuis 67, I'armée
ameéricaine bombardait des territoires entiers, détrui-
sant des villages, des champs cultivés, des foréts,
sous prétexte que des opposants s’y cachaient. Ils
s’étaient mis a déverser un produit terrifiant, le
napalm, qui bralait tout ce qu’il touchait, bétes,
végétation, hommes, femmes et enfants. Devant
toutes les horreurs infligées par les Ameéricains aux
populations vietnamiennes et que relayait la téle-
vision, la contestation avait commencé a monter,
d’abord parmi les étudiants ameéricains, puis dans
toute I'Europe, en Allemagne, en Pologne, en France.

Granny, le Vietnam, ca lui fichait la honte. La
Constitution américaine était punaisée dans sa cui-
sine, il y avait la dignité et les valeurs a défendre,
ca, je l'avais toujours entendu et aussi que I’Ameé-
rique était le pays de la liberté et la France une terre
d’asile.

Chez moi, I'engagement était de famille, coté
maternel. Quand j’avais dix ans, j'allais avec ma
mere distribuer des tracts pour 1’Algérie algérienne;
comme j'étais petite je ne comprenais pas que
I’Algérie puisse étre autre chose qu’algérienne. Ma
grand-mere, elle, c’était le Vietnam. Son apparte-
ment n’était pas grand, mais elle accueillait chez elle
des déserteurs américains qui ne voulaient pas aller
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la-bas faire leur armée. Le temps qu'’ils trouvent un
logement, ils dormaient sur son canapé et, quand il
y en avait deux d'un coup, elle en mettait un dans sa
baignoire qui était spacieuse, ce qui était commode
parce que les Ameéricains sont souvent tres grands
a cause du lait qu’ils boivent a la place du vin. A la
guerre comme a la guerre, disait Granny, avant de
leur trouver un autre endroit a Paris, chez une de
ses copines. Elles avaient créé une association qui
s’appelait PACS, Paris American Committee to Stop
War; je trouvais le sigle tres classe. Elles faisaient des
tonnes de courriers, lisaient des tonnes de journaux,
elles allaient s’asseoir devant les ambassades sur des
pliants et recevaient des diplomates vietnamiens
qui, eux, étaient tout petits. Dans la baignoire ils
auraient été plus a l'aise que les déserteurs améri-
cains, mais ils n’en avaient pas besoin.

J’adorais venir voir ma grand-mere rue de Rennes
parce qu’elle était la tendresse méme, mais je trou-
vais qu’elle passait beaucoup trop de temps au
téléphone a s’occuper des Vietnamiens, ce qui, je
I’avoue, me déplaisait aussi a cause des postillons
alimentaires qui, inévitablement, venaient se dépo-
ser sur le combiné du fait de son dentier. Quand elle
me passait le téléephone parce que ma mere vou-
lait que je revienne dare-dare pour le diner et-sans-
trainer-s'il-te-plait, je criais: «J’arrive» en tenant le
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