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. 1

Le jour où ça a commencé, je ne savais pas. Je 

veux dire, je ne savais pas que c’était le premier 

de ma nouvelle vie. J’avais seize ans. Nous étions 

le 1er janvier 68. On avait bu du vin blanc avec la 

bande de copains avec qui on tournait un film pen-

dant les vacances de Noël, Le Grand Meaulnes, adap-

tation un peu rock’n’roll par Yves d’un roman qui 

nous avait fait vibrer. 

Je jouais Yvonne de Galais, l’héroïne qui meurt 

en mettant au monde l’enfant d’une passion secrète. 

Rien n’annonçait que ce jour-là était le premier de 

mon année zéro.

Dans le film, j’avais pour amoureux le Grand 

Meaulnes, Jibé dans la vie civile, de son vrai nom 

Jean-Baptiste. Pendant le tournage il fallait se béco-

ter des dizaines de fois devant la caméra, tandis que 

Gribouille, un autre copain, faisait le clap en criant 
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« Le baiser, prise 8, on la refait ! ». Forcément, ça 

énerve. On avait fini par s’embrasser pour de vrai et 

on était devenus amoureux.

Il y a une photo de la soirée de la veille, celle du 

Nouvel An 67-68, un Polaroid un peu raté où on a les 

yeux rouges à cause du flash. Toute l’équipe du film, 

on est autour d’une table jonchée de cadavres de bou-

teilles. Les assiettes sont pleines d’os de poulet et ceux 

qui ne regardent pas le flash ont les yeux brillants. On 

a déjà beaucoup bu ou bien le photographe n’est pas 

très bon. Sans doute les deux. On regarde l’objectif 

en faisant des grimaces, Jibé et moi on se tient bien 

serrés pour montrer qu’on sort ensemble. Et pour être 

sûrs que ça se voie vraiment, on tient tous les deux 

un pilon de poulet dans la bouche façon couple pré-

historique. On a l’air cloche comme pas possible. 

Avant, il y avait eu la séquence de Gaulle à la 

télévision. On était chez la grand-mère d’Yves, qui 

était propriétaire d’un château au bord d’une rivière. 

On pouvait être nombreux sans gêner les adultes, on 

avait carrément un étage pour nous dans une tour, 

on y accédait par un escalier à vis où la grand-mère 

ne montait jamais. C’était la première fois qu’on 

n’avait aucun adulte sur le dos, on en profitait à 

fond. La grand-mère s’appelait « bonne-maman », 

ça nous faisait drôle, on était habitués aux noms de 

grand-mère « normaux », mamie, mémé ou même 
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grand-mère, sauf moi qui appelais la mienne Granny 

parce qu’elle était américaine. Cath, qui était de la 

banlieue et ma meilleure copine, appelait la sienne 

mémère. « Bonne-maman », c’était sans doute à cause 

du château. 

Comme nous étions le 31, bonne-maman nous 

avait invités dans son « petit salon bleu » pour boire 

un doigt de porto. Elle avait surveillé le doigt, en 

disant « stop, stop, stop », on était mineurs quand 

même. Nous, ça nous avait fait rigoler, parce que après 

on avait prévu de quoi passer un réveillon d’enfer. La 

grand-mère d’Yves nous avait autorisé un « petit déga-

gement » entre nous, une drôle d’expression qui allait 

bien avec « bonne-maman ». On avait acheté du vin 

blanc et du vin rouge parce qu’on croyait qu’en les 

mélangeant ça faisait du rosé. Mais quand de Gaulle 

a fait son discours, on en était encore au porto vu que 

la télé était dans le petit salon bleu. 

Il a dit que 68 allait être une année épatante, que 

tout le monde allait se réconcilier, que les Français 

avaient beaucoup de chance d’être français, surtout 

les jeunes, et qu’on allait vivre une année sereine et 

pleine de promesses. Enfin quelque chose comme 

ça. Bonne-maman était en extase, nous on a attendu 

qu’il ait fini son speech pour pouvoir monter faire 

notre réveillon tranquilles. 

On a mis les Beatles et dansé des slows sur 



10

Yesterday et sur Michelle. Après, j’ai tellement bu que 

je suis tombée sur Jibé en m’essayant au rock sur 

A Hard Day’s Night. Ce qui tombait bien, si je peux 

dire. J’ai atterri dans ses bras et on a fait semblant 

d’être étonnés. J’avais déjà embrassé un garçon, mais 

pas beaucoup, et lui, je n’étais pas sûre qu’il ait déjà 

vraiment embrassé une fille, même s’il entretenait 

soigneusement sa coupe à la Paul McCartney avec 

les cheveux dans les yeux. 

Les Beatles, c’était ma grand-mère qui les avait 

découverts quand elle venait nous faire le déjeuner 

à la maison parce que ma mère travaillait loin. Un 

jour, j’étais en troisième, on était revenus du lycée, 

mon frère et moi, et on l’avait trouvée en train de 

chanter Can’t Buy Me Love en apportant le gratin de 

macaronis sur la table. Cette chanson l’avait mise en 

joie, derrière son tablier elle frétillait de son impo-

sant popotin, c’était quelque chose ! Ma grand-mère 

est spéciale, peut-être parce qu’elle est américaine, 

mais pas seulement. Elle adore chanter.

Voilà, mon année zéro a commencé comme ça. 

Bêtement, comme la photo du 31 et comme le dis-

cours sur l’année sereine et pleine de promesses.

Il fallait faire fissa pour terminer le film avant 

les vacances de février à cause du bac qui faisait un 

barrage au bout de l’année scolaire, un truc auquel 
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on n’aimait pas penser. Les parents avaient déjà dit 

qu’à Pâques on serait tous à bûcher, ils appelaient ça 

le « bachotage » parce que quand ils étaient jeunes, à 

l’époque mérovingienne, ça s’appelait le « bachot » 

et ils formaient des « monômes » pour crier tous 

ensemble dans la rue qu’ils étaient contents d’en 

finir. Un peu tarte, mais bon. Imaginer que les 

parents avaient été jeunes demandait un gros effort, 

mais comme ça avait l’air de leur faire plaisir de nous 

raconter leur guerre, on était indulgents.

Le monde dans lequel on vivait en ce début 

68 était comme un tableau. Immobile et figé. Les 

adultes avaient toujours été adultes, les vieux tou-

jours vieux, les profs toujours ennuyeux, les filles 

toujours entre elles à ricaner, les garçons toujours 

entre eux avec un air bête. En y repensant, c’était 

ça l’impression. Un tableau d’une lourdeur infinie. 

Grandir, c’était prendre place dans ce tableau où 

rien ne bougerait jamais. 

Nos destins étaient connus d’avance. On se marie-

rait, on aurait des enfants et des réfrigérateurs. Peu 

d’entre nous parlaient d’avoir un métier. Si, Cath 

voulait devenir vétérinaire parce qu’elle aimait les 

chats et Françoise médecin comme son père. Je n’ai 

pas souvenir qu’aucune de mes copines ait imaginé 

devenir autre chose que ce que leur proposaient 
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leurs parents. Sauf moi, parce qu’ils ne me propo-

saient rien de spécial. Je l’avoue, j’étais une excep-

tion. Pour plein d’autres raisons. Jusqu’à mai 68, j’ai 

vécu cette exception comme une tare.

Le Grand Meaulnes avait été une concession 

gagnée de haute lutte par Mina, ma mère, sur le 

programme déjà tout cuit des autres parents qui ne 

consistait, pour cette année scolaire 67-68, qu’en un 

mot et trois syllabes : ba-cho-tage. Mina était favo-

rable depuis toujours aux méthodes de « l’éducation 

nouvelle » pour les jeunes, laquelle prônait une cer-

taine liberté ; j’avais moi-même été dans une petite 

école primaire merveilleuse qui me donna les plus 

belles années de ma scolarité et j’étais tombée de 

haut en arrivant en sixième au collège Sévigné dans 

le système classique. 

À l’époque, les « ados » n’existaient pas, je veux 

dire cette catégorie d’âge bouillonnante, compli-

quée, par laquelle nous passons tous, cette étape 

de notre vie magnifique et brouillonne qui retient 

aujourd’hui toute l’attention des parents, des profes-

seurs et des psychothérapeutes. On passait directe-

ment de l’enfance à l’adolescence boutonneuse dont 

les adultes attendaient sans patience aucune qu’elle 

se termine. Que s’achève enfin ce moment pénible 
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pour l’entourage et surtout totalement inintéres-

sant. C’était comme l’acné et la boulimie des filles, 

la mue des garçons, un passage obligé qu’il fallait 

subir. Personne n’aurait songé qu’il puisse y avoir 

dans ce goulot d’étranglement les ressources d’une 

force créatrice puissante. Rimbaud était sagement 

consigné dans les manuels scolaires et le début du 

poème « Roman », « On n’est pas sérieux, quand on 

a dix-sept ans », ânonné par des milliers de lycéens 

debout devant leur chaise, l’air ennuyé d’avoir 

oublié la suite, ne résonnait nulle part ailleurs 

qu’aux oreilles de milliers de classes endormies.

Rimbaud allait naître une deuxième fois en mai 

68. Je crois que c’est à lui que les étudiants allaient 

penser quelques semaines plus tard, à l’adolescent 

génial qui ne respectait ni professeurs, ni ordre 

établi, ni Église, ni morale, lorsqu’ils voudraient 

« changer le monde » avec une rage telle que les 

journaux allaient les qualifier d’« enragés ». Rimbaud 

s’était consumé de cette rage-là. Les étudiants de mai 

68, eux, allaient en vivre.

Ma mère, Mina, pensait depuis toujours que 

les jeunes devaient pouvoir s’exprimer autrement 

que par leurs bulletins scolaires et leurs bonnes 

manières. Pour ça, le tournage du Grand Meaulnes 
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avait été fantastique, parce que très vite cela avait 

dégénéré en une sorte de rêve éveillé qui n’avait plus 

grand-chose à voir avec le script de départ et encore 

moins avec la conception qu’une bonne-maman de 

la bourgeoisie de province pouvait avoir de « saines 

vacances pour les jeunes ». 

Au départ, Yves, le copain réalisateur, avait une 

caméra, une grand-mère et un château comme dans 

les livres, avec douves, tourelles et cour d’honneur. 

C’était un bon début. Yves avait écrit un vrai scé-

nario, un script avec des dialogues, des scènes, des 

décors et des costumes. Le script avait dû être pas 

mal adapté pour arriver à faire entrer le tournage 

en trois périodes de vacances, Toussaint, Noël et 

février, et six acteurs. Jibé et moi, évidemment, et 

puis tout un tas de petits rôles qui étaient tenus par 

quatre autres, dont mon cousin Nicolas qui jouait 

un croque-mort, un concierge et une gargouille, Gri-

bouille qui faisait costumier, éclairagiste, assistant, 

cuisinier et silhouette parlante, Cath qui sortait un 

peu avec Nicolas et qui faisait des petits trucs par-

ci, par-là, et une autre fille, Sophie, censée être mon 

amie dans le film, mais que j’aimais moyennement 

en réalité et qui se plaignait que la caméra était tou-

jours sur Yvonne de Galais, c’est-à-dire sur moi, et 

jamais sur elle. Ce qui était vrai.

On se trouvait géniaux et Yves nous avait promis 



le cinéma Pathé Clichy pour Noël 68. On y croyait, 

on était remontés à bloc, on était des stars, on ne 

pensait qu’au film. En fait, on n’a jamais pu le finir. 

À cause de bonne-maman et de mai. À la dernière 

session de février, Jibé et moi on s’est retrouvés 

embarqués sur le Loir, qui passait en bas du château, 

j’étais allongée dans une sorte de barcasse drapée 

de noir puisque j’étais morte, avec deux chande-

liers allumés autour de la tête, et on a dérivé sur  

dix-huit kilomètres à cause du courant. Nico devait 

tout le temps rallumer les chandelles qui s’étei-

gnaient, Yves courait sur la rive avec la caméra, les 

autres couraient aussi, en essayant de nous lancer 

une corde pour qu’on s’arrête, sauf quand les ronces 

les empêchaient de passer. La nuit était tombée. On 

s’est retrouvés loin en aval, arrêtés par le barrage du 

moulin de Griselles où les gendarmes et la grand-

mère d’Yves nous attendaient et nous ont passé un 

sacré savon. Bonne-maman a déclaré que c’était 

la fin des festivités ; elle nous renvoyait chez nos 

parents. 

De toute façon, après c’était mars et c’est là que 

mai a commencé. Je veux dire Mai 68, mais on ne 

le savait pas encore. 
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. 2

Avec Jibé, on passait énormément de temps 

au téléphone à se parler d’amour. On restait très 

romantiques. J’essayais de dire les mots d’amour que 

j’avais entendus dans Fantomas quand Jean Marais 

embrasse Mylène Demongeot, mais ça sonnait un 

peu faux. En vrai, je n’y connaissais rien. Et puis, en 

février, je n’étais déjà plus tout à fait sûre d’aimer 

Jibé. Ça m’embêtait un peu, mais je faisais comme 

si. Il y avait encore le film et puis je n’avais personne 

d’autre et il me semblait qu’il fallait avoir un petit 

ami pour être quelqu’un d’intéressant. Ma copine 

Catherine était toujours amoureuse de Nico et on se 

téléphonait dès que nos mères n’étaient pas là. Je lui 

racontais que Nicolas avait rêvé d’elle, ce n’était pas 

vrai mais ça lui faisait plaisir. Et on passait beaucoup 

de temps à dégommer celles qu’on n’aimait pas ou 

dont on était jalouses, jusqu’à ce que ma mère rentre 
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du travail et me crie de raccrocher, que le téléphone 

ça coûtait cher et qu’elle aimerait savoir ce qu’on 

pouvait bien avoir à se dire pendant des heures. 

La pire au téléphone, c’était ma grand-mère, 

Granny. Elle y passait un temps fou parce qu’elle 

avait mal aux pieds et ne sortait pas trop, tout en 

étant farouchement engagée, avec ses amis, contre 

la guerre du Vietnam. Je ne comprenais pas grand-

chose à cette guerre, sinon qu’il fallait être contre, 

bien sûr. J’avais du mal à imaginer comment elle 

pouvait espérer faire cesser la guerre par téléphone, 

mais ma grand-mère était de celles qui faisaient 

bouger les lignes sans bouger de chez elle. Je ne 

m’intéressais pas trop à la politique, au grand dam  

de Granny, et elle s’évertuait à nous dire qu’il fallait 

s’engager dans la vie et que nous étions responsables 

du monde dans lequel nous vivions. Jusqu’en mai 

68, ces paroles avaient pour moi un sens très rela-

tif. À vrai dire, je ne me sentais pas responsable de 

grand-chose. 

Les Américains avaient envoyé leur armée au 

Vietnam quelques années plus tôt, soi-disant pour 

aider à mater l’insurrection du Nord-Vietnam qui 

voulait devenir un pays démocratique, en réalité 

pour conserver leur influence sur cette partie du 

monde et surtout pour s’opposer aux communistes 
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qui soutenaient le Nord-Vietnam. Depuis 67, l’armée 

américaine bombardait des territoires entiers, détrui-

sant des villages, des champs cultivés, des forêts, 

sous prétexte que des opposants s’y cachaient. Ils 

s’étaient mis à déverser un produit terrifiant, le 

napalm, qui brûlait tout ce qu’il touchait, bêtes, 

végétation, hommes, femmes et enfants. Devant 

toutes les horreurs infligées par les Américains aux 

populations vietnamiennes et que relayait la télé-

vision, la contestation avait commencé à monter, 

d’abord parmi les étudiants américains, puis dans 

toute l’Europe, en Allemagne, en Pologne, en France. 

Granny, le Vietnam, ça lui fichait la honte. La 

Constitution américaine était punaisée dans sa cui-

sine, il y avait la dignité et les valeurs à défendre, 

ça, je l’avais toujours entendu et aussi que l’Amé-

rique était le pays de la liberté et la France une terre 

d’asile.

Chez moi, l’engagement était de famille, côté 

maternel. Quand j’avais dix ans, j’allais avec ma 

mère distribuer des tracts pour l’Algérie algérienne ; 

comme j’étais petite je ne comprenais pas que 

l’Algérie puisse être autre chose qu’algérienne. Ma 

grand-mère, elle, c’était le Vietnam. Son apparte-

ment n’était pas grand, mais elle accueillait chez elle 

des déserteurs américains qui ne voulaient pas aller 
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là-bas faire leur armée. Le temps qu’ils trouvent un 

logement, ils dormaient sur son canapé et, quand il 

y en avait deux d’un coup, elle en mettait un dans sa 

baignoire qui était spacieuse, ce qui était commode 

parce que les Américains sont souvent très grands 

à cause du lait qu’ils boivent à la place du vin. À la 

guerre comme à la guerre, disait Granny, avant de 

leur trouver un autre endroit à Paris, chez une de 

ses copines. Elles avaient créé une association qui 

s’appelait PACS, Paris American Committee to Stop 

War ; je trouvais le sigle très classe. Elles faisaient des 

tonnes de courriers, lisaient des tonnes de journaux, 

elles allaient s’asseoir devant les ambassades sur des 

pliants et recevaient des diplomates vietnamiens 

qui, eux, étaient tout petits. Dans la baignoire ils 

auraient été plus à l’aise que les déserteurs améri-

cains, mais ils n’en avaient pas besoin.

J’adorais venir voir ma grand-mère rue de Rennes 

parce qu’elle était la tendresse même, mais je trou-

vais qu’elle passait beaucoup trop de temps au 

téléphone à s’occuper des Vietnamiens, ce qui, je 

l’avoue, me déplaisait aussi à cause des postillons 

alimentaires qui, inévitablement, venaient se dépo-

ser sur le combiné du fait de son dentier. Quand elle 

me passait le téléphone parce que ma mère vou-

lait que je revienne dare-dare pour le dîner et-sans-

traîner-s’il-te-plaît, je criais : « J’arrive » en tenant le 
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