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De I'importance des véhicules a moteur
pour les activités subversives
(et autres considérations révolutionnaires)

par Mathias Enard

Il convient tout d’abord de préciser qu'un ficheux
retard 2 la naissance m’empécha non seulement d’y parti-
ciper, mais méme d’en étre témoin, fit-ce depuis les langes.
Mai 68 eut lieu sans moi. Et pourtant cette date m’est
encore plus familiere que, par exemple, Mai 43 (prise de
la Smala d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale), Mai 71
(écrasement dans le sang de la Commune de Paris) ou
méme Mai 36 (Front populaire). Je dirais méme plus : j’ai
toujours considéré, bon an mal an, que ces événements
de Mai 68 faisaient partie de notre héritage, qu’ils nous
avaient formés, que bonne part de notre culture actuelle
s’était construite sur les événements de Mai. Evénements
qui, en ce qui me concerne, nourrissent une immense
curiosité. Une curiosité mélée de tendresse pour la géné-
ration qui nous a précédés, ce peuple de héros.

Avant tout une curiosité historique. 68. Mai 68. Lex-
pression est figée et tout Francais de plus de vingt ans
sait (mais pour combien de temps encore?) ce que ces
chiffres et ce mois signifient. Sait ou croit savoir. De quoi
Mai 68 est-il la métonymie ? Ou mieux, la synecdoque ?



Voire la métalepse ? Que ne dit-on pas lorsqu’on prononce
les mots « Mai 68 » ? La revue de presse proposée ici par
Jean-Baptiste Harang est a ce titre édifiante : on ne dit
pas grand-chose. On n’a rien vu a Hiroshima. La puis-
sance des mots « Mai 68 » ne réside pas dans les faits. Des
blessés. Tres peu de morts. Des rues dépavées, des auto-
mobiles incendiées, des arbres privés de leurs grilles. Des
coups de matraque. Des manifestations estudiantines.
Des coups de matraque. Des manifestations ouvriéres.
Des coups de matraque. La dissolution de l'assemblée
nationale. Un aller-retour en hélicoptere. Rien qui ne se
flit reproduit, parfois bien plus violemment, au cours des
cinquante années suivantes.

Par ailleurs, comme le note si justement Jean-Baptiste
Harang, notre Mai 68 ne sembla pas avoir bouleversé les
travaux des diplomates étrangers qui, au méme moment,
dans ce méme Paris, sattelaient a la dure tiche de négo-
cier la paix au Vietnam ; les événements ne parurent pas
déranger non plus les Soviétiques, lorsqu’il fut question
d’envoyer les chars de combat de la glorieuse Armée
rouge pour mettre fin, 2 Prague, au « socialisme a visage
humain ». On pourrait presque rire de cet aveuglement
hexagonal : notre belle jeunesse est tout occupée a lancer
des pavés et des grilles d’arbre sur les Compagnies répu-
blicaines de sécurité pendant que le vaste monde pour-
suit sa course folle. Ce serait oublier que dans le cas de
Mai 68, cest précisément le vaste monde qui inspire les
révolutionnaires, et notamment les atroces injustices de la
guerre du Vietnam : le fameux mouvement du 22 Mars a
Nanterre est créé suite a 'interpellation de militants apres
une manifestation, je cite, pour la victoire du peuple vier-
namien contre [’ impérialisme américain. Le film Masculin



Féminin, de Jean-Luc Godard, sorti en 1966, qui décrit
« les enfants de Marx et de Coca-Cola, comprenne qui
voudra », est un portrait visionnaire des golits et des
contradictions de cette génération militante qui a entre
vingt et vingt-cinq ans en 1968. (Il était apparemment
aussi question, dans les revendications du mouvement du
22 Mars, de la possibilité de visites nocturnes dans les
chambres des filles a la cité universitaire. Ce qui nous
rameéne aussi 2 Godard, Jean-Pierre Léaud et sa passion
pour Chantal Goya. Que voulez-vous, 'un ne va pas sans
lautre : pas de politique sans désir.)

Entre Vietnam et Tchécoslovaquie, on pourrait tres
certainement écrire une histoire mondiale de Mai 68. Ce
n'est pas le coté le moins sympathique de ces événements
que d’avoir été dirigés, si le mot convient, en partie par un
Juif allemand — dont le gouvernement utilisera d’ailleurs la
nationalité comme prétexte pour l'exiler et sen débarrasser.
(De la Sainte Trinité de I’époque, Sauvageot, Geismar,
Cohn-Bendit, cest d’ailleurs ce dernier qui a eu le plus
long destin politique. Comme quoi les forces de la répres-
sion gaulliste avaient du nez.) Une histoire mondiale qui
serait 2 relier avec les différents mouvements qui secouent
alors les universités de la plancte, d’Espagne jusquaux
Etats-Unis en passant par le Mexique ou 'Equateur.

Cinquante ans apres, ce mois de Mai parait plus un
point de départ qu'un événement clos sur lui-méme — les
aventures (glorieuses) des années soixante-dix en actua-
lisent les possibles. Sartre a Billancourt, la Gauche prolé
tarienne, le Larzac ou les ashrams indiens sont encore a

venir, tout comme les plus grands bouleversements (j’allais
écrire « ravages ») esthétiques : les vestes en laine péru-
viennes, les sous-pulls en nylon orange et la Renault 6.



Un fatras folklorique de comédie bien francaise, initié
avec 68 certes, mais qui ne lui doit pas tout non plus.
Tres vite, le soixante-huitard va remplacer Mai 68 comme
’arbre cache la forét des événements. Le soixante-huitard,
'icone d’'une génération. Le Héros. Aujourd hui encore
puissant, mais d’un pouvoir si brillant qu’il en décline,
comme les supernovas sont le moment le plus lumineux
d’une éroile mourante. Il écrit sa propre histoire. Peut-
étre le soixante-huitard (et la soixante-huitarde, son
amante, sa sceur, sa camarade) est-il un peu tourné vers
lui-méme... Un peu nombriliste ? Cest le propre d’'une
génération. Une génération qui admire la gloire de la
Résistance et des résistants comme nous admirons la
sienne... Une génération qui sest élevée contre les peres,
contre la culture des peres. On oublie malheureusement
trop souvent que le seul véritable événement de mai 1968
est la rencontre entre Gilles Deleuze et Félix Guattari...
Voila ce qui va ensemencer le xx1€ siecle, voila ce qui nous
a été transmis, des rhizomes et des déterritorialisations,
choses infiniment plus importantes que des pantalons
pattes d’eph ou des 2 CV. D’ailleurs, comme il explique
lui-méme, Jean-Baptiste Harang ne possédait pas une
deux-chevaux, mais une quatre-ailes, une R4 2 vitesses
au volant dont le coffre était un peu plus grand que celui
d’une deuche, et permettait toutes sortes de projets plus
ou moins farfelus, comme l'enlévement du Général de
Gaulle, plié en deux dans la malle, les genoux dans le
menton, enlévement réputé impossible avec une deux-
pattes, les jambes du militaire, disait-on a I’époque, étant
trop longues pour y tenir. Une 4L, ¢’était donc le réve :
on y était a l'aise et, bien menée, elle parvenait a grimper
sans effort les pentes de la montagne Sainte-Geneviéve
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ou remonter la vallée de la Bievre jusqu’a la place d’Italie,
voire, si on la fouettait un peu, parvenir a l'université
de Nanterre dont la haute tour centrale était en quelque
sorte le phare de I'insurrection. Avant 1973, les dieux du
pétrole étaient avec nous, et on pouvait parcourir nombre
de kilometres pour une somme modique...

La France de papa, peuchere. La France de Mademoi-
selle Age Tendre et de Louis Althusser. La France d’il y a
cinquante ans, avec ses Aragon, ses préfets de police, ses
Pompidou, ses DS, ses Grenelle, ses ouvriers, ses usines.
La France des premicres transplantations cardiaques.
Quand il y avait autre chose que des boutiques de frin-
gues et des appartements Airbnb au Quartier latin. Toute
une archéologie. Je vous signale que pour la premiere fois
notre président de la République n’était méme pas né en
1968.

Place aux jeunes, place !

O génération précédente, si glorieuse que vous fiites,
vous voici au musée.






Prologue

Nous avons fait Mai 68 pour ne pas
devenir ce que nous sommes devenus.

(GEORGES WOLINSKI

Je suis né un 4 avril, comme Daniel Cohn-Bendit et
Marguerite Duras. Une autre année. J'ai parlé une fois
ou l'autre avec Marguerite Duras au téléphone lorsquelle
harcelait la rédaction de Libération, rue Christiani, pour
donner son avis sur tout dans les années quatre-vingt,
sublime, forcément. J’ai croisé un peu plus souvent
Cohn-Bendit, a la faculté des lettres de Nanterre, I'année
universitaire 67-68, il était a la tribune des amphis, jovial,
en photo dans un journal, ou courait dans les couloirs a
la téte d’une équipe de barbus, j’étais au fond de la salle
n'osant pas dire un mot, je regardais les poubelles voler
au-dessus des tétes officielles, on ne croyait déja plus ce
que racontent les journaux. Le 22 mars certains d’entre
nous ont occupé les locaux administratifs de la plus haute
tour, la date leur donna un nom. Je n'en étais pas. Je l'ai
revu, Cohn-Bendit, de passage a Libération, du temps de
la rue de Lorraine. Je l'ai salué pour la derniere fois il y a
peu d’années sur le parvis de la gare de Lyon ol une télé
le filmait. Visiblement, ma téte ne lui disait rien. Il me
sourit.
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Au printemps 68 j’étais depuis quelque temps bénéfi-
ciaire du statut d’objecteur de conscience (matricule 1312,
si j'ai bonne mémoire) et tout entier requis par un amour
nouveau, des études de lettres et de cinéma, et la convic-
tion confortable que seule la non-violence valait quon se
batte. Si bien que, malgré la fascination que j’éprouvais
pour le désordre, je pris bien tard le train révolutionnaire
en simple figurant, peu de barricades, quelques manifs,
un peu de Sorbonne et d’Odéon, et le convoyage de
tracts et de leurs distributeurs militants a Flins et ailleurs
puisque, faute d’engagement politique vindicatif, je dispo-
sais d’'une automobile et du permis de conduire que je mis
courageusement a la disposition d’activistes proches et
plus convaincus, tant que le réservoir de la petite Renault
le permit. J’écoutais Europe 1 jusqu’a pas d’heure pour y
entendre des récits qui me font aujourd’hui une mémoire.

Lorsque, trente ans plus tard, Béatrice Vallaeys me
proposa d’écrire dans un journal une chronique quoti-
dienne sur Mai, je ne me souvenais de rien, ou plutot je
me souvenais que je n’y étais pas pour grand—chose, a part
quelques souvenirs réels ou apocryphes censés me faire
croire que j'en fus.

Il ne sagissait pas de raconter sa guerre mais de
dépouiller une revue de presse, au jour le jour afin de
construire date pour date un journal de Mai a partir des
quotidiens de I’époque. J’habitais alors Toulouse et rece-
vais pour chaque journée une brassée de journaux, je les
dépouillais, en tirais trois ou quatre feuillets qui parais-
saient aussitot entourés de citations drolatiques et d’une
photo d’actualité. Les jours de Mai et ceux de mai 1998
étant décalés, il fallut jongler un peu, le journal ne parais-
sant pas le dimanche qui, bon an mal an, en 68, tombait
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un vendredi. Ces articles parurent entre le 5 et le 31 mai
1998 dans Libération. 1ls sont ici réunis. Nous n’en avons
pas changé une virgule, seulement supprimé quelques
points-virgules intempestifs et troqué un mot pour un
autre qui faisait répétition dans la bouche du Général.
Voila. Vingt ans déja. Cinquante méme. Cela ne vous
rajeunit pas. Si? Un peu?

Lauteur remercie Béatrice Vallaeys qui initia ces textes
et Bénédicte Dumont dont [aide fut précieuse pour les réunir.






Ce jour-la, dimanche 5 mai

Un dimanche de tréve

Le tribunal correctionnel juge les manifestants interpellés
le 3 mai, les Parisiens se pressent au Quartier latin
pour glaner des souvenirs de I’émeute-surprise. ..

Clest aujourd’hui dimanche, on vient de célébrer, a
Treves, avec une journée d’avance, le cent cinquantieme
anniversaire de Karl Marx. Le philosophe. Willy Brandt,
le ministre des Affaires étrangeres de Allemagne fédérale,
inaugure I'exposition et déclare: « Karl Marx a créé, avec
une puissance presque égale a celle de ’Ancien Testament,
la vision d’une société sans classes. » Les historiens est-alle-
mands ont décliné I'invitation. Au méme moment, a Berlin-
Est, le parquet requiert six semaines de prison contre Peter
Brandt, fils du ministre. Il avait été arrété le 13 avril, au
cours d’'une manifestation de protestation contre I’attentat
dont a été victime Rudi Dutschke, le leader des contesta-
taires allemands.

A Paris aussi Cest aujourd’hui dimanche, et la dixi¢me
chambre correctionnelle ne chéme pas, elle juge en flagrant
délit six jeunes (elle en a condamné sept la veille, avec sursis,
arrétésavantla manifestation qu'on leur reproche), le tribunal
veut en faire des exemples, ils font partie des 596 personnes
appréhendées, des 27 gardés a vue aprés la manifestation du
vendredi, la premiere ot Paris réapprit a dépaver ses rues,
apres Uintrusion des forces de l'ordre dans le sanctuaire de
la Sorbonne. Il y a la un pétissier de 28 ans, Jacques Legros,
a qui l'on reproche le couteau du casse-crofite au fond de la
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poche, sans rapport avec les événements, un aide-chimiste
de 18 ans, Jacques Lemaire, lui aussi étranger aux problémes
politiques et universitaires, et quatre étudiants arrétés sous
un porche ott ils avaient trouvé refuge, Jean Clément, licencié
en lettres, militant chrétien, en partance pour un peleri-
nage 4 Chartres, Bernard Malabre, des Beaux-Arts et de
la fanfare universitaire réunis, Yves Lescroart, de 'Institut
d’art et d’archéologie, spéléologue et organiste du dimanche,
Guy Marnat-Damez, kinésithérapeute, qui eut le tort de
courir, et Jean-Pierre Lebouleux, en capacité en droit, qui
reconnait avoir insulté I'agent qui l'empéchait de traverser
le boulevard pour s’éloigner de la manifestation. Du gros
gibier. La défense parle de lampistes. Roger Grosperrin, le
sous-directeur de la préfecture de police, est appelé a témoi-
gner, maitre Blum lui demande: « Savez-vous combien
d’étudiants ont été blessés? » Il répond: « Je l'ignore, ils
nont pas cherché a se faire connaitre du service d’ordre et
ils ont bien fait!» Apres trois quarts d’heure de délibéré,
tous sont condamnés a des amendes, et quatre d’entre eux
a deux mois de prison ferme, Jean Clément, Marc Lemaire,
Yves Lescroart et Guy Marnat-Damez. On invente pour eux
le slogan « Libérez nos camarades! ». Sous le compte rendu
que Le Monde donne de I'audience, on peut lire cette publi-
cité: « Guide Néret du rattrapage scolaire 1968, quand nos
enfants ne suivent pas, ou ne sadaptent pas. »

Les Parisiens qui ne font pas la queue du retour du week-
end sur les rares autoroutes se pressent en badauds sur les
lieux des affrontements. Ils photographient et glanent le
souvenir, vestiges de grenades lacrymogenes, billes d’acier,
ils soupesent le pavé parisien si bien adapté a la main du
lanceur. Le peintre Jean Hélion raconte comment il a
été interpellé et retenu jusqu'a une heure du matin pour
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avoir tenté de faire reconnaitre et libérer son fils de 16 ans
enfermé sans ses papiers dans un car de police.

A Nimes, on cléture le dixiéme congrés de I'Union
des femmes francaises, ot l'on s’est réjoui que les femmes
constituent 50 % de la main-d’ceuvre ouvriére au service de
I'économie du pays. On débraye a Sud-Aviation. UEspagne
décide le blocus de Gibraltar. Le Front national de libéra-
tion lance une offensive contre les villes du Sud-Vietnam au
moment ol l'on cherche encore a Paris le lieu qui pourra
accueillir les pourparlers de paix, on parle de La Celle-Saint-
Cloud, du palais Rose ou de I'ancien si¢ge de 'Otan, porte
Dauphine. Le pape Paul VI révele qu’il avait proposé que la
réunion ait lieu au Vatican. La police a évacué deux cents
étudiants qui occupaient l'université de Séville. Luniversité
de Columbia a New York est en greve depuis que la police
a pénétré le campus afin d’en déloger sept cents étudiants.
Les cours ont lieu dans les jardins.

M. Valéry Giscard d’Estaing! définit sa conception
du libéralisme au cours d’un déjeuner organisé a Saint-
Etienne par I'Association des chefs d’entreprise libres: « Je
suis attaché politiquement et économiquement 2 la liberté.
Néanmoins, il faut étre libéral dans le contexte de la
deuxieme moitié du xx° siecle, tres différent du x¢ siecle. »
MM. Georges Pompidou et Maurice Couve de Murville?
ont visité aujourd’hui la ville historique d’Ispahan.

1. Alors président de la commission des finances.
2. Le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangeres.
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Ils disent. ..

-« Aumoment ot
aris, choisi pour

¢ lieu de négociations
* sur le Vietnam, voit

© ainsi sa vocation de

. capitale de la paix

: consacrée, il est
nadmissible qu'une
. poignée d‘agitateurs,
- parmi lesquels
certains abusent
scandaleusement
de la traditionnelle
hospitalité francaise,
i selivrent a des

- actes de violence,

- n'épargnant pas

les passants. »

Michel Caldagués,
président du Conseil
de Paris

Etudiants, ces
eunes? lls relevent

- de la correctionnelle
i plutét que de
 I'Université. »

: LeFigaro

On voit clairement

- aujourd’hui a

quoi aboutissent
les agissements
aventuristes des
groupes gauchistes,
anarchistes

: trotskistes et autres
- qui, objectivement,
. font le jeu du

gouvernement
et de sa politique
contre les étudiants. »

L'Humanité

« Certains étudiants

. francais, apprenant

: que, dans d'autres

: pays, les étudiants

* chahutent et cassent
. tout, ont voulu

. aussitét en faire
_autant.»

Alain Peyrefitte,

ministre de
I'Education
nationale,

France-Soir
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