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De l’importance des véhicules à moteur 
pour les activités subversives 

(et autres considérations révolutionnaires)

par Mathias Enard

Il convient tout d’abord de préciser qu’un fâcheux 
retard à la naissance m’empêcha non seulement d’y parti-
ciper, mais même d’en être témoin, fût-ce depuis les langes. 
Mai 68 eut lieu sans moi. Et pourtant cette date m’est 
encore plus familière que, par exemple, Mai 43 (prise de 
la Smala d’Abd el-Kader par le duc d’Aumale), Mai 71 
(écrasement dans le sang de la Commune de Paris) ou 
même Mai 36 (Front populaire). Je dirais même plus : j’ai 
toujours considéré, bon an mal an, que ces événements 
de Mai 68 faisaient partie de notre héritage, qu’ils nous 
avaient formés, que bonne part de notre culture actuelle 
s’était construite sur les événements de Mai. Événements 
qui, en ce qui me concerne, nourrissent une immense 
curiosité. Une curiosité mêlée de tendresse pour la géné-
ration qui nous a précédés, ce peuple de héros. 

Avant tout une curiosité historique. 68. Mai 68. L’ex-
pression est figée et tout Français de plus de vingt ans 
sait (mais pour combien de temps encore ?) ce que ces 
chiffres et ce mois signifient. Sait ou croit savoir. De quoi 
Mai 68 est-il la métonymie ? Ou mieux, la synecdoque ? 
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Voire la métalepse ? Que ne dit-on pas lorsqu’on prononce 
les mots « Mai 68 » ? La revue de presse proposée ici par 
Jean-Baptiste Harang est à ce titre édifiante : on ne dit 
pas grand-chose. On n’a rien vu à Hiroshima. La puis-
sance des mots « Mai 68 » ne réside pas dans les faits. Des 
blessés. Très peu de morts. Des rues dépavées, des auto-
mobiles incendiées, des arbres privés de leurs grilles. Des 
coups de matraque. Des manifestations estudiantines. 
Des coups de matraque. Des manifestations ouvrières. 
Des coups de matraque. La dissolution de l’assemblée 
nationale. Un aller-retour en hélicoptère. Rien qui ne se 
fût reproduit, parfois bien plus violemment, au cours des 
cinquante années suivantes. 

Par ailleurs, comme le note si justement Jean-Baptiste 
Harang, notre Mai 68 ne sembla pas avoir bouleversé les 
travaux des diplomates étrangers qui, au même moment, 
dans ce même Paris, s’attelaient à la dure tâche de négo-
cier la paix au Vietnam ; les événements ne parurent pas 
déranger non plus les Soviétiques, lorsqu’il fut question 
d’envoyer les chars de combat de la glorieuse Armée 
rouge pour mettre fin, à Prague, au « socialisme à visage 
humain ». On pourrait presque rire de cet aveuglement 
hexagonal : notre belle jeunesse est tout occupée à lancer 
des pavés et des grilles d’arbre sur les Compagnies répu-
blicaines de sécurité pendant que le vaste monde pour-
suit sa course folle. Ce serait oublier que dans le cas de 
Mai 68, c’est précisément le vaste monde qui inspire les 
révolutionnaires, et notamment les atroces injustices de la 
guerre du Vietnam : le fameux mouvement du 22 Mars à 
Nanterre est créé suite à l’interpellation de militants après 
une manifestation, je cite, pour la victoire du peuple viet-
namien contre l’ impérialisme américain. Le film Masculin 
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Féminin, de Jean-Luc Godard, sorti en 1966, qui décrit 
« les enfants de Marx et de Coca-Cola, comprenne qui 
voudra », est un portrait visionnaire des goûts et des 
contradictions de cette génération militante qui a entre 
vingt et vingt-cinq ans en 1968. (Il était apparemment 
aussi question, dans les revendications du mouvement du 
22 Mars, de la possibilité de visites nocturnes dans les 
chambres des filles à la cité universitaire. Ce qui nous 
ramène aussi à Godard, Jean-Pierre Léaud et sa passion 
pour Chantal Goya. Que voulez-vous, l’un ne va pas sans 
l’autre : pas de politique sans désir.) 

Entre Vietnam et Tchécoslovaquie, on pourrait très 
certainement écrire une histoire mondiale de Mai 68. Ce 
n’est pas le côté le moins sympathique de ces événements 
que d’avoir été dirigés, si le mot convient, en partie par un 
Juif allemand – dont le gouvernement utilisera d’ailleurs la 
nationalité comme prétexte pour l’exiler et s’en débarrasser. 
(De la Sainte Trinité de l’époque, Sauvageot, Geismar, 
Cohn-Bendit, c’est d’ailleurs ce dernier qui a eu le plus 
long destin politique. Comme quoi les forces de la répres-
sion gaulliste avaient du nez.) Une histoire mondiale qui 
serait à relier avec les différents mouvements qui secouent 
alors les universités de la planète, d’Espagne jusqu’aux 
États-Unis en passant par le Mexique ou l’Équateur.

Cinquante ans après, ce mois de Mai paraît plus un 
point de départ qu’un événement clos sur lui-même – les 
aventures (glorieuses) des années soixante-dix en actua-
lisent les possibles. Sartre à Billancourt, la Gauche prolé-
tarienne, le Larzac ou les ashrams indiens sont encore à 
venir, tout comme les plus grands bouleversements (j’allais 
écrire « ravages ») esthétiques : les vestes en laine péru-
viennes, les sous-pulls en nylon orange et la Renault 6. 
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Un fatras folklorique de comédie bien française, initié 
avec 68 certes, mais qui ne lui doit pas tout non plus. 
Très vite, le soixante-huitard va remplacer Mai 68 comme 
l’arbre cache la forêt des événements. Le soixante-huitard, 
l’icône d’une génération. Le Héros. Aujourd’hui encore 
puissant, mais d’un pouvoir si brillant qu’il en décline, 
comme les supernovas sont le moment le plus lumineux 
d’une étoile mourante. Il écrit sa propre histoire. Peut-
être le soixante-huitard (et la soixante-huitarde, son 
amante, sa sœur, sa camarade) est-il un peu tourné vers 
lui-même… Un peu nombriliste ? C’est le propre d’une 
génération. Une génération qui admire la gloire de la 
Résistance et des résistants comme nous admirons la 
sienne… Une génération qui s’est élevée contre les pères, 
contre la culture des pères. On oublie malheureusement 
trop souvent que le seul véritable événement de mai 1968 
est la rencontre entre Gilles Deleuze et Félix Guattari… 
Voilà ce qui va ensemencer le XXie siècle, voilà ce qui nous 
a été transmis, des rhizomes et des déterritorialisations, 
choses infiniment plus importantes que des pantalons 
pattes d’eph ou des 2 CV. D’ailleurs, comme il l’explique 
lui-même, Jean-Baptiste Harang ne possédait pas une 
deux-chevaux, mais une quatre-ailes, une R 4 à vitesses 
au volant dont le coffre était un peu plus grand que celui 
d’une deuche, et permettait toutes sortes de projets plus 
ou moins farfelus, comme l’enlèvement du Général de 
Gaulle, plié en deux dans la malle, les genoux dans le 
menton, enlèvement réputé impossible avec une deux-
pattes, les jambes du militaire, disait-on à l’époque, étant 
trop longues pour y tenir. Une 4 L, c’était donc le rêve : 
on y était à l’aise et, bien menée, elle parvenait à grimper 
sans effort les pentes de la montagne Sainte-Geneviève 



ou remonter la vallée de la Bièvre jusqu’à la place d’Italie, 
voire, si on la fouettait un peu, parvenir à l’université 
de Nanterre dont la haute tour centrale était en quelque 
sorte le phare de l’insurrection. Avant 1973, les dieux du 
pétrole étaient avec nous, et on pouvait parcourir nombre 
de kilomètres pour une somme modique…

La France de papa, peuchère. La France de Mademoi-
selle Âge Tendre et de Louis Althusser. La France d’il y a 
cinquante ans, avec ses Aragon, ses préfets de police, ses 
Pompidou, ses DS, ses Grenelle, ses ouvriers, ses usines. 
La France des premières transplantations cardiaques. 
Quand il y avait autre chose que des boutiques de frin-
gues et des appartements Airbnb au Quartier latin. Toute 
une archéologie. Je vous signale que pour la première fois 
notre président de la République n’était même pas né en 
1968. 

Place aux jeunes, place !
Ô génération précédente, si glorieuse que vous fûtes, 

vous voici au musée.





13

Prologue

Nous avons fait Mai 68 pour ne pas 
devenir ce que nous sommes devenus.

Georges Wolinski

Je suis né un 4 avril, comme Daniel Cohn-Bendit et 
Marguerite Duras. Une autre année. J’ai parlé une fois 
ou l’autre avec Marguerite Duras au téléphone lorsqu’elle 
harcelait la rédaction de Libération, rue Christiani, pour 
donner son avis sur tout dans les années quatre-vingt, 
sublime, forcément. J’ai croisé un peu plus souvent 
Cohn-Bendit, à la faculté des lettres de Nanterre, l’année 
universitaire 67-68, il était à la tribune des amphis, jovial, 
en photo dans un journal, ou courait dans les couloirs à 
la tête d’une équipe de barbus, j’étais au fond de la salle 
n’osant pas dire un mot, je regardais les poubelles voler 
au-dessus des têtes officielles, on ne croyait déjà plus ce 
que racontent les journaux. Le 22 mars certains d’entre 
nous ont occupé les locaux administratifs de la plus haute 
tour, la date leur donna un nom. Je n’en étais pas. Je l’ai 
revu, Cohn-Bendit, de passage à Libération, du temps de 
la rue de Lorraine. Je l’ai salué pour la dernière fois il y a 
peu d’années sur le parvis de la gare de Lyon où une télé 
le filmait. Visiblement, ma tête ne lui disait rien. Il me 
sourit.
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Au printemps 68 j’étais depuis quelque temps bénéfi-
ciaire du statut d’objecteur de conscience (matricule 1312, 
si j’ai bonne mémoire) et tout entier requis par un amour 
nouveau, des études de lettres et de cinéma, et la convic-
tion confortable que seule la non-violence valait qu’on se 
batte. Si bien que, malgré la fascination que j’éprouvais 
pour le désordre, je pris bien tard le train révolutionnaire 
en simple figurant, peu de barricades, quelques manifs, 
un peu de Sorbonne et d’Odéon, et le convoyage de 
tracts et de leurs distributeurs militants à Flins et ailleurs 
puisque, faute d’engagement politique vindicatif, je dispo-
sais d’une automobile et du permis de conduire que je mis 
courageusement à la disposition d’activistes proches et 
plus convaincus, tant que le réservoir de la petite Renault 
le permit. J’écoutais Europe 1 jusqu’à pas d’heure pour y 
entendre des récits qui me font aujourd’hui une mémoire.

Lorsque, trente ans plus tard, Béatrice Vallaeys me 
proposa d’écrire dans un journal une chronique quoti-
dienne sur Mai, je ne me souvenais de rien, ou plutôt je 
me souvenais que je n’y étais pas pour grand-chose, à part 
quelques souvenirs réels ou apocryphes censés me faire 
croire que j’en fus.

Il ne s’agissait pas de raconter sa guerre mais de 
dépouiller une revue de presse, au jour le jour afin de 
construire date pour date un journal de Mai à partir des 
quotidiens de l’époque. J’habitais alors Toulouse et rece-
vais pour chaque journée une brassée de journaux, je les 
dépouillais, en tirais trois ou quatre feuillets qui parais-
saient aussitôt entourés de citations drôlatiques et d’une 
photo d’actualité. Les jours de Mai et ceux de mai 1998 
étant décalés, il fallut jongler un peu, le journal ne parais-
sant pas le dimanche qui, bon an mal an, en 68, tombait 



un vendredi. Ces articles parurent entre le 5 et le 31 mai 
1998 dans Libération. Ils sont ici réunis. Nous n’en avons 
pas changé une virgule, seulement supprimé quelques 
points-virgules intempestifs et troqué un mot pour un 
autre qui faisait répétition dans la bouche du Général. 
Voilà. Vingt ans déjà. Cinquante même. Cela ne vous 
rajeunit pas. Si ? Un peu ?

L’auteur remercie Béatrice Vallaeys qui initia ces textes 
et Bénédicte Dumont dont l’aide fut précieuse pour les réunir.
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 Ce jour-là, dimanche 5 mai 

Un dimanche de trêve

Le tribunal correctionnel juge les manifestants interpellés  
le 3 mai, les Parisiens se pressent au Quartier latin  

pour glaner des souvenirs de l’ émeute-surprise…

C’est aujourd’hui dimanche, on vient de célébrer, à 
Trèves, avec une journée d’avance, le cent cinquantième 
anniversaire de Karl Marx. Le philosophe. Willy Brandt, 
le ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne fédérale, 
inaugure l’exposition et déclare : « Karl Marx a créé, avec 
une puissance presque égale à celle de l’Ancien Testament, 
la vision d’une société sans classes. » Les historiens est-alle-
mands ont décliné l’invitation. Au même moment, à Berlin-
Est, le parquet requiert six semaines de prison contre Peter 
Brandt, fils du ministre. Il avait été arrêté le 13 avril, au 
cours d’une manifestation de protestation contre l’attentat 
dont a été victime Rudi Dutschke, le leader des contesta-
taires allemands.

À Paris aussi c’est aujourd’hui dimanche, et la dixième 
chambre correctionnelle ne chôme pas, elle juge en flagrant 
délit six jeunes (elle en a condamné sept la veille, avec sursis, 
arrêtés avant la manifestation qu’on leur reproche), le tribunal 
veut en faire des exemples, ils font partie des 596 personnes 
appréhendées, des 27 gardés à vue après la manifestation du 
vendredi, la première où Paris réapprit à dépaver ses rues, 
après l’intrusion des forces de l’ordre dans le sanctuaire de 
la Sorbonne. Il y a là un pâtissier de 28 ans, Jacques Legros, 
à qui l’on reproche le couteau du casse-croûte au fond de la 
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poche, sans rapport avec les événements, un aide-chimiste 
de 18 ans, Jacques Lemaire, lui aussi étranger aux problèmes 
politiques et universitaires, et quatre étudiants arrêtés sous 
un porche où ils avaient trouvé refuge, Jean Clément, licencié 
en lettres, militant chrétien, en partance pour un pèleri-
nage à Chartres, Bernard Malabre, des Beaux-Arts et de 
la fanfare universitaire réunis, Yves Lescroart, de l’Institut 
d’art et d’archéologie, spéléologue et organiste du dimanche, 
Guy Marnat-Damez, kinésithérapeute, qui eut le tort de 
courir, et Jean-Pierre Lebouleux, en capacité en droit, qui 
reconnaît avoir insulté l’agent qui l’empêchait de traverser 
le boulevard pour s’éloigner de la manifestation. Du gros 
gibier. La défense parle de lampistes. Roger Grosperrin, le 
sous-directeur de la préfecture de police, est appelé à témoi-
gner, maître Blum lui demande : « Savez-vous combien 
d’étudiants ont été blessés ? » Il répond : « Je l’ignore, ils 
n’ont pas cherché à se faire connaître du service d’ordre et 
ils ont bien fait ! » Après trois quarts d’heure de délibéré, 
tous sont condamnés à des amendes, et quatre d’entre eux 
à deux mois de prison ferme, Jean Clément, Marc Lemaire, 
Yves Lescroart et Guy Marnat-Damez. On invente pour eux 
le slogan « Libérez nos camarades ! ». Sous le compte rendu 
que Le Monde donne de l’audience, on peut lire cette publi-
cité : « Guide Néret du rattrapage scolaire 1968, quand nos 
enfants ne suivent pas, ou ne s’adaptent pas. »

Les Parisiens qui ne font pas la queue du retour du week-
end sur les rares autoroutes se pressent en badauds sur les 
lieux des affrontements. Ils photographient et glanent le 
souvenir, vestiges de grenades lacrymogènes, billes d’acier, 
ils soupèsent le pavé parisien si bien adapté à la main du 
lanceur. Le peintre Jean Hélion raconte comment il a 
été interpellé et retenu jusqu’à une heure du matin pour 
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avoir tenté de faire reconnaître et libérer son fils de 16 ans 
enfermé sans ses papiers dans un car de police.

À Nîmes, on clôture le dixième congrès de l’Union 
des femmes françaises, où l’on s’est réjoui que les femmes 
constituent 50 % de la main-d’œuvre ouvrière au service de 
l’économie du pays. On débraye à Sud-Aviation. L’Espagne 
décide le blocus de Gibraltar. Le Front national de libéra-
tion lance une offensive contre les villes du Sud-Vietnam au 
moment où l’on cherche encore à Paris le lieu qui pourra 
accueillir les pourparlers de paix, on parle de La Celle-Saint-
Cloud, du palais Rose ou de l’ancien siège de l’Otan, porte 
Dauphine. Le pape Paul VI révèle qu’il avait proposé que la 
réunion ait lieu au Vatican. La police a évacué deux cents 
étudiants qui occupaient l’université de Séville. L’université 
de Columbia à New York est en grève depuis que la police 
a pénétré le campus afin d’en déloger sept cents étudiants. 
Les cours ont lieu dans les jardins.

M. Valéry Giscard d’Estaing 1 définit sa conception 
du libéralisme au cours d’un déjeuner organisé à Saint-
Étienne par l’Association des chefs d’entreprise libres : « Je 
suis attaché politiquement et économiquement à la liberté. 
Néanmoins, il faut être libéral dans le contexte de la 
deuxième moitié du XXe siècle, très différent du Xe siècle. » 
MM. Georges Pompidou et Maurice Couve de Murville 2 
ont visité aujourd’hui la ville historique d’Ispahan.

1. Alors président de la commission des finances.
2. Le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères.



Ils disent…

« Au moment où 
Paris, choisi pour 
lieu de négociations 
sur le Vietnam, voit 
ainsi sa vocation de 
capitale de la paix 
consacrée, il est 
inadmissible qu’une 
poignée d’agitateurs, 
parmi lesquels 
certains abusent 
scandaleusement 
de la traditionnelle 
hospitalité française, 
se livrent à des 
actes de violence, 
n’épargnant pas  
les passants. »

Michel Caldaguès, 
président du Conseil 
de Paris

« Étudiants, ces 
jeunes ? Ils relèvent 
de la correctionnelle 
plutôt que de 
l’Université. »

Le Figaro

« On voit clairement 
aujourd’hui à 
quoi aboutissent 
les agissements 
aventuristes des 
groupes gauchistes, 
anarchistes 
trotskistes et autres 
qui, objectivement, 
font le jeu du 
gouvernement  
et de sa politique 
contre les étudiants. »

L’Humanité

« Certains étudiants 
français, apprenant 
que, dans d’autres 
pays, les étudiants 
chahutent et cassent 
tout, ont voulu 
aussitôt en faire 
autant. »

Alain Peyrefitte, 
ministre de 
l’Éducation 
nationale, 
France-Soir
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