Image de couverture : © Lilimatyr

Graphisme de couverture : Alice Peronnet et Delphine Guéchot

ISBN : 978-2-226-46187-2

Numéro d’édition : 24387/01

Dépôt légal : mars 2021

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

Préliminaires

L e sexe.

Deux mots, et un silence de plomb envahit la classe. Le visage du prof se crispe.

– Pardon ? s’agace-t-il, comme si je venais de l’insulter.

J’hésite à répéter, chuchote quand même :

– Le sexe.

Pourquoi ai-je proposé ce thème pour mon dossier d’arts plastiques ? Il tranche avec le choix des autres élèves qui préfèrent étudier des célébrités du sport ou du cinéma, et cela coupe court à toute discussion. Le prof ne cherche pas à comprendre. Il m’expédie chez le principal, sous les ricanements de mes camarades.

– Mademoiselle S., revenez nous voir quand vous serez calmée !

En me levant de ma chaise, j’aimerais insister, défendre mon sujet. Mais je n’ose pas. J’ai l’impression d’avoir entrouvert une porte interdite.

Au collège, l’équation est simple : sexe = provocation. Dès qu’un sujet devient trop intime, il n’est pas abordé en classe « car ce n’est pas au programme ». Il n’est pas plus facile d’en parler à la maison, avec mes parents.

Résultat : j’ai treize ans, je ne connais rien au sexe.

Et je ne pense qu’à ça.

1.
Le carnet rose

J’ai treize ans et je n’ai jamais couché avec un garçon. Je lis en cachette Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… en rêvant d’échanger sa vie dramatique contre la mienne, désespérément paisible.

J’ai honte de mes gros seins. Je fantasme sur des garçons inaccessibles que j’aurai oubliés des années plus tard.

Trente ans plus tard, précisément. Je ne me souviens plus de leurs noms. Ni même de celui de ce prof qui m’envoya chez le principal pour avoir émis l’idée d’étudier « le sexe ». C’est l’aspect que j’ai le plus profondément détesté durant ma scolarité : devoir obéir à des ordres sans broncher. Un jour…, je me répétais en silence. Un jour… je dirai ce que je veux ! Tout ce que je pense, ressens, désire.

Un jour, j’écrirai un roman. Il y aura mon nom sur la couverture et j’aurai enfin le sentiment d’exister.

Cette nuit, j’ai repensé à toi, la fille que j’étais à treize ans.

Une idée étrange m’a alors traversé l’esprit, le genre d’idée « pas inscrite au programme ». Et si tu écrivais le journal intime de ton adolescence ? Avec un petit changement de dernière minute : la femme adulte que je suis devenue l’écrira avec toi.

Par exemple, tu ne le sais pas encore à ce moment-là, mais ton prof d’arts plastiques, celui qui vient de t’exclure de cours, finira par être muté après avoir entretenu une liaison avec une jeune surveillante. Tu n’as pas encore recueilli non plus les confidences de ta meilleure copine, si belle et sûre d’elle, qui finira par te révéler des années plus tard qu’elle pleurait tous les soirs dans son lit en se sentant laide et idiote.

Je vais te dire la vérité : aucune fille de ta classe, absolument aucune, ne se sent bien dans sa peau. Pas même la fille la plus populaire du collège. Et il n’y a pas que les filles. Les garçons font les malins devant toi et enchaînent les vannes, mais quand tu finiras par avoir des relations amoureuses, tu découvriras que les adolescents devenus hommes laissent tomber l’armure et se confient, eux aussi. Aucun homme que j’ai connu n’a jamais voulu retourner dans le corps de ses treize ans.

Vous avez tous peur, au fond. Peur de ce qu’on pourrait dire de vous, découvrir de vous, faire de vous. Vous blesser, vous manipuler, vous rejeter.

Tu n’as jamais eu de rapport sexuel, mais ça viendra. Et je vais tout te raconter, puisque ton prof refuse ton sujet.

On va l’écrire ensemble, « LE SEXE ». Version non censurée.

Table

Copyright

Préliminaires

1. Le carnet rose

chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 15

Chapitre 14

2. Les rasoirs dans l’entonnoir

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

3. Londres

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

4. Écrire

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Remarque

Remerciements