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L’auteur

Roger Perron, 
Docteur es Lettres et Sciences Humaines, psychologue clinicien et 
psychanalyste. Directeur de Recherches au CNRS, il a formé à la recherche 
en psychologie et psychopathologie de nombreux doctorants, en particulier à 
l’Université Paris V, mais aussi à Genève, Bruxelles, Alger. Membre titulaire 
de la Société Psychanalytique de Paris, il a poursuivi une longue carrière de 
psychanalyste praticien, et activement contribué à la formation d’analystes 
dans le cadre de l’Institut de Psychanalyse de Paris. Praticien et théoricien du 
psychodrame psychanalytique, il contribue également à la formation dans ce 
domaine. Il s’est particulièrement intéressé aux processus de développement 
de la personnalité chez l’enfant et à leurs achoppements : difficultés scolaires, 
déficiences mentales, autismes et psychoses infantiles, etc. Deux thèmes 
majeurs sont à signaler, concernant l’épistémologie et la méthodologie de 
la recherche en psychologie clinique et en psychanalyse et la problématique 
œdipienne, dont cet « Eddy Proy » est un témoignage latéral.
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1.

Vendredi 20 juillet. Vert 

9 h 00
Yvon Sofocle Yvon Jean-Marie André Aristotelides reprend 

vaguement conscience, s’étire, grogne. Bouche pâteuse, mal au 
crâne. Il s’assied péniblement. A quelle heure est-il rentré ? Trois 
heures et demie ? Coup d’œil à la montre : neuf heures. Ça lui 
revient. Vu le cadavre de la mercière hier à dix heures. Une heure 
après, le petit Sallé et lui-même avaient suffisamment interrogé 
le voisinage pour se mettre à la recherche de deux petits cons 
rouleurs de mécaniques connus de tout le quartier et craints de 
certains. Trouvé le premier à quatorze heures, arrêté en dépit des 
protestations d’une mamma hurlante et d’une sœur vouant l’en-
semble du corps policier à une castration radicale et définitive, 
sur fond des pleurs de trois petits enfants terrorisés. Ce petit idiot 
n’a pas tenu plus d’un quart d’heure, tout avoué, donné le nom 
de l’autre, son adresse, où on pouvait le trouver, tout ce que vous 
voulez c’est pas moi j’ai rien fait. Il avait quand même fallu du 
temps après, de bar blafard en hôtel louche et en bistrot crasseux, 
pour finalement mettre la main sur le second, vers une heure du 
matin. Il était un peu plus coriace que l’autre, mais guère plus. Sa 
superbe avait fondu, il avait tout dit : le braquage à l’ouverture 
de la mercerie, à neuf heures, la femme qui refuse de donner la 
caisse, la menace du revolver emprunté à un copain. «  J’ai pas 
voulu, je vous jure, c’était juste pour lui faire peur, le coup est 
parti, je voulais pas. On a eu la trouille, on a foutu le camp ». 
Bénéfice : trois cents euros partagés aussitôt ; lui, il avait tout cla-
qué pour frimer dans des bars, en donnant le reste à une pute hors 
d’âge. On l’avait trouvé dans un lit d’hôtel à l’heure, ronflant, 
abruti. Vrai ou pas vrai qu’il n’avait pas vraiment voulu tirer ? Pas 
d’importance. La vieille dame était morte pour trois cents euros. 
L’instruction, le tribunal, jugeront de ce qu’il faut faire de ces 
minables. Lui, Yvon Sofocle (avec un f ) Yvon Jean-Marie André 
Aristotelides (sans accents), il a fait son boulot de flic. Pas enthou-
siasmant, mais il faut bien quelqu’un pour le faire. 

Il considère d’un œil morne son pantalon gris bleu froissé et 
sa chemise bleu azur (il s’est endormi dedans). Il se lève et déplie 
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son mètre quatre-vingt cinq, ses quatre-vingt dix kilos d’os et 
de muscles, avec juste un peu de gras en plus autour de la taille 
depuis qu’il ne joue plus au rugby. Le rugby, il avait commencé 
tout petit, peut-être dix ans. Papa Aristotélidès (avec accents) 
l’emmenait de temps en temps voir un match où régulièrement 
il criait son enthousiasme plus fort que tout le monde  ; quand 
son fils lui avait dit qu’il aimerait bien faire ça aussi, il l’avait tout 
de go emmené l’inscrire dans un club. A dix-huit ans, avec déjà 
son mètre quatre-vingt cinq et quatre-vingt kilos, il était devenu 
un bon pilier. Il avait joué quinze ans avec passion. Mais la pro-
fessionnalisation, avec sa malodorante odeur d’argent, l’avait 
dégoûté  ; flic il était, flic il resterait, sans hésitation. Son choix 
fait, il n’avait jamais remis les pieds sur un terrain. Il lui arrivait 
de le regretter (pas tellement le rugby lui-même d’ailleurs, plutôt 
les copains), mais un choix est un choix.

Il se regarde dans le grand miroir au dessus du lavabo : encore 
un peu abruti de sommeil, pas rasé, avec sa tignasse noire bouclée 
dru, sa gueule de gitan et ses vêtements froissés, il a de quoi se 
faire arrêter au faciès. Ça lui est arrivé il n’y a pas très longtemps, 
à Barbès, un soir où il sortait d’un excellent tajine chez Ahmed, 
un vieux copain. Il a paisiblement exhibé sa carte aux trois flics en 
tenue qui se sont confondus en excuses en disant vous compre-
nez… Oui, oui, il comprenait.

Il va dans sa cuisinette, ouvre la porte gauche du placard 
mural, celle qui grince, en extrait la boîte de cacao Suchard dans 
laquelle il met le café moulu, constate qu’il va bientôt falloir 
en racheter. Quatre cuillers à soupe bien pleines dans la vieille 
machine à café – celle-là aussi il faudra la remplacer, elle crachote 
vraiment trop depuis quelque temps – de l’eau à hauteur de six 
tasses, allumer (une petite lumière rose tremblotante) et attendre. 
Il va à la fenêtre, jette un coup d’œil dans la rue déjà animée et 
le petit square rond poussiéreux où le clochard dort sur son banc 
habituel, entre deux aucubas phtisiques. Grand soleil.

La machine à café crachote ; il faut attendre que ça s’apaise ; 
quand ce ne sont plus que des râles moribonds, il est temps 
d’éteindre. Bizarre le clochard ce matin : parfaitement immobile. 
Mort ? Pourquoi pas, ce sont des choses qui arrivent, surtout aux 
clochards. 

Il boit son café très noir, très chaud, à petits coups. Il considère 
une fois de plus, comme quand il est vaseux, la bizarre kyrielle 
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de ses prénoms. Il raconte l’histoire, parfois, quand il est de 
bonne humeur. Comment son géant de père, Iannis Aristotélidès, 
camionneur de son état, s’était précipité fou de joie au Bureau 
d’Etat-Civil de la Mairie du 13e arrondissement, avait écarté d’un 
revers de main, comme on chasse les mouches, les trois ou quatre 
personnes qui attendaient au guichet, et tonitrué : « J’ai un fils ! ». 
Saisie de terreur sacrée par l’apparition de ce Jupiter tonnant, 
toute la salle s’était figée. L’employé, derrière son guichet, avait 
avancé un « Euh ? » respectueux, à quoi Iannis avait répondu : ‘J’ai 
un fils, tête de nœud, tu vois ça ! Enregistre ! On va l’appeler… 
Yvon… non, Sophocle, Yvon, Jean-Marie, André, et tu ajoutes : 
Aristotélidès, c’est mon nom, ça remonte à Périclès !’ L’employé, 
subjugué, avait écrit dans l’ordre ce qu’il avait entendu  : Yvon, 
Sofocle (avec un f ), encore Yvon, c’est bien ce que le père avait dit, 
Jean-Marie, André Aristotelides (sans accents, il ne savait pas qu’il 
en fallait ; Iannis avait déclaré ensuite que ça n’avait pas d’impor-
tance, vu que des accents il n’y en avait pas du temps de Périclès). 

A ce moment-là, quand il raconte cette histoire, on lui 
demande d’habitude pourquoi ces prénoms hétéroclites. 

– Parce que mon père Iannis, farouche Crétois admirateur 
d’Athènes, aimait ce prénom, Sophocle, qu’il pensait être celui 
d’un grand général. Et parce que Rose, ma mère, sa femme, 
avait dit quelque chose comme : ‘Iannis tu déconnes. Moi je suis 
Bretonne, et mon fils s’appellera Jean-Marie comme mon pauvre 
père, André en souvenir de mon frère mort en mer, et Yvon parce 
que c’est joli’. Mon père faisait tout, absolument tout, ce que 
voulait ma mère. Un jour, son patron qui l’aimait bien, lui avait 
dit : ‘Avec ta femme, tu es comme Hercule aux pieds d’Omphale’, 
et comme il le voyait froncer les sourcils, il avait ajouté précipi-
tamment : ‘Tu sais, Omphale, c’était une très belle femme !’ Mon 
père aimait raconter cette histoire. Il ajoutait parfois en regardant 
ma mère  : ‘C’est vrai qu’elle est belle…’ Je me demande pour-
quoi, quand j’étais gosse, ça m’horripilait ?

Face à l’employé de l’Etat-Civil, Rose avait eu d’abord le des-
sus, d’où ‘Yvon’, mais le fier Crétois s’était repris, et avait cor-
rigé pour que Sophocle vienne d’abord, Yvon seulement ensuite, 
etc. Mais l’employé de l’Etat-Civil avait écrit exactement ce qu’il 
avait entendu : Yvon Sofocle (avec un f ) Yvon Jean-Marie André 
Aristotelides (sans accents). Rendons grâce à la conscience profes-
sionnelle de ces humbles serviteurs de l’Etat.



12

Bon, se dit-il. Je ratiocine. J’ai eu tort de boire ce verre de 
whisky en rentrant. Je me rase, je m’habille, je vais à La Boîte, 
tiens pourquoi on dit toujours ‘La Boîte’ pour parler du service ? 
Mais où est le couvercle je me demande, bon je vais à La Boîte, je 
termine le rapport sur les deux petits cons et la pauvre mercière, 
une mercière en plein Paris au milieu du dix-huitième arrondis-
sement, je croyais qu’il n’y en avait plus, est-ce que c’était la der-
nière ? A vérifier. Mais non idiot, ça ne sert à rien, le truc est bou-
clé. Pourquoi je fais ce métier, bon Dieu, depuis quinze ans ? Au 
début ça m’amusait plutôt de pourchasser le malfrat, les babines 
en éveil et la queue frétillante, mais maintenant je commence à 
en avoir plein les pattes. Mais quoi faire d’autre  ? Mercier  ? Il 
en faut, la profession se dépeuple… Tu déconnes, Yvon-Sofocle 
Aristotelides…

Le rasoir jetable coupe mal, ça doit bien faire une semaine 
qu’il sert, mais il n’y en a plus. A acheter, avec le café. C’est alors 
que le téléphone sonne.

* * *

9 h 45
Yvon Sofocle Yvon maugrée et décroche tout en cherchant le 

paquet de cigarettes dans la poche de la veste gris clair et fatiguée 
qu’il vient d’enfiler. Il faudrait quand même la donner au pres-
sing. Ça peut bien être l’heure de la première des dix cigarettes 
du jour.

– Ah c’est toi, Sallé. Bon, pas de panique, je serai à La Boîte 
dans une demi-heure. Pour ce que ça presse… Comment, pas à La 
Boîte, pourquoi ? Ah, une pendue ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, 
d’une pendue ? Ah, le patron veut que j’y aille… Pourquoi ? A 
Neuilly ? Et alors… Une dame de la haute, pendue ? Me fais pas 
rire… Bon, on va y aller. C’est où ? L’Acropole, qu’est-ce que c’est 
que ça ? Ah, la maison de la pendue. L’adresse ? Je note. Ah au fait 
elle s’appelle comment, ta pendue ? Ro quoi ? Epelle. Roxane ? 
Roxane quoi ? Proy ? Proy, ça me dit quelque chose… Hein ? La 
femme de Eddy Proy, le PDG de… Ah oui je vois… Je vois pour-
quoi le patron s’y intéresse. Bon, Proy, l’Acropole, Neuilly, on s’y 
retrouve dans une demi-heure. 

Il descend sans hâte ses trois étages sans ascenseur tout en 
extrayant du paquet froissé une Gauloise (sans filtre) qu’il se colle 
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dans le coin (droit) de la bouche. De l’essuie-glaces de la vieille 
Twingo grise et un peu cabossée qu’il a garée cette nuit dans le 
passage piétons juste en face de chez lui, il extrait un PV mouillé à 
cause de l’arroseuse qui est passée à l’aube, il le roule en boule et le 
jette dans le caniveau. Le garçon du bar-tabac qui essuie ses tables 
le regarde avec réprobation. La portière s’ouvre mal  ; depuis le 
dernier accrochage, rue des Martyrs, ça coince un peu. Il démarre 
sans hâte. Il a dit une demi-heure au petit Sallé, comme ça, pour 
faire sérieux ; avec les embouteillages, il arrivera quand il pourra, 
inutile de se ronger la rate. Il se dit que s’il était flic dans une 
série policière télévisée il foncerait à toute berzingue, sirène hur-
lante, en collant d’une main le gyrophare sur le toit et en pilotant 
de l’autre de savants slaloms qui laissent ébahis des employés de 
bureau timorés et des mémères outrées qui ne dépassent jamais le 
quarante à l’heure, et il y en a toujours deux qui dans son sillage 
se télescopent, et on voit bien que ça va donner une idylle à déve-
lopper en marge de l’action principale, mais lui il est déjà passé, il 
est pressé, il s’en sort toujours indemne. On verrait à ses sourcils 
froncés qu’il réfléchit intensément. 

En fait il ne réfléchit pas, il ne pense à rien, il a sommeil. Peut-
être qu’il dort un peu en conduisant la Twingo, elle sait ce qu’elle 
a à faire, car quand il arrive il est un peu surpris, et sa montre lui 
dit qu’il a mis quarante minutes pour venir. Pas mal.

C’est ça, l’Acropole ? Sacrée chaumière… Un hôtel particulier 
avec cariatides pour soutenir une porte d’entrée si large que sûre-
ment elle n’y arriverait pas toute seule. Une façade lourdement 
Napoléon III, en retrait de l’avenue, de sorte qu’on franchit un 
grand jardin peuplé de roses avant de monter les six marches d’un 
perron majestueux, où le flic en faction salue militairement et est 
salué distraitement. Sofocle salue aussi les cariatides. Il préférerait 
leur pincer les fesses, mais elles n’en ont pas, ou si elles en ont c’est 
pris dans la muraille et inaccessible. Un hall d’entrée étincelant, 
façon Galerie des Glaces, au-delà duquel on voit un jardin, un 
vrai celui-là, probablement grand comme la moitié d’un arron-
dissement de Paris. 

Le petit Sallé est là. Trente et un ans, un DEA d’immunologie 
après quoi il a plaqué en déclarant que marner toute sa vie pour 
un improbable Nobel, avec un salaire de misère et d’abord pas de 
salaire du tout mais avec l’honneur d’être le larbin d’un patron de 
labo, ça il ne voulait pas. Ensuite l’Ecole de Police, sorti en très 
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bon rang, veut se consacrer à la police scientifique mais apprend 
sur le terrain depuis trois ans avec un Aristotelides qu’il admire : 
un type qui trouve la solution d’un problème, comme ça, sans 
avoir l’air d’y penser, ça le fascine. Une jolie femme timide, un 
bébé de deux ans. L’air un peu fluet, mais ne pas s’y fier : cein-
ture noire de judo et bon connaisseur de quelques autres sports 
asiatiques. On l’a vu il y a deux mois face à un malabar ricanant 
sûr d’aplatir ce gringalet : le petit Sallé s’est littéralement envolé, 
et sans qu’on ait le temps de comprendre quoi que ce soit, il était 
sur le dos du type à terre qui, le bras tordu derrière le dos, hurlait, 
et qui ensuite a quasiment tendu les poignets vers les menottes 
en chialant comme un môme. Quand on a demandé à Sallé s’il 
pouvait réellement lui casser un bras, il a eu l’air un peu étonné et 
répondu que oui, bien sûr, c’est une prise pas très régulière mais 
efficace. Efficace, pas de doute… 

– Bonjour patron dit-il. Venez, c’est à l’étage. Vous allez voir il 
y a quelque chose de bizarre. 

– Bonjour mon petit Sallé.
Pourquoi il a toujours l’air un peu agacé quand je dis « mon 

petit Sallé » ? Il m’a dit un jour qu’il aimerait mieux pas, que ça 
fait rire. Je ne vois pas pourquoi, mais chacun ses bizarreries. Si je 
l’appelle comme ça, c’est que je l’aime bien.

* * *

11 h 00
– Montons par le grand escalier, dit Sallé, c’est un peu impres-

sionnant mais ça ira plus vite que l’ascenseur qu’il faut aller cher-
cher là derrière. Voilà, nous y sommes. Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? C’est la salle de bains de Mme Proy. Tout en marbre. Je 
sais, ça ressemble plutôt à une piscine, mais c’est sa salle de bains. 
Elle est là. Un idiot l’a dépendue puis allongée sur ce sofa, mais 
elle est parfaitement morte, et tout semble montrer qu’elle était 
morte quand cet idiot l’a décrochée : il s’appelle Ange Tamborini, 
c’est le jardinier-homme de confiance-homme à tout faire, etc. 
des époux Proy. Je l’ai vu, un costaud dans la soixantaine, c’est 
logiquement possible.

– Salut Jean-Marie, je t’attendais dit Barells. 
Jean José Barells, quarante-quatre ans, Catalan né quelque 

part entre Perpignan et Barcelone et par hasard du côté français, 
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aussi long et sec que Yvon Sofocle Aristotelides est large et lourd, 
licence et CAPES de philo, ancien champion de France du 400 
mètres haies, une femme lumineuse qui a quelques années de plus 
que lui, qui peint joliment à l’aquarelle et qui cuisine merveilleu-
sement, quatre enfants. La police l’ennuie, mais il la pratique 
avec conscience, heureusement casé dans un commissariat qui ne 
connaît jamais de meurtres (s’il y en a, on évite d’y mêler la police 
et on s’arrange en famille), a écrit un roman policier qu’il espère 
voir publier un jour, mais, dans l’attente d’un improbable édi-
teur, avec le concours épisodique et agacé de son frère professeur 
de littérature classique à Lyon II, il s’amuse à le traduire en grec 
ancien. Un peu dérouté par les nombreux prénoms qui entourent 
Sofocle, il a opté définitivement pour Jean-Marie. 

– Alors, dit-il, on t’a mis dans le coup. Remarque, je préfère. 
C’est un coup à emmerdes, comme ça on partagera. Pas belle à 
voir. Tout à fait le pendu qu’on a décroché trop tard. A première 
vue c’est bien de pendaison qu’elle est morte, mais allez savoir, on 
l’a peut-être aidée. Le légiste est venu, il attend pour s’en occuper 
que les gars aient fini. 

Les gars ce sont le photographe et deux types qui relèvent les 
empreintes. 

– Qu’est ce qu’ils cherchent ?, demande Sofocle Aristotelides, 
et Barells répond : – Je ne sais pas – Et eux ? – Ils ne savent pas 
non plus, leur boulot c’est de relever les empreintes alors ils relè-
vent. Qu’est-ce que tu en penses, Jean-Marie ?

Jean-Marie Sofocle etc. ne pense rien. Il regarde. Une grande 
salle de bains toute en marbre, blanc-rosé, il trouve ça un peu 
écoeurant, framboise écrasée, mais bof. Salle de bains ou piscine ? 
Parce que, si c’est une baignoire, c’est grand, un bassin plutôt, 
deux marches à monter avant de descendre avec une petite échelle, 
mais ce qui montre que c’est une baignoire c’est la robinetterie. 
Rutilante… En or ? Pas possible, qui oserait une robinetterie en 
or ? Pour l’instant c’est plein d’une eau visiblement froide. 

– Regarde, dit Barells. Elle s’est pendue – ou a été pendue – 
avec ça, qu’elle a encore autour du cou. C’est un foulard de soie, 
rouge lamé d’or, immense – plus de deux mètres cinquante sans 
doute. Dans les deux tiroirs du haut de la commode, il y en a bien 
trente, tous très beaux. Celui-là, il a été roulé serré, noué solide-
ment aux deux bouts, un nœud simple autour du cou, et accroché 
à cette sorte de potence que tu vois là avec une lampe, pour ça 

Extrait de la publication



16

elle est sans doute montée sur ce tabouret rouge. J’ai vérifié, la 
potence est à deux mètres cinquante du sol, c’est plausible, elle a 
donné un coup de pied, le tabouret a valdingué, là où tu le vois, 
il paraît que personne n’y a touché, et voilà, fin de Mme Roxane 
Proy et début d’une emmerde pour les commissaires Barells et 
Aristotelides. Parce que tout ça, c’est ce qu’on vient de me dire, 
mais je ne suis pas sûr d’y croire. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il pose la question comme ça, sans attendre de réponse. Sofocle 
ne dit rien. Il regarde la potence, d’où pend un luminaire chinois. 
Effectivement on peut y accrocher quelque chose si on y tient. 
Est-ce que c’est assez solide pour supporter… combien pèse-t-
elle, disons cinquante kilos  ? A vérifier. Le tabouret, assez haut 
– soixante centimètres ? – laqué rouge, chinois lui aussi, avec des 
pieds-dragons, hideux ; il est couché sur le sol, à un endroit où il 
est plausible que l’ait envoyé un coup de pied désespéré. Près du 
luminaire, un guéridon étroit et haut sur pattes, laqué rouge lui 
aussi, avec un très beau vase en cristal et une rose pourpre. A côté, 
un lavabo double, en marbre comme tout le reste, et une com-
mode, ventrue, inévitablement laquée rouge et or. Il n’y connaît 
pas grand chose en meubles chinois, mais évidemment ce meuble-
là est un très beau meuble. Quatre larges tiroirs. Les deux du haut 
sont en effet pleins d’écharpes de soie. Il en déplie deux ou trois, 
très grandes, très belles ; on doit pouvoir se pendre fastueusement 
avec ça. Les deux tiroirs du bas semblent pleins de lingeries. Il 
regarde le petit Sallé qui répond : ‘Je vais faire l’inventaire.’

Il contourne la baignoire-piscine et jette un coup d’œil par 
la fenêtre – fermée qui donne sur le jardin – effectivement plus 
qu’un jardin, un parc avec de grands arbres. Le soleil commence à 
taper dur, comme pendant toute cette fin juillet, il est onze heures 
il va faire encore chaud. A gauche de la fenêtre, une coiffeuse, 
vaste, encombrée de pots, de tubes, de flacons, de tout ce que peut 
produire la cosmétique moderne pour entretenir chez les femmes 
l’illusion qu’elles ne changent pas. De part et d’autre une colonne 
de tiroirs assez étroits ; Sofocle regarde Sallé qui répond : ‘Je vais 
faire l’inventaire…’. Barells, un peu agacé, dit qu’il a regardé bien 
sûr, mais laissé tout en état, mais que dans le tiroir de gauche, en 
haut, il y a quelque chose de bien intéressant… Effectivement ; 
un gros carnet relié en cuir rouge – décidément… – un carnet 
d’adresses. Il a l’air copieusement rempli. Sofocle dit à la canto-
nade : ‘Il va falloir éplucher ça…’
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* * *

11 h 45
Il regarde enfin Roxane Proy. Le corps est allongé sur le sofa 

qui occupe le dernier panneau, au pied de la baignoire-piscine. 
La bonne cinquantaine, belle femme certainement ; elle est vêtue 
comme pour sortir, avec chaussures de ville.

Sofocle est grognon. Il n’a pas assez dormi. Il se rend compte 
qu’en montant l’escalier d’apparat, tout à l’heure, il a jeté ce qui 
restait de la Gauloise 1. La moitié pas encore rongée. Quand il 
a dit au revoir au rugby, il s’est mis à fumer. Un peu d’abord, 
puis un peu plus, un peu plus… Il y a un an, il a décidé que ça 
suffisait comme ça, il a décidé d’arrêter, avec un truc imparable : 
s’accorder dix cigarettes par jour, pas une de plus, et ne jamais les 
allumer. Ça marche. L’ennui, c’est que quand il est préoccupé, il 
a tendance à ronger. Il se demande s’il n’a pas remplacé une mau-
vaise habitude, fumer, par une autre, chiquer. Bah, on verra plus 
tard. Il a quand même eu tort de jeter dans l’escalier ce qui restait 
de la Gauloise 1 : il se trouvera bien un fin limier pour trouver 
ça et en faire une pièce à conviction. Il faudra que tout à l’heure 
en descendant il voie s’il peut récupérer son mégot (est-ce qu’on 
peut dans ce cas-là dire qu’il s’agit d’un mégot ?). Il farfouille dans 
la poche de son veston et extrait du paquet froissé la Gauloise 2 
qu’il se colle au coin (droit) de la bouche. Barells sort son briquet 
comme on dégaine, l’allume et présente la flamme à un Jean-
Marie qui le regarde d’un air bovin et dit, l’esprit ailleurs : – Je ne 
fume pas. – Ah bon, dit l’autre un peu décontenancé. 

Ce type l’a toujours surpris. Ça fait un bail qu’ils se connais-
sent, ils ont autrefois usé leurs semelles sur les mêmes filatures. Lui, 
Barells, se coule des jours paisibles à la tête du commissariat le plus 
chic de la région parisienne, et Jean-Marie est à La Boîte. Du pres-
tige, mais un boulot que lui, Barells, ne voudrait sûrement pas faire. 
Jean-Marie, lui, on dirait que ça lui plaît. Déconcertant bonhomme 
quand même, ne serait-ce que par cette façon d’être toujours der-
rière un autre prénom que celui à qui on parle. Décider une fois 
pour toutes de l’appeler Jean-Marie, ça simplifie. Drôle de bon-
homme. Il a l’air ensommeillé, il vous regarde d’un air bovin, il dit 
qu’il ne pense rien, et c’est peut-être vrai qu’il ne pense pas ; seule-
ment voilà, au bout d’un certain temps il vous dit d’un air paisible, 
comme ça, en passant : l’assassin, c’est le beau-frère, évidemment, 
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et en quelques phrases il vous reconstitue toute l’histoire, tellement 
évidente maintenant qu’il la raconte qu’on se demande pourquoi 
on n’y a pas pensé avant, et comment il a fait pour y penser – 
mais justement, est-ce qu’il y a pensé, est-ce qu’il pense jamais 
quelque chose, ou ça se met comme ça en place, tout seul, dans 
sa tête ? Barells a lu un jour quelque chose sur les calculateurs de 
calendriers, les types à qui on donne une date quelconque (dans le 
calendrier grégorien, il y a même des fortiches qui peuvent dans le 
julien, mais c’est plus rare) et qui disent toujours, immédiatement, 
quel jour de la semaine c’était, sans jamais se tromper… Ou bien 
le calculateur prodige, vous lui demandez la racine quatrième d’un 
nombre de douze chiffres, et hop, voilà la réponse, tout de suite, et 
juste. Si on demande au type comment il fait, il ne sait pas, c’est à 
peine s’il comprend la question : il sait la réponse, c’est tout, ça se 
fait tout seul dans sa tête, il n’a qu’à regarder le résultat. Demandez 
à un ordinateur la racine quatrième d’un nombre de douze chiffres, 
il répondra à peu près aussi vite que ce type, et juste bien sûr, mais si 
vous demandez à cet ordinateur comment il fait il ne sait pas ; bien 
sûr le type qui a fait le programme sait et peut vous expliquer, mais 
l’ordinateur, lui, il ne sait pas, il peut donner la solution, c’est tout. 
Jean-Marie doit être un type comme ça, une espèce d’ordinateur 
policier, il n’a pas besoin de penser. Il regarde, il entre les données, 
et puis il faut attendre que ça se mette en place comme il faut, et 
hop, voilà l’affaire est résolue. 

Barells se demande s’il l’envie. Il est presque surpris quand 
il entend, enfin, Jean-Marie qui demande : ‘Qui a découvert le 
corps ?’

– Colomba Tamborini. Elle a cinquante-huit ans, elle est femme 
de chambre-femme de confiance-gouvernante-amie de Roxane, 
quelque chose comme la nourrice du théâtre antique. Elle est bou-
leversée, j’ai eu du mal à en obtenir quelques paroles cohérentes, on 
va la revoir, je t’attendais pour ça, et pour voir aussi Ange, son mari. 
Deux Corses au service des Proy depuis toujours. 

– Et Eddy Proy ? 
– Eh bien ça c’est la cerise sur le gâteau, et c’est même sans 

doute pour ça qu’on te met dans le coup. Pour l’instant, il est dans 
les pommes ; ça devient même inquiétant, ça fait des heures, le 
médecin de la famille est avec lui, j’aimerais bien qu’il se réveille… 
Dans cette salle de bains à la Cléopâtre, ce que les Tamborini ont 
découvert, c’est la femme pendue, mais aussi le mari, allongé par 
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terre et inconscient. Ange Tamborini a dépendu l’une et l’a allon-
gée sur ce divan, il a ramassé l’autre et l’a allongé sur son lit, dans 
la chambre d’à côté.

– Bon, dit Sofocle, on va aller voir ça. Mais ici, Sallé, tu m’as 
dit qu’il y a quelque chose de bizarre ? 

– Oui, patron, la potence. Supposons qu’elle supporte le poids 
de quelqu’un. Si on accroche quelque chose, c’est forcément au 
bout à cause du luminaire, ça c’est logique. Le bras horizontal ne 
fait guère plus de cinquante centimètres de long  ; donc la per-
sonne qui se pend est bien proche de ce guéridon, là. Or un coup 
de pied pour faire tomber le tabouret, ça crée nécessairement des 
remous. Et j’ai toujours entendu dire qu’un pendu se débat, même 
brièvement. Or le guéridon, le vase, la fleur, n’ont pas bougé… 
Alors, on peut se demander, et peut-être penser que… 

– Bien, dit Barells, allons voir Eddy Proy. C’est la chambre à 
côté, celle de droite, celle de gauche est à Madame.

Une grande chambre aux murs tapissés d’une très belle paille 
japonaise gris-bleu très clair, aussi sobrement meublée que la salle 
de bains peut paraître extravagante. Allongé sur le lit, Eddy Proy 
encore inconscient, semble-t-il. Bel homme, la quarantaine, très 
brun, pantalon bleu clair et chemise blanche. 

Il est en train de reprendre conscience, dit l’homme assis à son 
chevet. ‘Je suis le Dr Parton, médecin de Roxane et Eddy Proy 
depuis toujours, ou presque. C’est abominable, je ne comprends 
pas. Evidemment, ils avaient de gros soucis depuis quelque temps, 
mais jamais je n’aurais cru qu’elle pourrait se suicider, et surtout 
pas de cette façon horrible. Quant à lui, il est inconscient. Il va 
falloir faire des examens, trois ou quatre jours en clinique en tous 
cas. Ah, voilà, je crois qu’il est en train de reprendre conscience…’

Alors, brusquement Eddy Proy se redresse, et hurle ‘Roxane !’. 
Ce qui explose dans ce cri, c’est une terreur abyssale, une angoisse 
sans nom, venue du fond de l’être, du fond des âges. Figés d’ef-
froi et de pitié, ils sont là, immobiles, impuissants. Et vient la 
plainte d’un enfant qui souffre  : ‘Maman, il fait noir, allume, 
ouvre la fenêtre, j’étouffe, maman, pourquoi il fait noir ? Parle-
moi maman, je veux voir…’ 

La fenêtre est ouverte, la pièce inondée de soleil. 
Eddy Proy est aveugle. Le médecin leur fait signe : ‘Sortez’.

* * *
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