QUARTIER ROUGE

Simone Buchholz

QUARTIER ROUGE

—

traduit de l’allemand par Joël Falcoz

www.piranha.fr

Édition originale :
Revolverherz

Copyright © 2009 by Droemersche Verlagsanstalt
Th. Knaur Nachf. GmbH & Co. KG,
Munich, Germany

Cet ouvrage a été proposé à l’éditeur français
par l’agence Editio Dialog, Michael Wenzel, Lille.

© Piranha 2015,

pour la traduction française

Quand l’accordéon pousse sa complainte à bord,

Le navire se fige dans un silence total,

Les marins se languissent de leur terre natale,

Qu’ils aimeraient tant revoir une fois encore.

Pour Domenico,

Romy et Wilhelm,

et pour mes amis merveilleux

qui me sont toujours un refuge.

Je l’ai vue elle marchait dans la rue ses lèvres étaient rouges elle portait une robe qui n’était pas assez belle pour elle pour son visage pour son déhanchement elle était bien plus que ça elle était merveilleuse elle allait danser je l’ai regardée elle m’a souri viens avec moi ai-je dit et elle est venue elle s’est endormie puis nous avons parlé j’ai fait d’elle quelque chose elle était belle tellement belle si seulement il n’y avait pas tout ce sang

Mardi :
Avis de tempête

Le ciel est si bas qu’il semble prêt à se poser sur les eaux sombres du fleuve. Un voile de brouillard s’élève de l’Elbe, épais et mauvais comme un corbeau. Je relève le col de mon manteau, mais ça ne change rien : l’humidité me transperce jusqu’aux os. J’ai mal à la tête, je n’ai pas assez dormi. Il est à peine sept heures et demie du matin, en ce début du mois de mars, et une jeune fille morte est étendue à mes pieds. Ce sont deux marins philippins descendus à terre qui l’ont découverte. Les pauvres. La vue d’un cadavre a dû leur flanquer une belle frousse. La victime est allongée sur les marches d’un escalier qui mène au fleuve. Elle est nue, des marques de strangulation sont visibles sur son cou. Ses seins, visiblement refaits, n’ont pas un galbe parfait, mais ils ont de quoi impressionner. Je me demande la raison pour laquelle on l’a déposée ici. Pourquoi ne flotte-t-elle pas dans l’Elbe avec le visage sous l’eau comme tous les autres noyés qu’on retrouve d’ordinaire dans le fleuve ? Elle porte une perruque bon marché de couleur bleu clair.

Une tasse de café me ferait le plus grand bien.

La police scientifique est en plein travail. Je trouve ces gars en combinaison blanche un peu bizarres. À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, ils analysent le mal sous toutes ses coutures avec la plus grande concentration. Leurs gestes sont précis, calibrés, mécaniques. Je me demande comment, devant une femme morte, on peut s’intéresser à des banalités comme des cheveux, des fibres de laine ou des mégots sans devenir fou. Ils ressemblent à des laboratoires vivants, avec une éprouvette à la place du cœur. C’est jour de fête pour eux. Arrivés en groupe, ils jouent les importants ; ils ont bouclé tout le périmètre, et naturellement personne n’a le droit d’entrer. Je me suis pris un savon parce que je piétine leurs plates-bandes, mais je m’en fous, il faut que je voie le corps si je dois m’occuper de l’affaire.

Clic. Ils prennent des photos maintenant. Ils mitraillent toujours comme des fous les scènes de crime, et déposent partout des petits plots numérotés pour attirer l’attention sur des indices apparemment importants. Pour ma part, je ne vois rien. Que des pavés trempés.

Un des techniciens, un type maigre avec un nez en bec d’aigle, commence à examiner le cou de la victime.

– Que fout la Kripo 1 ? me demande-t-il.

– Ils sont en route.

– Qui est d’astreinte aujourd’hui ?

– Le commissaire Faller.

Il roule les yeux.

– Le vieux raseur.

– Eh, mon mignon, un peu de respect pour les anciens ! Et jusqu’à ce que Faller arrive, c’est moi la Kripo. Pigé ?

– À vos ordres, madame le procureur, lâche-t-il d’un ton méprisant.

Connard.

Je trouve que Faller est un bon flic. Parfois un peu déprimé, mais il a du flair. Quand il est de mauvais poil, il me fait penser à Robert Mitchum. Dans ces moments-là, pour le dérider, je lui lance : « Bon sang, Faller, vous êtes un mec vraiment cool. Si j’avais vingt ans de plus, je vous épouserais sur-le-champ. » Sa réaction habituelle est de fixer le sol, d’allumer une Roth-Händle et de grommeler : « Je sais, ma petite. Je sais. » Je l’apprécie vraiment, le commissaire Faller.

Je demande au type de la scientifique :

– Quelle est la cause de la mort ?

J’observe le ciel plombé. Impossible de discerner un nuage. C’est une vraie soupe là-haut.

– Strangulation, répond-il. Probablement avec un câble en plastique ou quelque chose dans le genre.

– Heure du décès ?

– Je ne peux pas encore le dire avec précision. Sans doute après minuit. Le doc vous donnera plus d’infos.

– OK. Autre chose que je devrais savoir ?

– Oh oui, rétorque l’homme en soulevant légèrement la perruque bleue.

Sous le postiche, je ne distingue ni cheveux, ni peau. Tout ce que je vois, c’est une masse sanguinolente, pleine de croûtes. Aussitôt, j’ai la tête qui tourne. J’aimerais me cramponner à quelqu’un, mais je ne veux pas faire ce plaisir au gars de la scientifique.

– Elle a été…

– Exactement, dit-il avec un sourire en coin. La demoiselle a été scalpée. J’ignorais qu’on vivait au Far West.

Bon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Dans mon boulot, j’ai du mal à affronter certaines choses, et le corps d’une femme scalpée au beau milieu de mon quartier en fait partie. Je pose une main sur ma nuque et, de l’autre, tâte la naissance de mes cheveux. Tout est là. Je m’ébroue discrètement et resserre mon manteau autour de ma taille. Nous avons donc affaire à un cinglé qui ne voulait pas seulement tuer, mais aussi mutiler sa victime.

Merveilleux.

– Bon, je dois y aller. Et foutez la paix à Faller quand il arrivera.

Il est temps de mettre les voiles. Pas question de tomber dans les pommes sur une scène de crime.

Sous mes bottes, le pavé est humide et inégal. Mieux vaut marcher prudemment. Je me demande pourquoi je m’inflige toujours ces moments-là. Peut-être parce que je ne suis pas encore assez âgée pour me contenter de donner des instructions clairvoyantes, et peut-être aussi parce que je n’aime pas vraiment mon bureau au parquet. Les bons jours, j’ai l’impression de me trouver dans un cadre suranné et les mauvais, dans une prison. Cela vient sans doute de la décoration. Il faudrait que je m’en occupe. En attendant, je passe le plus clair de mon temps dehors. De plus, je suis persuadée qu’il faut voir le crime de ses yeux lorsqu’on veut le combattre. Pour reconnaître le mal quand il croise notre chemin, il faut savoir à quoi il ressemble.

Mon téléphone portable sonne. C’est Faller.

– Bonjour, l’ancêtre.

– C’est un jour de merde. Où êtes-vous, Chas ?

– Je vais chez Carla.

– Café, hein ?

– Vous savez ce dont une femme a besoin, Faller. Vous êtes sur la scène du crime ?

– Je viens d’arriver. En même temps que toute la presse locale. Les journalistes ont reniflé le scoop.

– Bon sang ! Il faut les museler.

– Je m’en occupe. Que pensez-vous de la perruque ?

– Que pensez-vous d’un type qui scalpe sa victime ?

– Abject.

– La femme était une professionnelle, à votre avis ?

– Aucune idée, répond Faller. Elles ne sont plus ce qu’elles étaient.

– Mettez un groupe d’enquête efficace sur cette affaire, d’accord ?

– Bien sûr. Je suis en train de monter une unité spéciale « meurtriers-scalpeurs ». Demain en fin de matinée, on devrait avoir les premiers rapports de la scientifique et du légiste. Nous pourrions nous retrouver à quatorze heures pour faire le point.

– Ça marche. Ce soir, j’irai parler à quelques filles qui tapinent sur Hans-Albers-Platz.

– Merci, dit Faller. Je suis trop vieux pour ça.

– Pas de problème.

Depuis une sale affaire vieille de quelques années, Faller évite de mettre les pieds dans le quartier du Kiez. Je ne lui en veux pas. Chacun porte sa croix. Je fais tout mon possible pour l’aider à oublier cette triste mésaventure.

– Je peux envoyer Calabretta interroger les filles, si vous préférez, propose-t-il.

Mi-italien mi-allemand, Calabretta est le chouchou de Faller à la Kripo. Je crois que le commissaire aimerait bien qu’il lui succède. Je n’aurais rien contre. Calabretta est un excellent policier. Mais je préfère parler moi-même aux dames qui font le trottoir. Je vais volontiers enquêter dans le quartier rouge, qui se trouve à deux pas de chez moi. J’aime bien les habitants du Kiez. Ce sont des gens droits.

– Non, pas la peine, je m’en charge. On se voit plus tard à la morgue ?

– D’accord, chef.

– Ah, Faller ?

– Oui ?

– Vous vous occupez des deux Philippins ?

– Naturalmente.

Comme je le disais, Faller a un faible pour l’Italie. Parfois, c’est à devenir fou.

– Chastity ?

– Oui ?

– Faites-moi plaisir, dit le commissaire. Prenez deux aspirines. J’ai l’impression que vous n’êtes pas dans votre assiette.

Faller fait preuve d’une étrange affection à mon égard et s’inquiète constamment pour moi. Il sent toujours quand je ne vais pas bien. Je hoche la tête en signe d’approbation mais, naturellement, il ne peut pas me voir. Il raccroche, et je reste seule avec mon nœud à la gorge. Je ne supporte pas quand on se fait du souci pour moi.

Le port est très animé. Toutes les lumières sont allumées, on entend des cris, le bourdonnement des grues et des chariots élévateurs. En général, je préfère quand un lieu est endormi. Et justement, c’est la nuit que je me sens le mieux ici. Lorsqu’un silence paisible enveloppe les quais et les hangars. Durant un instant, le soleil perce les nuages et jette un rayon chaleureux sur les montagnes de containers. Puis le ciel se referme et la grisaille envahit de nouveau les docks. À bâbord, deux balèzes portent des caisses sur une péniche. Au moment où je passe devant eux, ils me sifflent. Je me doutais qu’ils ne pourraient pas s’en empêcher et je leur fais un doigt d’honneur.

– T’es fâchée, ma belle ? ricane l’un d’eux.

L’autre renchérit :

– T’as pris une biture, hier soir ?

C’est l’hôpital qui se fout de la charité. Les dockers sont les premiers à biberonner. Je me gèle toujours autant. Le froid est un monstre familier qui me dévore de l’intérieur. Et il s’en donne à cœur joie tant que la température extérieure reste en dessous de trente degrés.

Une fois, il y a quelques années, j’ai pris des vacances et suis partie au bout du monde. J’ai passé quatre semaines à Tahiti. À l’agence de voyages, ils m’avaient dit que là-bas, il ne fait jamais moins de vingt-huit degrés. Ils ne m’ont pas menti. Ce séjour à Tahiti reste le plus beau moment de ma vie. Il faisait chaud, les gens fumaient des Gauloises, buvaient des Heineken et jouaient de la guitare à longueur de journée. Ils parlaient tous français, et je n’ai pas essayé de comprendre ce qu’ils disaient. J’étais seule avec moi-même. Sans jamais éprouver un sentiment de solitude. La solitude, je la ressens seulement quand je suis avec quelqu’un. Durant ce mois de vacances sur l’île, j’étais en accord avec moi-même, tout était parfait, aucune fausse note, je n’ai même pas été piquée par un moustique. J’aurais pu rester là-bas pour toujours, mais je n’en ai pas eu le courage et je suis finalement rentrée au bercail pour reprendre le cours de ma vie.

Parfois, les gens me demandent d’où vient cette grande frilosité. Je trouve que ça ne regarde personne.

Carla doit être là depuis un bon moment, la salle est agréablement chaude et bien rangée. Fraîchement nettoyées, les baies vitrées de la devanture brillent. Les stucs blancs du plafond, les murs bleu ciel, les tables et chaises hétéroclites et les lustres anciens forment un ensemble si accueillant que je me demande comment on peut passer devant le café de Carla sans entrer. Mon amie tourbillonne vers moi. Mon Dieu, elle est tellement pleine de vie. Quand il m’arrive de me demander à quel genre de femme ma mère ressemble, je souhaiterais qu’elle soit comme Carla. Mais une femme comme Carla n’abandonnerait jamais son enfant. Ma mère m’a laissée quand j’avais deux ans. Elle s’est fait la malle avec un collègue de mon père, officier de haut rang. À présent, Ruth Hinzmann vit à Richmond, dans le Wisconsin. Elle m’envoie parfois une carte postale. Entre-temps, elle a épousé un dentiste en troisièmes noces. Je ne sais rien de plus sur elle et, sincèrement, ça me suffit amplement. Aujourd’hui, je me dis que ce n’était pas plus mal de grandir sans elle. Mon père et moi formions une bonne équipe. C’est lui qui me manque. C’est lui qui est parti trop tôt, pas elle.

– Ma chérie, dit Carla en posant un baiser sur mes lèvres. Ils t’ont encore tirée du lit ? Je vais nous mettre de la belle musique, d’accord ?

J’acquiesce d’un signe de tête. Ce qu’entend Carla par « belle musique », c’est de la musique mélancolique portugaise. Elle dit souvent qu’au fond, mélancolie et beauté se ressemblent, toutes deux donnent du vague à l’âme. Puis, toujours, elle me sourit, et c’est aussi doux que du miel.

Une main sur le lecteur CD, l’autre sur la machine à café, elle me demande :

– Tu prendras bien un jus ?

– Mmm.

Comme toujours, Carla est très légèrement vêtue. Elle porte une fine robe noire et un gilet en laine qui découvre ses épaules nues à chaque mouvement. Mon amie au sang chaud ne connaît pas le froid. Tournant sans cesse à plein régime, elle croque la vie à pleines dents. Elle s’active dans un nuage de vapeur, la machine bouillonne et cliquète, et Carla me tend une tasse de son merveilleux café.

– Ah ! Avant que j’oublie : je t’ai trouvé un mec d’enfer. Il va te plaire.

– Vraiment ? grommelé-je sans enthousiasme.

Carla ne peut s’empêcher de jouer les entremetteuses. Elle m’organise sans arrêt des rendez-vous avec des types prétendument fantastiques. D’ordinaire, soit je ne viens pas aux rencards, soit je me saoule et je me comporte d’une manière si incongrue que Carla finit par avoir honte de moi. Mais tout ça glisse sur elle. Elle semble ne pas en prendre ombrage et continue de tramer ses intrigues galantes.

– Oui, il est PAR-FAIT ! s’écrie-t-elle. Un amateur de costards, mais un de la bonne espèce. Les tempes grisonnantes, il bosse dans le théâtre. Et il est… rataplan ! Célibataire !

– S’il est encore célibataire à son âge, ça cache forcément quelque chose de louche.

– Toi aussi, tu es célibataire.

– Justement. Dans ma vie, les trucs louches, ça ne manque pas.

– Il est veuf, m’éclaire Carla en prenant son regard d’institutrice.

Au-dessus de moi, le haut-parleur déverse son fado mélancolique. Carla sait exactement comment me faire fléchir.

– D’accord. Quand ?

– Ce soir. Il vient ici. Je lui ai laissé entendre qu’il rencontrerait des gens sympathiques. Et quand je fermerai le café à dix heures, vous pourrez aller ailleurs. Un changement de lieu, c’est toujours bon pour un premier rendez-vous. Ça permet d’évacuer la pression.

J’ai une amie vraiment déjantée. Je parie qu’elle met plus d’ardeur à trouver une femme à ce pauvre gars que lui à en chercher une.

– Ce soir, je ne peux pas, dis-je. On a découvert le cadavre d’une jeune fille sur le port. Il faut que j’aille poser quelques questions dans le Kiez.

– Oh, merde. C’est grave ?

– Un meurtre, c’est toujours grave, Carla.

– Oui, bien sûr, mais elle est simplement morte ou on l’a salement amochée ?

Carla s’imagine que mon boulot ressemble à ce qu’on voit au cinéma.

– Salement amochée. On l’a retrouvée nue avec une perruque bleue sur la tête. Son meurtrier l’a scalpée.

Carla écarquille les yeux et gonfle la poitrine.

– C’est dingue !

– Carla ! On n’est pas à Hollywood.

– Pardon. Mais pourquoi as-tu toujours des affaires aussi horribles ?

– C’est mon travail, Carla. Je dois m’occuper des affaires horribles.

– Veux-tu manger quelque chose ? demande-t-elle.

– Non, je ne préfère pas. Et pas un mot sur le cadavre à tes clients. Tu sais que je ne suis pas autorisée à t’en parler.

Elle sourit et fait semblant de verrouiller sa bouche avec une clé imaginaire qu’elle jette ensuite derrière elle.

Carla m’a forcée à manger un sandwich au jambon. Parfois, j’aimerais qu’elle ait enfin un enfant. Elle cesserait alors peut-être de m’entourer de prévenances. Je ne suis toujours pas dans mon assiette et, peu à peu, je sens arriver la gueule de bois que j’ai commandée la nuit dernière. Je tremble comme une feuille et ma tête bourdonne. C’est bien fait, j’ai négligé le conseil de mon père. Dad m’a inculqué ses grands principes, il m’a appris notamment que l’alcool doit toujours être transparent. Je ne sais même pas pourquoi j’ai bu ce tord-boyaux de couleur sombre dont la bouteille était ornée d’un lézard. J’en avais tout simplement envie. Mon voisin de comptoir m’a imitée et, après quatre verres, il m’a annoncé :

– Voilà, je suis prêt.

– Prêt à quoi ? ai-je demandé.

– Nous pouvons discuter maintenant.

Vers trois heures et demie du matin, la bouteille de ce maudit breuvage était vide et tout avait été dit.

Je n’arrive pas à trouver le trou de la serrure. Quand cet imbécile de concierge va-t-il enfin réparer l’éclairage de la cage d’escalier ?

– En voilà une bonne surprise ! Ma voisine préférée.

Klatsche. Mais d’où sort-il, celui-là ?

– Qu’est-ce que tu fiches ici ?

Assis négligemment sur les marches de bois crasseuses, il a pris son air de gigolo. Ses cheveux blonds hirsutes, qui lui tombent sur le front, mériteraient une bonne coupe. Toujours mal rasé, il fait plus vieux que son âge. Mon jeune voisin passe une grande partie de son temps à faire tourner la tête des femmes, et il y arrive plutôt bien, le petit vaurien. Klatsche a déjà derrière lui une grande carrière de voyou. À quatorze ans, il s’est introduit pour la première fois par effraction dans une villa. Une histoire d’épreuve initiatique. Il a trouvé ça tellement facile qu’il a remis ça régulièrement et, à seize ans, il se faisait pas mal d’argent en vendant dans le garage de ses parents éternellement ivres des télévisions, des chaînes hi-fi et des ordinateurs prétendument tombés d’un camion. À dix-sept ans, il s’est fait prendre pour la première fois, trahi par un système d’alarme qu’il n’avait pas remarqué. Six mois plus tard, rebelote : il est surpris en train de dévaliser un container rempli d’appareils électroniques. Quelqu’un l’avait balancé. La troisième fois, la police l’a pris en flagrant délit tandis qu’il raflait des photocopieurs dans un entrepôt, seul. Devenu téméraire, Klatsche rêvait d’être considéré par tous comme le roi des voleurs. Il a écopé de neuf mois de prison. Après ça, il s’est calmé. Depuis ce séjour en taule, il panique dès qu’il se retrouve derrière une porte fermée. Il se plaît à répéter que la prison a été la pire période de sa vie, qu’il ne veut plus y retourner sous aucun prétexte, qu’il préférerait mourir plutôt que perdre à nouveau sa liberté. Il a donc mis un terme à sa carrière de cambrioleur pour ouvrir un service de serrurerie. Son affaire est florissante. Il n’a pas son pareil pour crocheter en un clin d’œil n’importe quelle serrure, et ce, à des prix défiant toute concurrence.

– Que fais-tu ici ?

– J’ai perdu ma clé.

– Arrête ton baratin, Klatsche, tu es capable d’ouvrir n’importe quelle porte au monde…

Il sourit d’un air las et baisse la tête.

– Non, c’est vrai ?!

– Eh oui, me répond-il, la mine piteuse.

– Notre super-serrurier est sorti de chez lui sans ses outils ?

Il hausse les épaules et braque sur moi ses yeux verts.

– J’avais une urgence.

Je sais à quoi devait certainement ressembler son urgence : blonde, la vingtaine, forte poitrine.

– Heureusement que ta sympathique voisine garde un double de ta clé dans son appartement, hein ?

Klatsche hoche la tête. Il porte le blouson qu’il met toujours pour sortir, un vieux cuir racorni avec une fermeture Éclair cassée. Il ne semble pas encore avoir mis le pied sous la douche, ce matin. Un vrai cas d’urgence.

– Allez, entre, dis-je après avoir enfin réussi à ouvrir la porte de mon appartement.

Klatsche se lève. Arrivé sur le seuil, il se fige et lève les yeux vers moi.

– C’est bon, vas-y.

Il glisse ostensiblement les mains dans les poches de son pantalon et se glisse avec une prudence toute théâtrale dans mon vestibule.

– Merci, m’dame.

Je passe près de lui sans un mot et me rends dans la cuisine. La dernière fois que Klatsche est venu dans mon appartement, c’était il y a six mois. Depuis, il a interdiction formelle d’y remettre les pieds. Car ce jour-là, il a atterri dans mon lit et nous n’en sommes ressortis que vingt-quatre heures plus tard. Non pas que l’expérience m’ait déplu, bien au contraire : ça m’a complètement déboussolée. Durant des jours entiers, j’ai été incapable de réfléchir, de dormir, de travailler. Ma réaction m’a fait peur, et je n’ai pas de place pour la peur dans ma vie. De plus, le saligaud a quinze ans de moins que moi. Se mettre en couple avec lui, ce serait du grand n’importe quoi ! Mais j’ai l’impression qu’entre-temps, nous avons dépassé ça.

Debout dans l’encadrement de la porte, il tapote le cadre de bois, retire précipitamment son doigt comme s’il s’était brûlé et fait :

– Tss !

– Arrête tes conneries, Klatsche, ou je te fous dehors. Je pourrais être ta mère.

– Mais ce n’est pas le cas, bébé.

– Ne m’appelle pas « bébé ».

– Oui, d’accord, votre honneur.

– Je suis procureur, pas juge.

– Et incroyablement tendue. Merde, Chastity, que s’est-il passé ce matin ?

Il se laisse tomber sur une chaise et je vois les muscles de ses jambes se contracter sous son jean. Je détourne la tête. Comme je jette un coup d’œil par la fenêtre de ma cuisine, je remarque que les nuages sont encore descendus d’un cran et sont sur le point d’envahir la cour intérieure. Tout en préparant un café, je me mets à parler de la fille morte. Je décris la perruque bleue et ce qu’il y avait en dessous. Ou plus précisément : ce qu’il manquait.

– C’était vraiment ignoble, dis-je.

– Pire que le pépé sans pieds de l’hiver dernier ?

– Bien pire. Cette histoire de pieds coupés était clairement une vengeance des Albanais. Le vieux a été puni parce qu’il avait empiété sur leur territoire. Mais le meurtre de cette nuit n’est pas un règlement de compte. Je parierais plutôt pour un détraqué. Qui vole le scalp d’une jeune femme ?

– Un coiffeur au chômage ?

– Abruti !

– Si tu as besoin d’aide pour l’enquête, fais-moi signe.

Effectivement, j’aurais bien besoin d’aide, mais d’un autre genre ; je préfère toutefois me taire, ça ne m’attirerait que des problèmes. En général, après avoir examiné une dépouille, je ne vais pas bien. Voir un mort vous plonge dans une grande solitude. Quand on a un cadavre sous le nez, on cesse aussitôt de se mentir. On comprend que tout peut disparaître en un clin d’œil. Il ne faut pas être trop sûr de soi. Tout n’est qu’illusion. Et même si on pense que, dans sa vie, toutes les catastrophes se sont déjà produites, il peut toujours en arriver de bien pires. La seule chose qu’on puisse faire, c’est d’éviter d’entraîner quelqu’un avec soi.

Je m’efforce de ne pas regarder trop fixement les avant-bras de Klatsche.

– Tiens, dis-je brusquement en déposant avec fracas une tasse de café devant lui.

Je dois veiller à ce qu’il sorte très vite de mon appartement. Manifestement, je me suis surestimée.

Autrefois, quand mon père m’envoyait de temps à autre chercher quelque chose à la cave, je fredonnais toujours une chanson. Pas trop fort, pour percevoir le moindre bruit suspect, mais suffisamment pour faire croire aux monstres à l’affût dans l’obscurité que je n’avais pas peur. Tandis que j’entre dans la morgue, j’ai soudain envie de chanter.

Le commissaire Faller me rattrape dans l’escalier.

– Showtime, Chastity !

– J’ai plutôt l’impression de monter dans un train fantôme, commenté-je en m’arrêtant pour l’attendre.

– Comment allez-vous ? me demande-t-il, le regard inquiet.

Et voilà. Il se fait encore du souci pour moi.

– Je suis fatiguée. Et pas vraiment d’humeur pour une deuxième rencontre avec un cadavre mutilé.

– Je comprends. D’une certaine manière, ils paraissent encore plus menaçants sur une table d’autopsie que dans leur environnement naturel.

– J’ai l’impression que lorsqu’on les voit une seconde fois, on a encore plus de mal à oublier leur visage. Avez-vous parlé aux deux marins ?

– Oui, oui, dit Faller. Ils font semblant d’être sous le choc et n’ont pas desserré les dents. Mais je ne pense pas qu’ils nous cachent quelque chose. Celui que nous recherchons est d’un tout autre calibre. Ces gars-là ne sont pas des assassins. D’ailleurs, leur cargo appareille ce soir et nous n’avons aucune raison de les retenir.

Je hoche la tête. Je fais confiance à Faller et à son flair. Le vieux flic sait ce qu’il fait.

– Et que nous racontent ces messieurs de la police scientifique ?

– Pas mal de choses. Mais le bilan n’est pas joyeux : nous n’avons aucun indice sur le tueur, pas même une empreinte de pas. Il a plu des cordes la nuit dernière. Le type a eu de la veine.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que le meurtrier est un homme ?

– En général, les femmes ne choisissent pas la strangulation pour se débarrasser d’une personne gênante.

Faller a raison. Étrangler quelqu’un demande beaucoup de force et des nerfs solides. Il faut avoir une constitution de défenseur central et une bonne dose de brutalité. Peu de femmes répondent à ces critères.

Nous descendons ensemble les dernières marches. Plus nous nous enfonçons dans les entrailles du bâtiment, plus le décor devient lisse et stérile. L’escalier et les murs gris paraissent si glissants que j’ai toujours peur de ne pas pouvoir remonter à la surface et de rester prisonnière là en bas.

– Ça va aller ? s’enquiert Faller.

– Oui, ne vous inquiétez pas.

Devant nous se dresse la porte de fer menant à la morgue. Derrière celle-ci se trouve un rideau en plastique et, de l’autre côté, les morts. J’aimerais bien prendre le bras de Faller, mais je n’ose pas. Madame le procureur faisant dans sa culotte, ce n’est pas très professionnel. Je dois être forte.

La porte s’ouvre, le rideau s’écarte et la danse macabre commence.

Le légiste est en train de se nettoyer les mains. Un jour, je ferais pareil et me laverais le nez avant de repartir. Cette odeur de désinfectant qui plane toujours dans les catacombes de l’hôpital me rend nerveuse. Douceâtre, elle me fait penser à une mauvaise liqueur de citron mélangée à du Domestos. Une fois qu’on l’a respirée, on ne s’en débarrasse plus de la journée. Peu importe ce que je bois ou mange après une visite dans les caves du CHU, j’ai ce goût ignoble dans la bouche. J’ai pris l’habitude de ne plus rien avaler quand je sors de la morgue.

Entièrement carrelée, la pièce est baignée d’une lueur verdâtre.

Sous la lumière crue d’un néon, la fille est allongée sur la table d’autopsie, qui est horriblement haute. Sa peau est blanche, presque translucide, et son cou est marbré de marques bleutées, laissées par une sorte de collier étrangleur. Deux lignes rouges suturées se croisent perpendiculairement sur sa poitrine. L’une d’elles relie ses clavicules, l’autre va du larynx au bas-ventre. On l’a ouverte et refermée. La perruque bleue est posée dans un bac entre le lavabo et la table, soigneusement emballée dans un sac de congélation. Son visage est joli, jeune, presque espiègle. Elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Son crâne est un champ de bataille. Une catastrophe. Je peux à peine regarder.

– On vous écoute, doc, lance Faller.

Voilà notre répartition des rôles : à la morgue, c’est lui qui pose les questions pendant que j’essaie de ne pas tomber dans les pommes.

– La victime a été tuée entre deux et quatre heures du matin, dit le légiste. Elle a été étranglée et, selon toute vraisemblance, elle s’est à peine défendue. Nous n’avons pas trouvé de résidus de peau sous ses ongles, rien ne laisse supposer qu’il y ait eu lutte. Mais on l’a bourrée de barbituriques, donc elle n’était pas vraiment en état de se débattre. On l’a scalpée post mortem ; l’assassin a pratiqué l’incision avec une petite lame aiguisée. Autre point important : elle n’est pas morte là où vous l’avez trouvée. Nous devons encore faire quelques analyses. Je vous enverrai demain mon rapport détaillé.

Comme je jette un nouveau regard vers le crâne dévasté de la jeune femme, j’ai soudain un haut-le-cœur. J’espère que le sandwich au jambon va rester où il est.

Le brouillard de ce matin s’est transformé au fil des heures en un crachin froid et pénétrant. Une nouvelle fois, le soleil n’a pas réussi à s’imposer.

Il est dix heures du soir et la nuit a enveloppé la ville. Les filles forment une chaîne sur le trottoir, chacune a son mètre carré bien à elle. Alignées dans la rue comme des petits soldats au garde-à-vous, elles portent leur uniforme d’hiver : pantalons de ski, anoraks aux couleurs fluo les plus surprenantes et Moonboots. Leurs vêtements sont si moulants que leurs formes en sont complètement exagérées, comme une grotesque parodie des courbes féminines. Autour de la taille, elles ont des petits sacs dans lesquels elles mettent leurs clés et leur argent. Derrière elles se dessine la Hans-Albers-Platz, bordée de bars à touristes et de boîtes de nuit clinquantes.

Au milieu de la place se dresse une statue de bronze du chanteur et comédien Hans Albers. Peut-être ce qu’il y a de plus authentique en ce lieu avec le vieux troquet rockabilly du coin, dans lequel se retrouvent des loups solitaires qui n’attachent d’importance à rien, sauf à de la bonne musique, à une bière fraîche et à une banane bien gominée à la Elvis Presley.

Sur les visages des filles clignotent les lumières rouges des enseignes de sex-shops. Je me demande toujours qui leur apprend ce regard si particulier. Un mélange de séduction et de refus. Le regard est essentiel. Il instaure le vrai rapport de forces entre les prostituées et leurs clients. Tu files doux et tu paies d’avance, sinon tu n’as droit à rien. Mais si tu as le droit de toucher, alors…

Suza et Danila travaillent ici depuis des lustres. Elles veulent arrêter en automne, elles m’ont parlé d’ouvrir ensemble un salon de bronzage. Suza est habillée en vert pomme, Danila en rose. Elles portent toutes les deux un bonnet noir sur leurs cheveux blond platine. Elles tentent de se réchauffer en faisant du sur-place avec des déhanchements de cow-boy.

– Bonsoir, mesdames.

– Salut, répondent-elles en chœur.

– Comment vont les affaires ?

– Oh, on fait aller, dit Suza.

Danila :

– Et les tiennes ?

– Je dois vous poser quelques questions. Vous avez un moment ?

Hochement de têtes.

Je sors de mon sac à main une photo de la défunte prise à la morgue. Une avec perruque. Si les filles la connaissent, le choc sera déjà assez grand.

– C’est une de vos collègues ?

Danila prend le cliché et secoue la tête. Je la crois aussitôt. Être physionomiste, ça fait partie du métier. Suza se décale de vingt centimètres pour jeter un coup d’œil sur la photo.

– Tu devrais plutôt parler au passé, non ? Cette gamine est morte.

– Où l’a-t-on trouvée ? me demande Danila.

– Sur le port. Ce matin.

Suza examine le cliché pendant de longues secondes.

– Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas travaillé ici. Je ne l’ai jamais vue.

– Elle travaillait peut-être dans Davidstraße ? insisté-je.

– Non.

– Tu en es sûre ?

Suza opine du bonnet.

– Certaine.

Je fais disparaître la photo dans mon sac.

– Où aurait-elle pu bosser, à votre avis ? Où les débutantes tentent-elles leur chance dans le quartier ?

– Je trouve qu’elle a une gueule de danseuse, remarque Danila.

– Oui, confirme Suza, une fille dans son genre se tortille plutôt autour d’une barre que sur un trottoir. À ta place, j’irais me renseigner dans les clubs de strip-tease.

Elle se tourne pour jeter un regard vers le bâtiment qui se trouve dans son dos. Derrière une fenêtre du premier étage, je vois un rideau bouger. On nous observe.

– Vous m’appelez si vous tombez sur une info intéressante ?

Les filles hochent de nouveau la tête.

– Merci. Et sinon ? Ça va ? Avez-vous besoin de quelque chose ?

– Tout va bien, répond Danila. Mais ça irait encore mieux s’il faisait un peu plus chaud.

Je souris. À qui le dis-tu.

– T’as des clopes ? demande Suza.

Je sors mon paquet de Lucky et leur offre deux cigarettes. Au moment où elles lèvent de nouveau les yeux vers la fenêtre du premier étage, leurs figures se crispent légèrement. Je dois m’éclipser. Elles vont avoir des ennuis si elles parlent trop longtemps avec moi.

– Merci, dit Danila. Et salue Klatsche de notre part.

– Je n’y manquerai pas.

Tandis que je m’éloigne, j’ai un vertige qui n’annonce rien de bon. Mais j’ai l’habitude.

NOTES DU TRADUCTEUR

1. Acronyme de Kriminalpolizei, « police criminelle ».

L’auteur

Simone Buchholz

Simone Buchholz vit dans le quartier de Sankt Pauli depuis le début des années 1990. Journaliste free-lance spécialisée dans les relations hommes-femmes, elle s’intéresse également au meurtre et au chaos à travers le personnage de Chastity Riley.

Simone Buchholz

QUARTIER ROUGE

C’est le début du printemps à Hambourg et tout pourrait être parfait dans le meilleur des mondes si un tueur ne laissait dans son sillage des cadavres mutilés de strip-teaseuses exposés en une mise en scène macabre au bord de l’Elbe. Pour mettre fin à l’hécatombe, le procureur Chastity Riley préfère mener l’enquête directement au coeur du quartier rouge plutôt que depuis son bureau à la décoration catastrophique.

Charitables et grandes gueules : ainsi sont les habitants de Sankt Pauli. Tout comme Chastity, à la fois romantique et impitoyable quand il s’agit de son quartier.

Une héroïne sombre et pugnace, une enquête
au rythme échevelé à travers un Hambourg plus vrai que nature
et un style brillant où l’humour n’est jamais loin.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Quartier rouge

de Simone Buchholz a été réalisée le 10 octobre 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en octobre 2015

sur les presses de l’imprimerie Corlet

(ISBN : 978-2-37119-030-6 – Numéro d’édition : BP-004).

ISBN : 978-2-37119-130-3 – Numéro d’édition : eBP-004

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Lecture : Anne Bouclier

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP