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récompensée par les plus prestigieux prix littéraires américains
et saluée par ses pairs, de James Lee Burke à Carol Shields.

 
Mon intention n’est pas de décrire l’une des trop
nombreuses familles qui recherchent leurs enfants. En
écrivant ce livre, j’espérais tant œuvrer pour elles.
Mais ceci, bien sûr, est un roman, et, en fin de compte,
il ne peut parler que de personnages de mon invention.

 
Flash

 
On a commencé à déblayer le champ avec des pelles
et des seaux et, bien sûr, nos mains gantées. L’idée,
c’était de ne briser aucune partie de son corps gelé.
Quand on a fait un grand trou dans la première couche
de neige qui recouvrait le champ et qu’on s’est trouvés
à moins d’un mètre au-dessus de l’endroit où elle avait
dû être déposée en attendant le printemps, on a pris des
perches. Certains ont utilisé des manches de râteaux et
les longues poignées des pelles. Un type s’est servi
d’un levier en fer de cinq pieds de long. Il était grand,
la barre pesait plus de dix kilos, mais il la maniait avec
douceur, je m’en souviens, comme un médecin les
mains dans une blessure. Nous nous étions réunis pour
essayer de la retrouver, nous avons fait ce qu’il fallait,
puis c’est comme si on se séparait le plus vite possible.
À l’enterrement de Mme Tanner, ils ont chanté Nous
nous rassemblerons à la rivière, et j’ai chanté, moi
aussi. C’était comme ça dans le champ. Tout le monde
était rassemblé, et c’était un sacré spectacle. Puis on
s’est dispersés. Fanny est allée là où elle devait aller,
Rosalie Piri aussi, Archie Halpern aussi. Moi aussi. La
plupart, je pense, sont restés à quelques kilomètres du
champ.
Le chien et moi, on vit là où il ne neige pas. Je n’arrive pas à rester calme quand je regarde la neige. Parfois il fait tellement chaud. Je porte un short réglementaire bleu marine, avec une grande poche renforcée
dans le bas de la hanche gauche pour la radio.
Je patrouille à pied, ou sur un scooter blanc, et ça
fait pas sérieux, un flic en scooter et en short. Mais un
type qui fait respecter la loi, les lois, les lois d’un autre,
ça finit comme ça. Soit parce qu’il boit, qu’il touche de
l’argent, qu’il prend des amphètes, qu’il a besoin de
puissance, ou qu’il fait partie de ces types qui ont toujours peur, ou parce que c’est moi, ça se passe toujours
comme ça — services fédéraux ou police d’une grande
ville, puis quelque chose de plus bas, une grande cité
ouvrière, ou un petit trou perdu au-dessous des Grands
Lacs, par exemple, puis encore plus bas, un bled minuscule, puis peut-être un campus, un centre commercial, un hôtel qui a connu des jours meilleurs.
J’ai déménagé plusieurs fois, changeant de boulot
mais essayant de conserver un certain standing professionnel. Je n’aimerais pas tomber beaucoup plus bas.
Et elle me suit à la trace, et elle appelle. La première
fois, j’ai été surpris. J’étais dans le Sud, à l’ouest, et
je regardais une carte, allongé sur un lit de l’Arroyo
Motel où le prix de la pension est correct et où ils ne
sont pas regardants sur le genre de votre compagnon
de chambre. Le chien était dans la salle de bains, prenant le frais contre le bac à douche, haletant ; moi,
j’étudiais la carte de l’État de New York. Un moment,
j’avais marqué au feutre les régions où des filles
avaient disparu. La plupart étaient sous la neige et la
glace, là-haut, je me disais, et je ne voyais pas pourquoi je devrais vérifier de vieilles hypothèses sur des
lieux de sépulture. Je me méfiais de ce genre de passetemps.
C’était ma troisième semaine dans ce nouveau
boulot et je continuais à ne pas savoir quoi faire ni où
aller pour ce qu’on appelle se distraire. J’étais censé
m’amuser ou me relaxer, le sergent l’avait clairement
fait comprendre, car on avait fait un rapport disant que
je m’étais montré agressif envers un citoyen, et visiblement j’avais besoin de temps pour me retrouver.
— Grincer des dents, ça n’est pas agressif.
— Sauf si on a ta gueule, a-t-il répondu. Puis il a
ajouté, Jack, va te faire défoutre.
J’étais donc de repos et je me faisais défoutre avec
un rêve éveillé que je faisais souvent à propos d’elle.
Posée à l’envers sur ma poitrine, il y avait une carte
marquée des endroits où quelqu’un prenait des filles à
leurs parents et les tuait.
Je parle ici d’être perdu ou trouvé. On peut être un
petit enfant et se perdre, et je vous trouverai peut-être.
Dieu sait que j’essaierai. Ou un homme grand et banal,
perdu dans les petites choses quotidiennes de la vie.
Peut-être essaierez-vous de vous trouver, ou alors un
autre le fera. En fin de compte, il s’agit des jours ordinaires où on se cache, que l’on veuille ou non se
cacher.
Je n’ai pas sursauté quand le téléphone a sonné, je
n’ai pas couru décrocher. À la cinquième sonnerie j’ai
dit : « C’est bon. » À la septième ou huitième, j’ai
répondu. Le chien, j’ai remarqué, avait quitté sa place
entre les toilettes et la baignoire, et s’étalait, le museau
sur le seuil de la salle de bains. Elle a dit :
— Je savais que je te trouverais. Tu es là.
Tout ce que j’ai trouvé à répondre, c’est :
— T’es un cas, toi.
— Compte tenu de mes liens familiaux avec le
milieu des découvreurs-de-gens, non. Je n’en attendais
pas moins de moi. Tu ne devrais pas non plus.
— Non. Je suppose que non.
— J’ai préparé un mémo sur lequel me rabattre au
cas où je ne trouverais rien à dire pour t’empêcher de
raccrocher.
J’ai entendu de la friture et des bourdonnements
mais plus rien d’elle. Puis elle est revenue, je l’ai sentie au bout du fil. Une feuille de papier a crépité, elle a
récité comme quand on lit à voix haute :
— Est-ce que tu manges bien ? Est-ce que tu dors
bien ? En gros, prends-tu soin de toi ?
— Et toi ? Ça va ?
— Non. Et toi ?
— Bien sûr.
— Vraiment ?
— Non. Je suppose. En fait, non.
— Tant mieux. D’une certaine façon. Reviens,
Jack. Tu reviendras ?
Elle m’a laissé un peu de temps pour répondre. Puis
elle a dit :
— Ça ne fait rien. Tu ne reviendras pas. Peut-être
que je peux aller là-bas. Où que ça puisse être. Jack,
c’est si loin.
— Je crois que c’est pour ça que je suis venu ici.
— Oui. Sauf que tu as dû me laisser.
— Tu n’aurais pas pu venir avec moi. C’est à peine
si le chien l’a supporté. C’est à peine si moi j’ai pu
le supporter. Je n’ai pas été vraiment aimable, ces
temps-ci.
— Mais tu es comme un fugitif, Jack. Par rapport à
moi. Réfléchis. Ton chien et toi, en pleine nuit, à vous
tirer dans le plus vieux break du monde...
— Plein jour. Je suis parti en plein jour. Mais je
vois ce que tu veux dire. Et le Torino a lâché, finalement. Écoute ça : aux portes de Buffalo, New York.
Je n’ai même pas pu le sortir de l’État.
— Je n’arrive pas à t’imaginer conduisant autre
chose.
— Je conduis une Subaru DL, 1980. J’ai dû payer
un supplément pour un rétroviseur inclinable contre
la lumière des phares à l’arrière. Il faut remplacer les
amortisseurs à tout bout de champ mais le moteur est
bon et la carrosserie ne sort du châssis que dans les
croisements, ou quand on déboîte pour doubler.
Elle a demandé, avec une sorte de tremblement :
— Le chien a de la place ?
— Il a le siège arrière.
— Toi et lui.
— Lui et moi.
À ce moment-là, je pense que j’étais chamboulé
moi aussi et ma voix a dû le montrer car le chien a
claqué la queue contre le sol. C’était un truc qu’il
faisait avec ma femme. Maintenant, il s’emmêlait les
pédales et cognait la queue au moindre signal de
détresse. Apparemment je signalais, il signalait à son
tour.
Penser à la manière dont nous nous étions tous dispersés, Fanny, Rosalie, Archie, moi, les Tanner et leur
fille, et chacun des hommes, des femmes, qui avaient
travaillé dans le champ entre les maisons et la rivière,
c’était comme de regarder quelque chose exploser,
mais au ralenti.
J’avais déjà vu ça au boulot, plus tôt dans mes
patrouilles, quand mon travail consistait à arrêter des
gosses américains en uniforme un peu trop turbulents,
à Phu Lam, quand ils forçaient un peu la note dans leur
rôle de sauveur. J’indiquais son chemin à un marine un
peu bourré qui revenait de l’Opération Utah, Ier corps
d’armée. Il était tellement patraque et cafardeux que je
n’aurais pas parié un sac de billes sur lui. Je lui montrais quelque chose, je m’en souviens, quand une voiture piégée a démoli un hôtel de l’autre côté de
la rue. J’ai continué à voir l’hôtel après. Flash-back
traumatique, un médecin m’a dit qu’on appelait ça.
Mais ce jour-là, juste après l’explosion, je ne savais
pas le nom, je me suis assis sur le trottoir et j’ai continué à regarder l’hôtel s’ouvrir et partir dans tous les
sens. Le marine, qui est devenu très vite très sobre,
s’est accroupi derrière moi. Je me demandais, tout
haut pour qu’il m’entende, si ce qu’on prenait pour du
pétrole ou de l’essence, et qui s’étalait entre mes
jambes dans la rue, ce n’était pas en réalité le sang des
putes, des portiers et des femmes de chambre. Il n’arrêtait pas de me tapoter l’épaule en répétant : « Oui,
oui », « C’est ça », « C’est vrai ». Au bout d’un
moment, je n’ai plus vu le sang mais j’ai continué à
regarder la lente désintégration de l’arrière de la petite
Fiat grise, et le démantèlement, morceau par morceau,
des deux étages de l’hôtel, lattes, rampes, meneaux,
plancher, le tout qui venait vers nous sens dessus dessous. « Ce n’est rien, répétait le marine en me martelant l’épaule. Bienvenue au flash. »
Elle a dit :
— Jack.
J’ai répondu :
— Ça se présentait mal, tu sais.
— Pour quoi ?
— Eh bien... Ce pour quoi tu appelles.
— Toi et moi. Voilà pourquoi j’appelle.
Le chien tambourinait régulièrement sur le sol avec
sa queue. On aurait dit la batterie d’un de ces vieux
slows où on s’abandonne.
— Mais tu espérais que ça s’arrangerait. N’est-ce
pas ?
— Pas au début.

 
Ralph

 
On ne peut pas dire Il était une fois pour raconter
l’histoire, raconter comment on en était arrivés là. Il
faut dire hiver. Il était une fois en hiver, doit-on dire,
car l’hiver était notre seule saison, et on avait l’impression qu’on allait vivre en hiver toute notre vie.
J’étais éveillé dans le noir et le bruit du vent sur la
maison quand le chien a commencé à faire des efforts
pour vomir, à 5 h 25. J’ai précipité vers la porte quarante-cinq kilos de labrador nauséeux couleur chocolat
et je l’ai envoyé bouler sur la neige, qui ressemblait à
de l’argent dans le clair de lune pâlissant.
— C’est bien, le chien, j’ai dit, car il avait fait le
seul truc qu’il savait faire.
Dehors il a vomi, je suis remonté en passant devant
le sofa où Fanny était allongée. Je marchais sur la
pointe des pieds mais pesant suffisamment pour qu’elle
sache combien je faisais attention. Elle a cligné des
yeux. Je sais que je l’ai entendue cligner des yeux.
Quand je lui disais que je l’entendais cligner des yeux,
elle répondait que je mentais. Mais j’entendais le battement humide de ses cils chaque fois que je la faisais
pleurer.
Je suis retourné au lit pour me réchauffer. J’ai
regardé les chiffres affichés, 5 h 29, et j’ai su que je
n’allais pas me rendormir. Je ne me suis pas rendormi.
J’ai lu un livre sur des hommes qui s’entre-tuaient pour
de l’argent ou leur honneur, j’ai oublié quoi, eux aussi.
Il a fini par être 5 h 45. Le réveil sonnerait à 6 heures,
je ferais du café, j’allumerais la cuisinière à bois. J’appellerais Fanny, je lui verserais du café dans son bol. Je
lui ferais des excuses parce que j’en faisais toujours.
Alors elle me pardonnerait. On traverserait la journée,
épuisés, mais à peu près certains d’aller plus ou moins
bien. Cette nuit, on dormirait sans doute. On se réveillerait sans doute dans le même lit quand le réveil sonnerait à 6 heures, ou pour le chien, s’il retournait à la
carcasse gelée du cerf qu’il avait commencé à manger
dans la forêt qui entourait notre maison. Il adorait ce
qui le rendait malade. Le réveil a sonné, j’ai enfilé un
jean, des chaussettes de laine, un sweat-shirt, je suis
descendu rentrer le chien. Il aurait faim, naturellement.
J’étais le plus vieil étudiant d’Amérique, plaisantais-je parfois. Ce n’était pas vrai, bien sûr. Il y avait
toujours de très vieilles dames à la peau parcheminée
qui obtenaient des diplômes à l’âge de soixante-dix-neuf ans dans des endroits comme Barnard et l’université d’Alabama. Je n’avais que quarante-quatre ans et
ne pouvais vraiment pas prétendre au statut d’étudiant.
Je patrouillais dans l’université la nuit dans une Jeep
dont le pot d’échappement fuyait ; je traversais l’une
après l’autre les salles de classe, virant les étudiants
qui bossaient ou qui baisaient sur les chaises — ils font
ça n’importe où ; je répondais aux appels urgents, mon
petit gyrophare bleu clignotant sur le toit. Je n’avais ni
revolver ni matraque mais une lourde torche noire qui
contenait trois piles, dont je m’étais servi deux ou trois
fois sur certains de mes copains de classe à mi-temps,
des play-boys hyper-friqués de la côte Est. Le mardi et
le jeudi, je me réveillais à 6 heures du matin avec ma
femme, je faisais mes devoirs, je patrouillais, puis
j’allais en classe à 11 h 30, m’asseoir parmi trente-cinq
estomacs gargouillants tandis que ce type dissertait sur
les livres. Vu que je faisais partie du personnel, l’université me permettait de suivre un cours pour rien
chaque trimestre. Je m’instruisais, pour ainsi dire, au
ralenti. Il me faudrait quelque chose comme quinze
à seize ans pour obtenir mon diplôme. J’avais prédit
à Fanny que j’aurais sûrement un F en gymnastique
le dernier semestre et que ça me ferait redoubler. Il y
avait des moments où je me respectais d’aller à l’école.
Fanny le faisait souvent et ça avait été un stimulant
puissant.
Je ne suis pas inintelligent. « Vous n’êtes pas un
écrivain inintelligent », a écrit mon professeur sur ma
copie à propos de Nathaniel Hawthorne. On devait lire
des nouvelles, moi et les autres étudiants, puis écrire
des petits essais dessus. J’ai dit comment je voyais
Kafka et Hawthorne dans une lumière similaire, et je
n’étais pas inintelligent, il a mis. Une fois, au crépuscule, il était tombé sur moi alors que je répondais à un
appel pour une batterie à plat, et j’avais découvert que
c’était lui. J’ai fait repartir sa Buick avec la batterie de
la Jeep, et il m’observait, j’en suis sûr, tout le temps
que je fixais les cosses et que je lançais le jus. Il était
grand et beau, du genre à poser pour les catalogues. Il
ne portait jamais de costume. Il mettait des pantalons
de toile, des pulls, des mocassins ou des baskets, et il
était toujours à parler avec les filles les mieux balancées, celles qui avaient les cheveux les plus brillants.
Mais il ne pouvait pas faire repartir une Buick par une
nuit glaciale et il n’en savait pas assez pour repérer des
cellules fichues. Je lui ai dit qu’il allait avoir besoin
d’une batterie neuve, il m’a regardé comme les hommes
regardent parfois d’autres hommes qui leur réparent
leurs voitures.
— Viêt-nam ?
— Absolument pas.
— Vous avez le même air, parfois. Étiez-vous sur le
Projet Phœnix ?
Je portais une casquette de laine marine et un vieux
treillis. Les types qui parlent bien, comme mon professeur, adorent qu’on soit un tueur, ou au moins un ex-poids moyen. J’ai souri comme quelqu’un qui en sait
long. « Vous frappez pas », j’ai dit, et je suis retourné à
la Jeep, faire un tour du côté du cimetière, au sommet
du campus. On savait qu’ils baisaient là-bas, dans des
sacs de couchage sur les pierres allongées, et le directeur ne voulait pas entendre parler de mort par engelures en pleine bête à deux dos avec un résident inscrit
à notre campus pour la jeunesse dorée de la côte Est.
Il m’a fait un appel de phares au moment où je
m’éloignais.
— ... n’êtes pas un conducteur inintelligent, j’ai
grommelé.
*
Fanny m’avait laissé un saladier d’un vague truc
avec des saucisses, de la choucroute et des patates, et
le chien n’en a pas mangé tellement plus que sa part.
Il m’a regardé finir ses restes, puis me concocter
un verre géant de sour mash et de glace. Dans la pièce
du fond, qui est orientée au nord et trop froide pour
qu’on s’y tienne si près de l’aube, je me suis assis et
j’ai regardé changer la texture du ciel. Il allait neiger,
je voulais voir la tempête monter de la vallée. Je me
suis réveillé comme ça, dans le rocking-chair dont
l’accoudoir droit ne tenait pas, une boisson diluée à la
main, et j’ai tout de suite pensé à la fille que j’avais
persuadée de revenir. Elle était dehors, devant son dortoir, les yeux levés vers une fenêtre qui était noire
parmi toutes les vitres éclairées. Ils n’éteignaient
jamais les lumières ; ils laissaient les robinets couler
la moitié de la nuit. Elle pleurait, dans son peignoir
de bain. Elle était sans chaussettes dans ses bottes à
semelles de caoutchouc, les brunes, qu’ils portent
presque tous sans les lacer ; et, pour autant que je
sache, elle était nue sous le peignoir. Elle était belle,
je me suis dit, cette rouquine, elle était la fille de
quelqu’un, elle était dans le patio d’une école à je
ne sais combien de kilomètres de sa maison, et elle
pleurait.
— Il n’aime personne, a sangloté la gamine. Il
n’aime pas sa femme... Je veux dire, son ex-femme.
Et il n’aime pas son ex d’avant, ni celle d’avant avant.
Et vous savez quoi ? Il ne m’aime pas. Personne ne
m’aime !
— Ce n’est pas de votre faute, s’il n’est pas assez
intelligent pour vous aimer, ai-je dit en la guidant vers
la Jeep.
Elle s’est arrêtée. Elle s’est retournée.
— Vous le connaissez ?
Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je l’ai serrée fort,
elle m’a laissé faire, puis elle a reculé, et bien sûr je
l’ai lâchée.
— Ne me touchez pas ! C’est du harcèlement
sexuel ? Vous connaissez le règlement ? Ça n’est pas
du harcèlement sexuel ?
— Désolé, ai-je dit à la porte du camion. Mais il
me semble qu’il faut que j’aie une note à vous donner,
pour que ça ne compte pas comme du harcèlement.
Elle est montée dans la voiture. Je lui ai dit qu’on
allait chez le directeur. Elle sentait un truc comme la
marijuana et quelque chose de très sucré, peut-être de
la liqueur de café, qu’on achète que si on déteste boire.
La chaleur de la Jeep lui a fait de l’effet, elle a commencé à prendre une teinte argileuse gris-vert et j’ai
tendu le bras pour ouvrir la vitre.
— Vous m’avez touché le sein !
— Ça compte, si c’est pas exprès ?
Elle s’est penchée par la fenêtre et m’a refait le coup
du chien.
Mais dans mon rocking-chair, éveillé à je ne sais
quelle heure du matin dans ma maison silencieuse,
j’ai pensé à elle comme à l’enfant de quelqu’un. Ce
qui m’a fait penser à la nôtre, bien sûr. Je suis allé
reprendre de la glace et j’ai commencé ma journée par
un petit déjeuner arrosé. À la porte du directeur, elle
avait tourné vers moi son visage crayeux :
— Quelle note vous me donneriez, alors ?
*
C’était une semaine comme ça : deux profs restés
coincés dans leurs bureaux tard le soir, une Toyota à
plat sans roue de secours, une tentative de viol sur une
fille de dernière année qui revenait à pied de la bibliothèque, une bagarre de première bourre devant un bar
de la ville (fracture du poignet, commotion probable),
des variations sur le thème de l’effraction. Mon directeur administratif m’a enguirlandé pour avoir légèrement bousculé un étudiant ivre qui semait la pagaille et
voulait me taper dessus. Je lui ai répondu qu’il pouvait
se le garder, son boulot, mais il m’a rappelé, parce que
j’avais eu raison de secouer un peu le gamin, il a dit, et
tort aussi, et puis merde, il avait promis de me passer
un savon et maintenant c’était fait, est-ce que j’acceptais de rester. J’ai pensé aux avantages annexes — plus
que seize ans avant la remise du diplôme —, alors je
suis retourné au travail.
Mon professeur nous a donné à lire une nouvelle
appelée Une rose pour Emily, et je lui ai fait un devoir
sur le mécanisme de la baise des cadavres, et comment, vu qu’Emily ne pouvait manifestement pas baiser avec son petit ami mort, elle gardait son corps
putréfié dans son lit parce qu’elle l’aimait vraiment.
J’ai appelé le devoir « Amour véritable ». Il m’a mis
un B et a écrit : « Passez me voir, S.V.P. » Dans son
bureau après la classe, les pieds sur la table, il taillait
un cigare avec le canif géant qu’il rangeait dans son
tiroir.
— Il faut curer le trou, sinon ça ne tire pas.
— Je ne fume pas.
— Mauvaise habitude. Véritable habitude, cependant. J’ai commencé à fumer de ces trucs-là en Allemagne, dans l’armée. Mon commandant en fumait. Un
jour, on avait collaboré pour l’inspection d’un bordel,
on a terminé en fumant ça avec une paire de nanas.
Il m’a regardé, les sourcils arqués, sa virilité désormais établie.
— Les femmes aussi ?
Il a pouffé par le nez, une volute poisseuse s’est
échappée de ses lèvres fines et sèches.
— Elles étaient plutôt fumeuses, c’est moi qui vous
le dis !
Ce jour-là, il avait mis ses bottes de cow-boy. Il les a
carrées sur le bureau, il s’est penché en avant.
— C’est un peu difficile à expliquer. Mais... et puis
merde. On n’écrit pas baiser quand on rédige une dissertation pour un prof d’université. O.K. ? — Il avait
l’air d’un chef scout qui a pincé un gosse en train de se
branler dans les chiottes. — D’accord ? Faut pas faire
ça.
— Ça vous a choqué ?
— Bordel de merde, non, ça ne m’a pas choqué. Je
vous le dis, c’est tout. Ça viole certaines convenances.
— Mais si je vous l’écris à vous, comme une
lettre...
— Vous l’écrivez pour la postérité. Pour un lecteur
mythique, quelque part, et pas seulement pour moi.
Vous énoncez quelque chose.
— Très bien. J’énonce combien ça doit être dur
pour une femme de baiser avec un cadavre.
— Et que ça valait le coup de le remarquer. Je l’ai
mis. Là.
— Mais vous avez dit que je n’aurais pas dû le dire.
— Non. Écoutez. C’est justement parce que vous
parlez de baise que vous ne devez pas dire baiser. Cela
rend-il les choses plus claires ?
— Non.
— J’aurais souhaité que vous me mentiez, là, en ce
moment.
J’ai acquiescé. Moi aussi.
— Où étiez-vous dans l’armée ?
— Baltimore. Baltimore, Maryland.
— Où ça, à Baltimore ?
— Dans les chemins de fer. J’assurais la liaison
du transport du fret de l’armée. Mais j’ai tué à mains
nues quelques clochards qui voyageaient sur la barre
d’attelage.
Il a encore pouffé, mais je voyais bien qu’il était
déçu. Il avait tablé sur un ancien tueur. Un type intéressant dans l’une de mes classes, devait-il avoir raconté à
quelque créature superbe au cours d’un déjeuner au
prix extravagant : je suis sûr que le type était spécialiste de la zigouille au Viêt-nam. Je me suis dit que
j’aurais intérêt à venir bosser en treillis, un bandana
rouge autour de la tête. L’appeler « mec » une ou deux
fois, lever le poing au ciel en signe de souffrance et de
solidarité ; avoir l’air ravagé, laminé par des expériences qu’il était sûr de m’envier. Sa salopette était
repassée, j’ai noté.
*
Samedi, on est retournés au campus car Fanny voulait voir un film appelé Les sept samouraïs. J’ai dormi
et je crains d’avoir ronflé. Elle m’a laissé roupiller
jusqu’à ce que la salle soit presque vide. Je lui ai
demandé :
— Qui criait dans mon rêve ?
— Kurosawa.
— Qui ?
— Demande à ton copain professeur.
J’ai regardé autour de moi mais il n’était pas là.
— Un homme qui n’est pas sans être bizarre.
On est retournés à la maison, on a nettoyé les saletés
du chien, on l’a mis dehors. J’ai bu un peu de sour
mash, on est montés dans la chambre et on n’a pas fait
l’amour. Il devait être dimanche, quatre ou cinq heures
du matin, le chien hurlait quelque part, après un autre
chien ou à la lune, ou simplement à son ombre projetée
sur la neige. Je ne l’ai pas étranglé quand j’ai ouvert la
porte de derrière et il s’est faufilé joyeusement contre
moi, trébuchant pour monter l’escalier. Je l’ai suivi
dans la chambre, je me suis retenu de grogner de satisfaction en voyant que Fanny n’était pas encore partie.
*
Il m’a arrêté dans le hall après la classe un mardi :
— Ça boume ?
Un de ces ploucs tout simples, qui boivent de la
bière aigre, mangent des œufs marinés, regardent la
téloche dans les bars de campagne. Ça boume ? J’ai
fait oui de la tête. Je voulais que ce type me mette une
note, et aussi apprendre à m’exprimer. J’ai fait oui de
la tête, et ce que je pensais être un sourire. Il avait
laissé pousser sa moustache, ses cheveux étaient plus
longs. Il s’était mis à porter des chemises foncées avec
des cravates claires. Je me suis dit qu’il avait l’air de
sortir du Parrain. Il avait ses bottes de cow-boy à
talons hauts. Son pantalon de velours côtelé faisait des
poches. Je suppose qu’il voulait lui donner cet aspect-là. Il m’a tiré vers le mur et a soufflé d’un ton confidentiel :
— Le truc de Baltimore ?
— Ouais ?
— C’était vraiment vrai ?
Il clignait presque des yeux, il avait tellement envie
que je sois un vétéran du Viêt-nam ravagé, à la
recherche d’un clocher pour y grimper et me mettre à
tirer dans le tas. L’université n’avait pas de clocher,
encore qu’un jour j’aie passé une heure désagréable à
poursuivre un poivrot sur le toit de l’observatoire.
— Vous ne faisiez que chronométrer les wagons, à
Baltimore ?
— Nan.
— J’en étais sûr !
Il a poussé une sorte de soupir.
— Je tuais des gens.
— Vous savez... je l’aurais juré.
J’ai acquiescé. Lui aussi. Je l’avais rendu si heureux.
*
Le sujet, c’était d’écrire un truc pour influencer
quelqu’un. Il appelait ça : « Rhétorique et Persuasion ». On avait lu un essai de George Orwell, et Une
modeste proposition de Jonathan Swift. J’aimais mieux
Orwell, mais il me mettait mal à l’aise. Il parlait d’indigènes et j’avais l’impression que c’était à double
sens.
J’ai écrit : « Ralph le Canard. »
« Il était une fois un canard qui s’appelait Ralph et
qui n’avait pas de plumes sur les ailes. Aussi, lorsque
la bise soufflait, Ralph disait : Brrr, il frissonnait, il se
secouait.
Que se passe-t-il ? demanda la maman de Ralph.
J’ai froid, dit Ralph.
Oh, fit la maman. Voilà. Je vais te réchauffer.
Alors elle déplia ses grandes ailes pleines de plumes
et serra Ralph très fort. Lorsque la bise souffla, Ralph
était pelotonné bien au chaud, il s’endormit très vite. »
Le jeudi suivant, il portait un pantalon de toile et des
bottes de randonnée. D’un ton négligent, il a fait remarquer à quelques filles de la classe que, toutes les fois
qu’il mettait sa tenue de randonnée spéciale Région des
Lacs, il y avait une tempête. Il arborait un énorme pull
tout poilu. Je m’attendais à le voir bêler comme un bouquetin. Mais les filles avaient l’air d’aimer ça. Ses bottes
ont craqué sur le linoléum du hall lorsqu’il m’a rattrapé
après le cours.
— Comme je l’ai noté, ce n’est pas dépourvu d’attrait. C’est juste que... ce n’est pas un thème universitaire.
— O.K. Très bien. Vous voulez que je le refasse ?
— Non. Pas du tout. Vous garderez votre D. Mais je
lirai autre chose, si vous voulez l’écrire.
— Ça ira comme ça.
— Aviez-vous compris le sujet ?
— Écrire quelque chose pour influencer quelqu’un...
« Rhétorique et Persuasion ».
Nous étions à la porte de son bureau, la petite rouquine qui avait été malade dans mon camion l’attendait. Elle m’a regardé comme si l’un de nous n’était
pas à sa place, ce qui m’a paru assez juste. Il désirait
très fort entrer dans la pièce avec la rousse mais n’a
pas oublié de se retourner pour m’adresser le sourire
éclatant qui faisait apparemment sa gloire.
Au lieu de reprendre mon poste quelques heures
après la classe, comme j’étais censé le faire, j’ai prévenu le dispatching que j’étais malade et je suis rentré
à la maison. Fanny a eu peur car je ne suis jamais
malade, je ne manque jamais le boulot. Elle a vu mon
visage, elle est devenue triste. Je suis monté me changer. Quand j’étais gosse, je me changeais toujours en
rentrant de l’école. J’ai enfilé un jean, une chemise de
flanelle, des grosses chaussettes de laine, je me suis
préparé un verre de sour mash bien tassé. Fanny s’est
servie un peu de vin, elle m’a rejoint quelques minutes
plus tard dans la pièce froide du nord. Assis dans le
rocking-chair, je contemplais la vallée. Le vent plissait
de grandes masses de nuages, le ciel ressemblait à une
truite au four quand on enlève la peau.
— Il va neiger.
Elle s’est assise sur le vieux sofa et elle a attendu.
Au bout d’un moment elle a dit :
— Pourquoi appelle-t-on ça un ciel pommelé ?
— Bon à bouffer, les pommes.
— Merde ! Quand tu es muet comme ça, c’est que
tu es en rogne. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qui as-tu boxé
à la récré ?
— On a eu une dissertation.
— Ça lui a plu ?
— Il m’a mis D.
— Bon, ce n’est pas la première fois. Je ne t’ai
jamais vu déprimer à cause d’une note.
— J’ai écrit sur Ralph le Canard.
— C’est vrai ?
Elle a chuchoté :
— Mon cœur.
Elle est venue à moi, elle est restée debout près du
rocking-chair, elle s’est penchée, elle m’a pressé la
tête, le cou.
— Mon cœur. Mon cœur.
*
La tempête a été terrible, la pire depuis le début de
ce long hiver terrible. L’après-midi, ils ont fermé l’université, ce qui n’arrive presque jamais. Mais les routes
étaient bloquées par de la neige qui était tombée sur la
glace, une pluie verglaçante se rajoutait à tout cela.
Les seules personnes à travailler étaient le dispatcher,
Anthony Berberich, dans l’autre camion, et moi. Tous
les autres étaient rentrés chez eux, sauf les étudiants, et
ils étaient presque tous à l’intérieur. Ceux qui étaient
dehors étaient ivres et je m’évertuais à les renvoyer
dedans, les persuadant de se comporter en adultes.
Certains répondaient qu’ils l’étaient déjà, je ne pouvais pas vraiment discuter. J’avais les antibrouillards,
le dégivrage à fond, la petite lumière bleue sur le toit,
un Thermos de sour mash et de café brûlant dont j’avalais une gorgée toutes les fois qu’il me fallait sortir de
la Jeep, ou que je réalisais à quel point cette humidité
était glacée.
Vers 20 heures, alors que la pluie se transformait en
neige, que le froid empirait, que la route devenait
impraticable et que je finissais d’aider une sableuse du
comté, à la limite du campus, à extraire une fourgonnette d’un banc de neige, le dispatching m’a transmis
un appel urgent. Il nous manquait une étudiante. Ses
camarades de chambre supposaient qu’elle se dirigeait
vers la carrière. Ce qui voulait dire que j’allais devoir
faire monter la Jeep par une route étroite jusqu’au
sommet du campus, en haut du vieux cimetière, en
passant par des bois et une piste défoncée dont j’étais
sûr qu’elle était bloquée. Il fallait qu’un gosse en ait
vraiment envie pour aller là-bas. Je ne pourrais pas
faire le trajet à pied, car on ne pouvait avoir envie de ça
que sous l’empire de la drogue, de l’alcool ou de la
folie ; et, de toute façon, j’aurais besoin de couvertures
et de chaleur, puis de redescendre à toute vitesse à
l’hôpital. J’ai donc mis les quatre roues motrices et j’ai
grimpé, butant dans la neige, dérapant sur la glace, la
chaleur du chauffage entièrement dirigée sur le pare-brise parce que je ne voyais qu’un tourbillon blanc.
Mes pieds étaient encore gelés à cause du travail de
remorquage, c’était comme si je ne portais pas
d’épaisses chaussettes de laine et des bottes étanches
que j’avais imperméabilisées moi-même. J’ai frissonné, j’ai pensé à Ralph le Canard.
À partir du cimetière, j’ai dû grignoter le reste du
chemin sans les roues motrices, et, malgré le froid, ma
boîte de vitesses fumait quand je suis arrivé assez près
de la carrière pour constater qu’il me faudrait continuer
à pied si je voulais parvenir là où elle était. C’était une
sorte de rocher évidé d’une hauteur de cinq à six étages
sur lequel elle se tenait, vacillante. Elle avait le teint
aussi crayeux que la dernière fois, ses cheveux roux
n’attrapaient plus la lumière, ils pendaient simplement,
comme une chose morte en haut de son crâne. Elle
portait une chemise de nuit blanche qui ressemblait à
de la peau en train de muer et croisait les bras, comme
si elle cherchait à se réchauffer. Elle avait l’air de
tanguer devant l’immense visage de pierre sombre,
taraudé, sur lequel les arbres et les buissons avaient été
taillés pour laisser passer les camions et les pelleteuses.
Elle paraissait minuscule dans cette obscurité. De là où
j’étais, je pouvais voir la neige tomber dans la trouée
des phares que j’avais laissés allumés. Mais autour
d’elle il n’y avait rien. Autour d’elle, il n’y avait que du
noir. Elle tremblait de froid, elle pleurait.
J’ai saisi une couverture, je l’ai fourrée sous ma
parka afin de la garder sèche pour elle, et tellement
j’avais froid. J’ai agité les bras. Je me suis placé dans
la lumière, j’ai fait de grands signes. Je ne sais pas ce
qu’elle a vu — une ombre immense, peut-être. Ça ne
l’a sûrement pas rassurée, car en me voyant elle a
reculé jusqu’au visage de pierre. Elle ne pouvait pas
aller plus loin.
— Salut ! J’apporte une couverture. Vous avez
froid ? J’ai pensé que vous vouliez peut-être une couverture.
Ses camarades avaient signalé les pilules au dispatcher, alors je ne lui ai pas proposé le mélange de café
et de mash. Je me suis dit que je n’avais pas tellement
de temps, de toute façon, pour la faire descendre et
laver tout ça. Rajouté aux pilules, l’alcool la ferait
mourir encore plus vite.
Mourir. Je haïssais ce mot. Ça m’a rendu furieux
après elle. Je me suis entendu m’étrangler de rage en
respirant. J’ai tiré mon écharpe et mon col pour me
couvrir la bouche. Je ne voulais pas qu’elle voie combien j’étais en colère parce qu’elle voulait mourir.
— Vous vous souvenez de moi ?
J’étais tout proche, maintenant. Je percevais les
marbrures pourpres de sa peau. J’ignorais si c’était le
froid ou la mort. Ça n’avait probablement pas tellement d’importance, de distinguer entre les deux pour
l’instant, je me suis dit. Ça m’a fait sourire. Je me suis
senti sourire, alors j’ai baissé l’écharpe pour qu’elle
puisse voir le sourire. Elle n’a pas eu l’air terriblement
rassurée.
— Vous êtes le type du harcèlement sexuel.
Elle articulait très lentement. Ses lèvres étaient
ankylosées.
On aurait dit une marionnette de ventriloque.
— Je vous avais mis A.
— Quand ?
— Je plaisante. Vous ne voulez pas que je plaisante.
Mais vous voulez que je vous donne une bonne couverture chaude. Ensuite, vous voulez que je vous
ramène à la maison.
Elle s’est adossée au visage rocheux. J’ai sorti la
couverture, j’ai remonté ma fermeture Éclair. La neige
avait l’air de s’arrêter, je me suis dit que ça n’était pas
vraiment bon signe. Un froid polaire s’installait à la
place. Je lui ai tendu la couverture, elle s’est contentée
de la regarder.
— Vous n’aurez qu’à me dénoncer. Je vais encore
vous prendre dans mes bras.
Elle a crié :
— Plus de ça ! Je ne veux plus qu’on me serre !
Mais elle a gardé les mains contre la poitrine et je
l’ai enveloppée dans la couverture. Je lui en ai fourré
un bout dans chacun de ses petits poings serrés. Pour
les pieds, je n’ai pas su quoi faire. J’ai fini par m’accroupir devant elle. Elle s’est tapie elle aussi, pour se
protéger.
— Non. Non. Ne craignez rien.
J’ai enlevé mes mitaines de laine. Les mitaines
tiennent plus chaud que les gants car elles piègent la
chaleur à la fois autour des doigts et de la paume.
C’était Fanny qui me les avait tricotées. Je les lui ai
enfoncées autour de chaque pied, aussi loin que j’ai pu.
Elle m’a laissé faire. Elle va s’effondrer, je me suis dit.
— Maintenant, on rentre à la maison. On va prendre
soin de vous.
Avec ses drôles de lèvres raides, elle a dit :
— J’ai été très égoïste et très bizarre, je suis désolée. Mais je voudrais vraiment mourir.
Elle semblait si raisonnable que je me suis retrouvé
à acquiescer. Mais j’ai dit :
— Vous ne pouvez pas mourir.
— Je ne suis pas déjà en train de mourir ? Je les ai
toutes avalées et puis — elle s’est mise à glousser
comme une enfant, qu’elle était, bien sûr — j’en ai
emprunté d’autres aux filles de la chambre. Écoutez,
ce n’est pas l’appel au secours d’une adolescente. Vous
comprenez ? Je m’intéresse sérieusement à la mort, il
faut que je reste ici un peu plus longtemps et que je
m’endorme. Vous comprenez ?
— Vous ne pouvez pas faire ça. Vous avez entendu
parler du Viêt-nam ?
— J’ai vu le film. Avec l’opéra ? Apocalypse ?
Quelque chose comme ça.
— J’y étais ! J’ai tué des gens ! J’ai aidé à en tuer !
Et quand ils meurent, on voit leurs os ensuite. On rêve
de leurs os cassés, avec du sang au bout, et ce truc,
cette morve, qui leur sort par les yeux. Vous avez certainement entendu parler des types qui font des rêves
comme ça, hein ? Les vétérans déjantés du Viêt-nam ?
C’est moi, vous comprenez ? Alors je vous le dis, je les
connais, les morts, avec leurs tripes qui débordent. Et
les gens continuent à rêver des morts qu’ils connaissaient, vous savez ? Vous ne pouvez pas faire rêver les
gens comme ça ! C’est pas juste !
— Vous rêverez de moi ?
Elle était prête à s’en aller. Elle était prête à s’effondrer, et j’allais la prendre, l’emmener dans la Jeep.
— Oui, si vous mourez.
— Je veux que vous rêviez de moi.
Ses lèvres remuaient à peine. Ses yeux étaient
fermés.
— Je veux que vous rêviez tous.
J’ai abaissé mon épaule, je l’ai placée dans le creux
de sa taille. Je l’ai soulevée, je l’ai portée jusqu’à la
voiture. Elle murmurait, sa voix coulait le long de mon
dos. Je l’ai fourrée dans la cabine, je l’ai enveloppée à
fond dans la couverture, j’en ai mis une autre autour de
ses pieds. J’ai attaché sa ceinture. Elle tremblait ; ses
yeux étaient clos, sa bouche ouverte. Elle respirait. J’ai
vérifié deux fois, la première quand je l’ai attachée, la
deuxième quand je me suis attaché moi-même, tout en
fonçant à reculons dans un buisson, que j’ai saccagé.
J’ai passé la vitesse, j’ai gardé le pied sur l’embrayage,
je me suis penché pour l’écouter respirer — un halètement superficiel, comme un gosse assoupi sur vos
genoux qui fait un petit somme — puis j’ai enclenché
la première, j’ai dévalé la pente sur ce que je pensais
être la route.
On est passés devant le cimetière. Je lui ai dit que ça
portait bonheur. Elle n’a pas répondu. Je me suis rendu
compte que je haletais aussi. C’était comme si on respirait l’un pour l’autre. Ça m’a donné le vertige mais
je ne pouvais pas m’en empêcher. On est passés devant
le dortoir du haut, je me suis remis en quatre-quatre.
La cabine sentait l’huile brûlée, le métal chaud. On est
passés devant la chapelle, puis l’observatoire, la maison du président, la librairie. La lampe bleue clignotait, le V-6 rugissait, je conduisais à la limite du
contrôle, devinant les dérapages au moment de glisser,
y échappant comme je pouvais. J’ai arraché un petit
morceau de garde-boue, écorné l’angle du bâtiment
des salles de classe, j’ai repris le cap. Tout ce qu’il fallait maintenant, c’était négocier le virage en épingle à
cheveux du bâtiment de l’administration, dépasser la
bibliothèque, puis écraser le champignon sur la ligne
droite de la grand-rue jusqu’à l’hôpital.
Je haletais dans le micro, le dispatcher n’arrêtait pas
de demander :
— Répétez ?
Je me suis efforcé de parler plus lentement. J’ai
expliqué que nous aurions besoin d’une sonde gastrique, de demander le nom des pilules aux copines de
dortoir, que je serais là dans moins de cinq minutes.
— Bien reçu. Cinq sur cinq. Terminé.
Ma gorge s’est bloquée, les larmes me sont montées
aux yeux. J’ai senti une sorte de gratitude stupide.
J’ai dit à la gamine, dont la tête s’était affaissée, et
dont le visage paraissait trop bleu malgré sa pâleur :
— Vous savez, j’ai eu un bébé dans le temps. Ma
femme, Fanny. Elle et moi. On a eu une petite fille,
dans le temps.
J’ai tendu la main, j’ai effleuré sa joue. Elle était
froide. Le camion a fait une embardée, j’ai remis les
mains sur le volant. J’avais réussi le virage du bâtiment
administratif rien qu’avec la main gauche.
— Je peux le faire dans le noir, j’ai chanté sur un
air que je ne connaissais pas. Je peux le faire d’une
seule main.
À elle, j’ai dit :
— On avait une petite fille. Un bébé minuscule. Je
lui racontais des histoires, elle ne les comprenait pas
mais elle les aimait quand même. Maintenant, je ne
veux pas que vous mouriez...
J’ai traversé les grilles du campus à quatre-vingts à
l’heure sur la neige et le verglas, le moteur fumant,
l’embrayage au plancher, j’ai rebondi sur une barrière
en fer forgé pour me donner l’élan à gauche dont
j’avais besoin. Sur un billard, ç’aurait été un bank
shoot digne d’être applaudi. Le flic de la ville m’a
repéré, il m’a ouvert la route. Il a déclenché son pin-pon, sa sirène, j’ai écrasé mon klaxon. On a foncé vers
l’entrée des urgences, je me suis retrouvé à l’autre portière avant même que le flic de service, Elmo St. John,
ait dégrafé sa ceinture. J’ai détaché la petite, je l’ai
portée dans le hall des urgences. Ils avaient un brancard, des médecins, ils me l’ont prise. J’ai essayé de
parler mais ils m’ont fait asseoir et continuer mon
tremblement sur un sofa crasseux, décoré avec des
dessins représentant des petits rouets. Quelqu’un m’a
donné du café chaud — je crois que c’était Elmo —
mais je n’ai pas pu tenir le gobelet.
— Non, répétait-il. Ils ne la laisseront pas.
— Quoi ?
— Tu es assis depuis une minute et demie à frissonner en répétant : « Ne la laissez pas mourir. Ne la
laissez pas mourir. »
— Oh.
— Ça va bien ?
— Et la gosse ?
— Ils nous le diront bientôt.
— Elle a intérêt à aller bien.
— C’est vrai.
— Elle... faudra vraiment qu’on me l’explique, si
elle ne va pas bien.
— C’est vrai.
— Elle ferait mieux de ne pas mourir, cette fois.
*
Fanny est descendue me chercher. J’étais à la fenêtre
orientée vers le nord et je regardais, derrière les carreaux, le fond de la vallée, la ligne rouge imprécise qui
cernait les monts, les petites crêtes s’étendant au-delà.
Le soleil allait se lever, je l’attendais.
Fanny est venue derrière moi. Je l’ai entendue. J’ai
senti l’odeur de ses cheveux et du sommeil sur elle.
La ligne cramoisie s’est élargie, j’ai cligné des yeux.
J’ai entendu le chien arriver et la rattraper. Il haletait,
j’ai compris pourquoi son halètement m’était familier.
Elle a mis les mains sur mes épaules et sur mes bras.
J’ai gonflé mes muscles pour l’impressionner, puis
je les ai relâchés, j’ai laissé tomber ma tête jusqu’à ce
que mon menton touche ma poitrine.
— Je savais bien que tu ne pourrais pas dormir
après ça, a dit Fanny.
— J’ai ramené assez d’adrénaline à la maison pour
entraîner une équipe de foot.
— Mais tu ne peux pas être un héros, hein ? Tu ne
peux pas te découvrir. Tu te caches parce que quelqu’un va appeler, ou s’amener, et qu’il voudra te parler
— ses parents, sûr et certain, tôt ou tard. Ou bien
est-ce censé faire partie du service à la cour de récréation ? Sauver leurs filles suicidaires. Se geler à mort
pour les retrouver dans les bois, conduire trop vite
par tous les temps — sans parler de celui qu’on a eu
hier soir. Ramener leurs petites chéries à la maison.
Salauds.
Elle pleurait. J’entendais le doux bruissement de ses
cils. Elle a reniflé, j’ai senti son bras remuer tandis
qu’elle tâtonnait sur la table basse pour trouver les
mouchoirs en papier.
— Je les ai mis là. Sur la tablette de la fenêtre.
— Oui.
Elle s’est mouchée, le chien a battu le sol avec sa
queue. Il avait l’air de penser que c’était un des trucs
les plus intéressants de Fanny et il avait agité la queue
pour elle pendant des années, toutes les fois qu’elle
pleurait, reniflait ou se mouchait.
— Eh bien... tu vas être obligé de parler.
— Oui, oui... Je parlerai.
Le soleil était dans le ciel, à présent, et s’élevait.
— Je pense à ce type avec le sourire, tu sais, mon
prof ? On l’a beaucoup vue à son bureau ces temps-ci.
Il l’appelait sa « conseillée », tu saisis ? À la façon
dont ces types ont l’air de faire des choses, juste parce
qu’ils sont un peu mieux que le reste des mortels ?
Ouais... elle était « conseillée », je parie. Il lui balançait les vieux conseils.
— Tout ira bien pour elle. Ses parents vont l’emmener à la maison, lui remonter le moral, trouver
quelqu’un pour l’aider.
Elle s’est remise à pleurer. Puis elle s’est arrêtée.
Elle s’est mouchée, la queue du chien a claqué.
— Alors, qu’est-ce que tu vas raconter à ce monde
en attente ? Comment tu l’as persuadée ?
— Eh bien... en réalité, je ne l’ai pas persuadée. Je
me suis approché d’elle, je l’ai prise, je l’ai emportée.
— Tu ne lui as rien dit ?
— Bien sûr, que j’ai dit des choses. La gosse était
dans la neige sur un tas de pilules, il fallait dire quelque
chose.
— Alors, qu’as-tu dit ?
— Des sornettes sur la guerre. J’ai grondé, j’ai crié.
J’en sais rien, Fanny. J’ai raconté des histoires. J’ai fait
de la « Rhétorique et Persuasion ».
Deux semaines plus tard, Fanny s’est proposée
pour la garde de vingt-trois heures à sept heures du
matin. On se voyait quand elle rentrait à la maison et
que je partais. Je calculais l’heure de mon départ pour
qu’on puisse se dire bonjour. « Bonjour », on se disait.
On le chantait pour prouver qu’on n’était ni fâchés, ni
gênés, ni effrayés. Le chien a été un peu perturbé, il ne
savait pas très bien qui devait lui donner son petit
déjeuner. On parlait de ça dans les matins bleus de
froid, près des voitures, devant la maison, puis j’allais
au travail et elle rentrait. Bien sûr, on se retrouvait le
soir, mais elle essayait de dormir quand j’arrivais, ou
bien je dormais quand elle se préparait à partir. On
peut organiser une routine comme ça. C’est ce qu’on a
fait.
Voilà ce que je pensais. Je pensais, Il était une
fois.
Et je n’étais pas un étudiant déshonorant, je
suppose. À la fin du trimestre, il m’a mis C+ pour le
cours.
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Parce que sa vie lui échappe, parce que sa petite fille de quelques
mois est morte et que son couple se désagrège, parce qu’il va mal,
Jack, ancien flic devenu vigile à l’université, accepte d’enquêter sur
la disparition d’une adolescente, Janice Tanner. Quelque temps
plus tard, une autre fillette disparaît... Autour de Jack s’étend
l’interminable hiver nord-américain, la neige qui recouvre tout et
étouffe tous les bruits, la terre si dure qu’on n’enterre pas les morts.
 
« Filles, roman d’amour, roman du désir et roman de la déliquescence, de la bassesse humaine, est un livre-choc. Ces Filles-là
fouaillent nos tripes, dégraissent notre conscience. Chantent un
hymne à l’amour quand il n’y a que le désamour. »
Martine Laval, Télérama
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