

        

            [image: couverture]

        


    
 



Romain Gary


 

 





La danse 

de Gengis Cohn



 

 



Gallimard




 

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou 
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros 
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 



PREMIÈRE PARTIE

Le dibbuk 





I 

 


Je me présente 



Je suis chez moi, ici. Je fais partie de ces lieux
et de l'air qu'on y respire d'une manière que
seuls peuvent comprendre ceux qui y sont nés
ou qui ont été complètement assimilés. Une certaine absence, qui a de la gueule, sans me vanter. 
À force de se faire sentir, elle devient une véritable présence. Il y eut, certes, usure, habitude,
accoutumance, une légère évaporation et la
fumée ne marque jamais le ciel d'une manière
indélébile. L'azur, un instant enjuivé, se passe
un peu de vent sur la figure et aussitôt, il n'y
paraît plus. Chaque fois que je me prélasse ainsi, 
couché sur le dos, en me tournant les pouces –
le geste favori de l'éternité —je suis frappé par
cette beauté immaculée du ciel. Je suis sensible à
la beauté, à la perfection. Tout cet azur rayonnant me fait penser à la madone des fresques, à
la princesse de légende. C'est du grand art. 

Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudonyme : mon vrai prénom était Moïché, mais Gengis allait mieux avec
mon genre de drôlerie. Je suis un comique juif
et j'étais très connu jadis, dans les cabarets yiddish : d'abord au Schwarze Schickse de Berlin,
ensuite au Motke Ganeff de Varsovie, et enfin à
Auschwitz. Les critiques faisaient quelques
réserves sur mon humour : ils le trouvaient un
peu excessif, un peu agressif, cruel. Ils me
conseillaient un peu plus de retenue. Peut-être
avaient-ils raison. Un jour, à Auschwitz, j'ai
raconté une histoire tellement drôle à un autre
détenu qu'il est mort de rire. C'était sans doute
le seul Juif mort de rire à Auschwitz. 

Personnellement, je ne suis pas resté dans ce
camp illustre. Je m'en suis miraculeusement
évadé, en décembre 1943, Dieu soit loué. Mais je
fus repris quelques mois plus tard, par un détachement de SS sous les ordres du Hauptjudenfresser Schatz, que j'appelle Schatzchen dans
l'intimité : un terme câlin qui veut dire « petit
trésor », en allemand. Mon ami est maintenant
commissaire de police de première classe, ici, à
Licht. C'est pour cela que je me trouve à Licht.
Grâce à Schatzchen, je suis devenu citoyen
d'honneur de Licht, par naturalisation. 

La nature est d'ailleurs très belle, ici, et j'aurais pu plus mal tomber. Des bosquets, des ruisseaux, des vallons, und ruhig fliesst der Rhein. Die
schönsten Jungfrauen sitzet, dort ober wunderbahr, 
ihre goldene Geschmeide glitzet, sie Kämmet ihre goldene hahr... J'aime la poésie. 

Nous ne nous sommes plus quittés, Schatzchen
et moi, depuis cette belle journée d'avril 1944.
Schatz m'a hébergé : voilà bientôt vingt-deux ans
qu'il cache un Juif chez lui. J'essaie de ne pas abuser de son hospitalité, de ne pas prendre trop de
place, de ne pas le réveiller trop souvent au
milieu de la nuit. On nous a souvent reproché
d'être sans-gêne, et je tiens à faire preuve de
savoir-vivre. Je le laisse toujours seul dans la salle
de bains, et lorsqu'il a une aventure galante, je
fais très attention de ne pas me manifester à
contretemps. Quand on est condamné à habiter
ensemble, il faut du tact, de la discrétion. Ce qui
me fait penser que je l'ai un peu délaissé depuis
une demi-heure. Bien sûr, il est en ce moment
surchargé de besogne, avec tous ces crimes mystérieux qui viennent d'endeuiller la région – il
ne se passe pas un jour sans que l'assassin ne fasse
de nouvelles victimes – mais ce n'est pas une raison pour laisser seul un ami. Je vais donc le
rejoindre de ce pas – une façon de parler – au
commissariat de police principal, Gœthestrasse
no 12. Je ne me manifeste pas tout de suite. J'aime
faire une entrée, comme on dit dans le métier : 
un vieux réflexe de cabotin. Il y a une foule de
journalistes dans la rue, mais je passe inaperçu : je
ne suis pas d'actualité, le public est saturé, il m'a
assez vu, on lui a assez cassé les oreilles avec ces
histoires et il ne veut plus en entendre parler. Les
jeunes, surtout, se fichent de moi comme de
l'an 40. Les anciens combattants les ennuient,
avec ces interminables rabâchages de leurs
exploits passés. Ils nous appellent ironiquement : 
« Les Juifs de papa. » Il leur faut du nouveau. 

Je me glisse donc à l'intérieur et reprends ma
place habituelle auprès de mon ami. Je l'observe, discrètement caché dans l'ombre. Schatzchen est surmené. Il n'a pas fermé l'œil depuis
trois nuits et il n'est plus jeune, il boit trop : je
me dois de le ménager. Une crise cardiaque est
vite arrivée et je ne tiens pas à perdre un homme
qui m'héberge depuis tant d'années. Je ne sais
pas du tout ce que je deviendrais sans lui. 

Le bureau est très propre, mon ami est obsédé
par la propreté. Il se lave les mains continuellement : c'est nerveux. Il s'est même fait installer
un petit lavabo, sous le portrait officiel du président Luebke. Il se lève toutes les dix minutes
pour aller faire ses ablutions. Il emploie à cet
effet une poudre spéciale. Jamais le savon.
Schatzchen a pour le savon une véritable phobie. On ne sait jamais à qui on a affaire, dit-il. 

Son secrétaire se tient derrière un petit
bureau, au fond. Il s'appelle Hübsch. C'est un
scribe miteux et triste, dont les cheveux rares
ressemblent à une perruque. Des yeux de taupe
qui renouent avec le monde à travers un pince-nez qui semble dater du Simplicissimus, de la
Prusse et de la bureaucratie impériale. Il doit
avoir une trentaine d'années : il ne m'a pas
connu. Ce fut un autre Hübsch comme celui-là
qui avait établi en 1944 mes derniers papiers
d'identité : un certificat de décès en bonne et
due forme. Moïshe Cohn, dit Gengis Cohn. Jude. 
Profession : Jude. Geboren : 1909. Gestorben : 1944.
J'ai donc exactement 32 ans. Lorsqu'on est né
en 1909, en 1966, c'est une espèce de record,
32 ans. Une coïncidence : je pense à l'âge du
Christ. Je pense souvent au Christ, d'ailleurs : 
j'aime la jeunesse. 

L'inspecteur Guth, qui est spécialisé dans les
affaires de mœurs, est en train de parler au Commissaire. Je n'entends pas très bien ce qu'il lui
dit, mais je crois comprendre qu'il y a deux personnalités importantes, dont l'influence est considérable dans la région et dans le parti démocrate
chrétien, qui demandent à être reçues d'urgence. Schatzchen ne veut rien savoir. Je le sens
tendu, exténué, à bout de nerfs. Il me fait de la
peine. Il est, depuis quelque temps, au bord de la
dépression nerveuse. Au fur et à mesure qu'il
vieillit, son espoir de se libérer et de se débarrasser de moi fond à vue d'œil. Il commence à se
douter que rien ne peut plus nous séparer. Il ne
dort plus et je suis obligé de passer la nuit assis
sur son lit, avec mon étoile jaune, à le regarder
dans les yeux, affectueusement. Plus il est fatigué, et plus ma présence devient obsédante. Je
n'y peux rien : c'est historique, chez moi. À la
légende du Juif errant, j'ai donné un prolongement inattendu : celui du Juif immanent, omniprésent, latent, assimilé, intimement mélangé à
chaque atome d'air et de terre allemands. Je vous
l'ai dit : ils m'ont naturalisé. Il ne me manque
que des ailes et un petit derrière rose pour être
un ange. Vous connaissez d'ailleurs tous cette
expression que l'on murmure dans les bierenstube
autour de Buchenwald, lorsque le silence tombe
soudain dans une conversation : « Un Juif passe. » 

Mais trêve de museries. Mon ami, le commissaire Schatz, refuse de recevoir les « personnalités influentes » qui attendent dehors, et voilà. Il
ne veut pas en entendre parler. 

– Je vous ai dit : personne. Je ne veux voir
personne. 

Personne ? Je me sens un peu vexé, mais on
verra ça. 

– J'ai besoin de me concentrer. 

Il y a, sur le bureau, une bouteille de schnaps.
Il se verse un verre et boit. Il boit énormément.
C'est un hommage auquel je suis sensible. 

– Le baron von Pritwitz est un des hommes
les plus puissants du pays, dit Guth. La moitié de
la Ruhr lui appartient. 

– M'en fous... 

Il boit encore. Je commence à m'inquiéter : il
essaie de se débarrasser de moi, ce salaud-là. 

– Et les journalistes ? Ils ont attendu toute la
nuit. 

– Qu'ils aillent se faire pendre. D'abord ils
accusent la police de faiblesse, mais lorsqu'on a
coffré ce berger – celui qui avait découvert la
dernière victime – ils se sont mis à gueuler que
nous cherchions un bouc émissaire. Il n'y a rien
de nouveau ? 

Guth a un geste désabusé. J'aime ce geste,
chez un représentant de l'autorité. Lorsque la
police avoue son impuissance, je me sens tout
regaillardi : il y a de l'espoir. Je suis soudain pris
d'une très forte envie de manger un rahat-loukoum. Tout à l'heure, je vais demander à Schatzchen de m'en apporter une boîte. Il ne me
refuse jamais une petite douceur. Il aime me
faire des gâteries, dans l'espoir de m'amadouer.
L'autre jour, il y eut un incident particulièrement amusant. C'était la fête de hannukah et
Schatz, qui connaît nos fêtes sur le bout du
doigt, m'avait cuisiné quelques-uns de mes plats
kosher favoris. Il les avait rangés sur un plateau,
avec un petit bouquet de violettes dans un verre,
il s'était mis à genoux et était en train de me
tendre le plateau, comme je l'exige de lui la
veille du sabbat et des jours fériés. C'est, entre
nous, un protocole amical bien établi et qu'il
respecte scrupuleusement. Il a même, cachés
dans un tiroir, un calendrier judaïque qu'il
consulte nerveusement par crainte d'oublier
une de nos fêtes, et un livre de cuisine juive de
tante Sarah. Sa logeuse, Frau Müller, entra à ce
moment-là et la vue du commissaire de police
Schatz à genoux, offrant d'un air suppliant un
plateau de tcholnt et de gefillte fisch à un Juif qui
n'était pas là lui fit tellement peur qu'elle se
trouva mal. Depuis, elle évite soigneusement
Schatz et raconte partout que le Commissaire est
devenu fou. Évidemment, personne ne comprend nos rapports, qui sont un peu particuliers.
À force d'être inséparables, nous nous sommes
formé un petit monde intime, bien à nous, où il
est très difficile de pénétrer, lorsqu'on n'est pas
un initié : Schatz a pour moi un attachement, en
quelque sorte, sentimental, dont je ne suis
d'ailleurs nullement dupe. Je sais qu'il va régulièrement voir un psychiatre pour essayer de se
débarrasser de moi. Il s'imagine que je ne suis
pas au courant. Pour le punir, j'ai trouvé un
petit truc assez marrant. Je lui fais le coup de la
bande sonore. Au lieu de me tenir simplement
là, en silence, devant lui, avec mon étoile jaune
et mon visage couvert de plâtre, je fais du bruit.
Je lui fais entendre des voix. C'est surtout aux
voix des mères qu'il est le plus sensible. Nous
étions une quarantaine, dans le trou que nous
avions creusé, et il y avait naturellement des
mères avec leurs enfants. Je lui fais donc écouter,
avec un réalisme saisissant – en matière d'art, je
suis pour le réalisme – les cris des mères juives
une seconde avant les rafales des mitraillettes,
lorsqu'elles comprirent enfin que leurs enfants
ne seraient pas épargnés. Ça fait au moins mille
décibels, une mère juive, à ces moments-là. Il
faut voir mon ami se dresser alors sur son lit, le
visage blême, les yeux exorbités. Il a horreur du
bruit. Il fait une tête épouvantable. 

Une tête pareille, je ne souhaite pas ça à mes
meilleurs amis. 

– Il n'y a rien de nouveau ? 

– Rien, dit Guth. Pas depuis le garde champêtre. Le médecin légiste estime maintenant
qu'il a été tué un peu avant le vétérinaire. Toujours la même chose : un coup de couteau dans
le cœur, de dos. J'ai doublé les patrouilles. 

– Il faudra demander des renforts à Lantz.

Mon ami s'éponge le front. C'est très grave
pour lui, cette vague de crimes. Toute sa carrière
est en jeu. S'il parvient à arrêter le coupable, il
aura sûrement de l'avancement. Sinon, avec ce
déchaînement de la presse, c'est la mise à la
retraite anticipée. 

Guth essaie de consoler son supérieur. Il s'efforce de lui faire voir le bon côté de la chose. 

– En tout cas, c'est le crime du siècle. 

Schatz le regarde fixement de ses yeux pâles.

– On dit toujours ça. 

Il a raison. Ce Guth y va vraiment un peu fort.
Le crime du siècle ? Et moi, alors ? 

– Qu'est-ce que je réponds aux journalistes ?
demande Guth. On ne peut pas les laisser sur
leur faim, ils vont nous taper dessus. L'incurie
de la police... La léthargie des autorités... 

– Oui, eh bien, j'ai l'habitude, grogne
Schatz. Chaque fois qu'il y a un crime monstrueux, c'est toujours la police qui est responsable. Ce n'est pas depuis hier qu'on nous
martyrise. Vous avez fait étudier les nouvelles
empreintes ? 

– Ce sont toujours les mêmes. Nous les avons
comparées avec celles de tous les sadiques, déséquilibrés et obsédés sexuels que nous connaissons, sans aucun résultat. 

– C'est ça. Pas le moindre indice, pas
l'ombre d'un mobile... et vingt-deux cadavres !
Et pouvez-vous me dire pourquoi toutes les victimes ont cet air absolument enchanté, comme
si c'était la meilleure chose qui leur fût arrivée
dans leur chienne de vie ? Je n'y comprends
rien ! Rrien ! Des têtes radieuses ! Le vétérinaire,
vous l'avez vu ? Il paraissait aux anges. C'est énervant, à la fin. 

– J'avoue que c'est assez troublant, dit Guth.
Et avec cette chaleur... 

C'est vrai qu'il fait chaud. En général, dans
mon état – comment dire ? une certaine
absence de caractère physique : nous autres,
Juifs, nous avons toujours été très portés à l'abstraction – je suis insensible à la température.
Mais depuis cette vague de crimes dans la forêt
de Geist, j'éprouve quelque chose de tout à fait
curieux. Des picotements. Des frétillements. Des
papouilles. Il y a, dans l'air, une étrange émotion, une sorte de douce, chaude et prometteuse
féminité. La lumière elle-même semble plus
pure, un peu irréelle, on dirait qu'elle n'est là
que pour auréoler quelqu'un. Ce n'est plus
une lumière naturelle : ça sent la main et le
génie humains. On se surprend à penser à
Raphaël, aux trésors de Florence, à la magie de
Cellini et à nos divines tapisseries, à tous ces
chefs-d'œuvre qui doivent tant à l'art et si peu à
la réalité. J'ai l'impression qu'il se prépare
autour de moi une sorte d'apothéose de l'imaginaire et que bientôt on n'apercevra plus sur
cette terre nulle trace de souillure, d'impureté,
d'imperfection. Mazltov, comme on dit en yiddish, ce qui veut dire : félicitations. J'ai toujours
été pour la Joconde, moi. 

– Depuis que je suis dans la police, dit
Schatz, je n'ai jamais vu de cadavres aussi heureux. Des mines paradisiaques, voilà le mot.
Alors, il se pose une question, et je crois que
c'est là la clef du problème. Qu'est-ce qu'ils ont
vu, ces salauds-là ? Parce qu'on leur a montré
quelque chose, avant de les tuer, et ça devait être
d'une beauté... d'une beauté. 

Je remarque que Hübsch, le scribe, donne des
signes d'agitation. Le mot « beauté » semble
avoir sur lui le plus heureux effet. Malgré son air
empaillé, naphtaliné, ça doit être un rêveur, un
tendre. Il est visiblement ému. Ses sourcils se
rejoignent en accent circonflexe au-dessus de
son pince-nez et lui donnent une tête de dogue
nostalgique. Je ne m'attendais pas à cette
confuse aspiration chez un rond-de-cuir. 

– En tout cas, il n'y avait pas trace de lutte,
dit Guth. 

– Oui, on aurait dit qu'ils ne demandaient
qu'à se laisser faire. Des mines épanouies...
Qu'est-ce qu'on a bien pu leur montrer pour les
mettre dans un tel état de grâce ? 

Hübsch se dresse à demi, et, la plume levée,
regarde un point dans l'espace d'un œil halluciné. Sa pomme d'Adam s'agite spasmodiquement au-dessus de son faux col. Il avale sa salive.
Sa tête se met à trembler. Je suis assez inquiet
pour ce garçon. 

– Que peut-il y avoir d'assez beau sur cette
terre pour qu'en l'apercevant les hommes
aillent à la mort avec des airs de fête ?... Qu'est-ce qu'il y a, Hübsch ? Vous paraissez bien agité,
mon ami. Vous avez des idées là-dessus ? 

Hübsch se rassied, s'essuie le stylo dans les
cheveux et baisse le nez. Il se met à gratter. Je
suis sûr qu'il n'a jamais connu de femme. 

– Vous avez fait procéder à des examens chimiques ? On les a peut-être drogués. Il y a de
nouveaux produits hallucinogènes, le LSD, des
champignons du Mexique, qui donnent, paraît-il, des visions merveilleuses. Ça expliquerait tout.

Guth est catégorique. 

– Pas trace de drogue, dit-il. 

– Il y en a qui résistent à l'analyse, vous
savez. Il paraît qu'on voit Dieu... des trucs
comme ça. 

– Je ne crois pas que Dieu y soit pour
quelque chose. 

– En tout cas, ils ont tous été tués en pleine
extase, dit Schatz, sombrement. Il y a sûrement
un aspect mystique. Crimes rituels ? 

– Allons donc. Nous ne sommes pas chez les
Aztèques. Des sacrifices humains, en Allemagne... Vous voulez rire. 

Schatz a alors une phrase que je trouve assez
inouïe, lorsqu'on considère qu'il s'agit d'un
ami. 

– C'est la première fois, dans mon expérience, dit-il solennellement, que quelqu'un se
livre à un massacre collectif sans trace de motif,
sans l'ombre d'une raison... 

En voilà assez. Il n'est pas question de laisser
passer une telle hutzpé, sans réagir. Lorsque je
l'entends affirmer que c'est la première fois dans
son expérience que quelqu'un se livre en Allemagne
à un massacre collectif sans l'ombre d'une raison,
je me sens personnellement visé. Je me manifeste.
Je me place devant le Commissaire, les mains derrière le dos. Je suis fier de constater que cela lui
fait de l'effet. Il faut dire que je présente assez
bien. Je porte un manteau noir très long, pardessus mon pyjama rayé et, sur le manteau, côté
cœur, l'étoile jaune réglementaire. Je suis, je le
sais, très pâle – on a beau être courageux, les
mitraillettes des SS braquées sur vous et le commandement Feuer ! ça vous fait tout de même
quelque chose – et je suis couvert de plâtre des
pieds à la tête, manteau, nez, cheveux et tout. On
nous avait fait creuser notre trou parmi les ruines
d'un immeuble détruit par l'aviation alliée, pour
nous punir symboliquement, et nous sommes
ensuite demeurés en vrac sur le tas un bout de
temps. Ce fut là que Schatzchen, sans le savoir à
ce moment-là, m'a ramassé : je ne sais pas ce que
sont devenus les autres, quels sont les Allemands
qui les ont hébergés en eux. Mes cheveux sont
hérissés comme ceux de Harpo Marx, entièrement raides : ils s'étaient dressés d'horreur sur
ma tête et ils sont restés ainsi comme si on les
avait frappés d'une sorte d'effet artistique pour
l'éternité. Ce n'était pas tellement la peur qui
m'avait ainsi fait dresser les cheveux sur la tête :
c'était le bruit. Je n'ai jamais pu supporter le bruit
et toutes ces mères avec leurs gosses dans les bras,
ça faisait un tam-tam terrible. Je ne veux pas
paraître antisémite, mais rien ne hurle comme
une mère juive lorsqu'on tue ses enfants. Je
n'avais même pas de boules de cire, sur moi,
j'étais complètement désarmé. 




II 

 

Le mort saisit le vif



Dès qu'il m'aperçoit, mon ami Schatz se raidit. J'ai le sens de l'à-propos : je sais exactement
choisir le moment où la khokhmé, le bon mot,
ou l'effet visuel comique doit partir. Une
seconde trop tôt ou trop tard et ça ne fait plus
rire. Je puis donc vous assurer que je n'ai pas
raté mon entrée. Au moment même où mon ami
avait fini de dire « C'est la première fois, dans
mon expérience », et cætera, je sors des coulisses
en dansant, je me présente devant lui, un bon
sourire aux lèvres, et je me mets à épousseter et
à polir mon étoile jaune avec le bout de mes
doigts. Au Schwarze Schickse, je faisais toujours
mon entrée ainsi, en dansant, sur un petit air de
violon juif. L'effet est, une fois de plus, excellent. Le Commissaire se fige, son visage se fait
légèrement terreux, il me regarde fixement.
Plus que ça : il me parle. Oui, il s'adresse à moi
personnellement, d'une voix un peu rauque.
C'est la première fois que ça lui arrive en public.
Jusqu'à présent, nos rapports avaient été strictement privés, confidentiels, et une personne non
avertie ne se serait jamais doutée du trésor que
Schatz cache en lui. 

– Ce n'est pas la même chose, dit-il. Il n'y a
aucune comparaison possible. Il y avait la
guerre. Il y avait une idéologie... Et puis, on
avait des ordres... 

Je lui fais un geste rassurant, pour indiquer
que je comprends. Je continue à caresser mon
étoile du bout des doigts, je m'approche ensuite
de Schatzchen et j'enlève une petite poussière
qu'il avait sur l'épaule. Il a un geste de recul terrifié, ce qui n'est pas gentil. L'inspecteur Guth et
le scribe l'observent avec stupeur car, naturellement, ils ne me voient pas. C'est une question de
génération, je suppose. 

Je sors une petite brosse de ma poche et
j'époussette Schatz des pieds à la tête, comme
une statue. Je le veux très propre. Je crache
ensuite sur son épaule, où je viens de remarquer
encore une petite impureté et je frotte l'endroit
avec ma manche. Je m'écarte ensuite un peu et,
la tête de côté, un sourire heureux aux lèvres,
j'admire mon œuvre. Il est impeccable. J'aime
faire du bien. Mais je ne suis pas compris. Schatz
repousse son fauteuil avec un hurlement. 

– Assez ! braille-t-il. J'en ai assez ! Voilà vingt-deux ans que ça dure ! Foutez-moi la paix ! 

Je fais « bien » de la tête et je m'éloigne en sifflotant le Horst Wessel Lied. Il y a en ce moment
en Allemagne une véritable renaissance des
marches militaires. On enregistre des disques.
On chantonne. On se prépare. Le chancelier
Erhard est allé aux États-Unis pour réclamer des
armes nucléaires. Il est revenu bredouille et a
été limogé. Dix-neuf ans de démocratie, c'est 
lourd à porter, lorsqu'on a un passé. Le nouveau
chancelier Kiesinger avait appartenu un instant
au parti nazi de 1932 à 1945, dans un moment
d'idéalisme et de fougue juvéniles. Bref, c'est 
peut-être ça, cette chaleur, qui vient par bouffées, et qui me trouble un peu : le renouveau. Je 
me souviens d'ailleurs que lorsque le professeur
Herbert Lewin avait été nommé, il y a quelques 
années, à la tête de l'Hôpital Général d'Offenbach, à côté de Francfort, la majorité des 
conseillers municipaux s'y était opposée sous 
prétexte, et je cite, qu'il n'est pas possible de faire 
confiance à un médecin juif et de lui permettre de traiter des femmes allemandes impartialement après ce qui 
est arrivé aux Juifs. J'ai même découpé cette citation récemment dans le supplément illustré du
Sunday Times, du 16 octobre 1966, et je l'ai épinglée au-dessus du siège dans les waters de mon 
ami Schatz, pour qu'il se sente moins seul. 

– C'est intolérable, à la fin ! hurle Schatz. 

Guth le dévisage avec stupeur. Hübsch s'est 
levé de son bureau et se penche vers son chef 
bien-aimé avec sollicitude. Ils doivent se dire : le 
surmenage. À propos, savez-vous qu'Eichmann 
portait toujours dans sa poche la photo d'une 
petite fille ? On ne se réalise jamais entièrement. 

– Hein ? fait Guth. Vous dites ? 

– Rien, grogne Schatz. J'ai mon... 

– Je suis sûr qu'il était sur le point de dire : 
« J'ai mon Juif qui revient », mais il se rattrape. 

– J'ai mon malaise qui revient, dit-il. 

Il saisit la bouteille et boit. Je n'aime pas ça du
tout. Il essaie de me noyer, ce salaud-là. 

– J'ai toujours ça quand je suis surmené, dit
Schatz. Mais ça me prend rarement en plein
jour... Bon. Vous allez dire à ces deux messieurs
« influents » qui demandent à me voir que je
suis absolument débordé... assiégé par des
cadavres... 

Je passe rapidement devant lui, mine de rien.
J'ai l'air de vaquer simplement à mes affaires.
Schatzchen me suit du regard, puis se lève et
tape du poing sur la table. 

– Nom de Dieu ! J'appelle ça de la persécution ! 

– Très bien, très bien, fait Guth, lequel croit
que son chef parle des deux messieurs qui insistent pour être reçus. Je vais le leur dire... 

Il hoche la tête. 

– Vous devriez vous reposer un peu, patron.

– J'ai toujours fait mon devoir, jusqu'au
bout, dit le Commissaire. 

C'est exact, et je tiens à lui rendre un hommage. J'ai un petit bouquet de fleurs à la main.
Je le place dans le verre sur le bureau de mon
ami. Je suis plein de ces délicates attentions. Le
Commissaire ressemble à un taureau indigné. Il
contemple le bouquet un moment, puis se remet
à cogner sur la table. 

– Enlevez-moi ces fleurs ! hurle-t-il. 

L'inspecteur Guth et Hübsch échangent un
regard. 

– Quelles fleurs, chef ? demande Guth. Il n'y
a pas de fleurs... 

Schatzchen aspire l'air profondément. Mais je
ne suis pas sûr que cela lui fasse du bien. Cet air,
voyez-vous, j'en fais partie. Une affaire purement
chimique, d'ailleurs. Rien de surnaturel. Des
atomes. Des particules. Un je-ne-sais-quoi. Bref,
j'y suis, j'y reste. 

– Vous ne voulez pas vous allonger un
moment ? demande Guth. 

Il est jeune, Guth. Vingt-huit ans. Grand, blond,
solide, type physique qui fait bonne impression
aux Jeux olympiques. Évidemment, il en a
entendu parler, comme tout le monde, mais rien
ne vaut un bon souvenir personnel. C'est un Allemand de la nouvelle génération. Je n'ai rien à lui
dire. Pour eux, je n'existe pas. Ils vous diront
même : il n'y a plus de Juifs en Allemagne. Ils le
croient sérieusement. C'est à peine s'ils sont antisémites, d'ailleurs, et encore, uniquement par respect filial. 

– Je ne veux pas m'allonger, dit Schatz,
d'une voix sourde. Surtout pas ! C'est pire,
quand je m'allonge. Ce salaud-là s'assied sur ma
poitrine... 

Il se rattrape. 

– Je veux dire... J'ai un poids, là... sur la poitrine... 

– Ça doit être digestif, dit Guth. Vous n'avez
pas digéré quelque chose, ça vous est resté sur
l'estomac... 

Je pouffe. On ne saurait mieux dire. Je me
tiens discrètement dans l'ombre, en prenant
bien soin de ne pas me faire voir de mon ami –
à la Gestapo, c'est ce qu'on appelait le moment
de « répit psychologique », et on nous offrait
même parfois un verre d'eau et une tartine de
confiture – et j'écoute, les mains derrière le
dos. Je ménage mon public, en quelque sorte.
Schatz est mon unique, mon dernier spectateur
et pour quelqu'un comme moi, qui ai toujours
eu la vocation comique, le public, c'est sacré. Je
fais très attention de ne pas le fatiguer. N'importe quel amuseur professionnel vous le dira : 
un moment de répit, c'est tout à fait indispensable. Lorsque les gags ou les witz sont trop rapprochés, ils cessent de porter. Il y a saturation.
Pour obtenir un nouvel éclat de rire, il faut laisser passer un temps mort. 

Je m'efface donc et j'observe, très discrètement. Je vois tout de suite que j'ai bien fait.
Schatz est en veine de confidences. 

– Guth, j'ai des tsourès, dit-il. 

Je suis content. J'aime bien entendre mon ami
Schatz parler yiddish. C'est un hommage auquel
je suis particulièrement sensible. 

– Pardon ? fait Guth. 

Schatz rougit violemment. Je ne vois pas du
tout de quoi il a honte. Il n'y a aucun mal à
prendre des leçons de langues étrangères, même
au milieu de la nuit. 

– J'ai des problèmes, des soucis. Écoutez,
Guth, vous êtes un ami. Je vais vous confier
quelque chose. Vous êtes trop jeune, votre génération n'a pas connu ça... C'est un Juif. 

– Un Juif ? 

– Oui. Un Juif particulièrement mal intentionné, du genre qui ne pardonne pas... du
genre... exterminé. Ce sont les plus coriaces. Ils
n'ont pas de cœur. 

Je hausse les épaules. Je n'y peux rien. Je ne
l'ai pas fait exprès. Et puis, exterminé, c'est vite
dit. Il y a des morts qui ne meurent jamais. Je
dirais même que plus on les tue et plus ils reviennent. Prenez, par exemple, l'Allemagne. Aujourd'hui c'est un pays entièrement habité par les
Juifs. Bien sûr on ne les voit pas, ils n'ont pas de
présence physique, mais... comment dire ? Ils se
font sentir. C'est très curieux, mais c'est comme
ça : vous marchez dans les villes allemandes – et
aussi à Varsovie, à Lodz et ailleurs – et ça sent le
Juif. Oui, les rues sont pleines de Juifs qui ne
sont pas là. C'est une impression saisissante. Il y
a, d'ailleurs, en yiddish, une expression qui vient
du droit romain : le mort saisit le vif. C'est tout à
fait ça. Je ne veux pas faire de la peine à tout un
peuple, mais l'Allemagne est un pays entièrement enjuivé. 

Pour Guth, évidemment, tout cela ne veut
rien dire. C'est un Aryen d'une génération qui
n'a plus une goutte de sang juif dans les veines.
Il me fait penser un peu aux sabras d'Israël. Ils
sont eux aussi grands, blonds, solides, olympiques. Ils n'ont pas connu le ghetto. Je me sens,
je l'avoue, assez désarmé devant les jeunes Allemands : je n'éprouve envers eux aucune animosité. C'est terrible. 

– Qu'est-ce que vous voulez dire, chef ? Quel
Juif ? 

– Vous ne pouvez pas comprendre, dit
Schatz, avec désespoir. Je traîne un Juif sur le
dos, voilà. Bien sûr, ce n'est qu'une hallucination, je le sais très bien, mais c'est extrêmement
désagréable, surtout lorsque je suis surmené,
comme en ce moment. 

– Vous avez vu des médecins ? 

– Vous pensez, ça fait vingt-deux ans que ça
dure. J'en ai vu des tas, des tas, des tas... 

Il se fige. Je lui ai fait un petit signe, il m'a vu.

– Des tas de médecins, je veux dire. Mais ils
n'ont rien fait. Ils refusent de lever le petit doigt.
Quand je leur dis que je suis habité par un parasite juif qui ne me quitte pour ainsi dire jamais,
surtout la nuit, et parfois en plein jour, ils prennent des airs gênés. À mon avis, ils ont peur d'y
toucher. Vous comprenez, ce sont des médecins
allemands, et s'ils arrivaient à m'en débarrasser,
ils craindraient d'être accusés d'antisémitisme
ou même de génocide. J'ai même voulu aller me
faire soigner en Israël – après tout, nous avons
un accord culturel – mais j'ai du tact, on ne
peut tout de même pas aller demander aux psychanalystes israéliens de supprimer un Juif pour
soulager un Allemand. Alors, je souffre. 

Guth semble intéressé. 

– C'est toujours le même ? 

– Toujours. 

– Vous le... Vous l'aviez... Je veux dire... 
vous le connaissiez personnellement ? 

– Non... Oui... Enfin, entre les deux. Je ne
le connaissais pas personnellement, mais je
l'avais remarqué, parce que... bon, enfin, quand
j'ai crié Feuer !... j'avais des ordres, vous comprenez, j'avais des ordres, l'honneur de l'uniforme
était en joue... en jeu... Bref, quand j'ai fait 
tirer, il n'a pas fait comme les autres. Il y en avait 
une quarantaine – hommes, femmes, enfants 
– au fond du trou que nous leur avions fait 
creuser, et ils attendaient. Ils ne songeaient pas à 
se défendre. Les femmes hurlaient, évidemment, et tentaient de protéger leurs petits de 
leur corps, mais personne n'essayait aucun truc 
spécial. Pour une fois, même les Juifs étaient à 
bout de combines. Tous, sauf un. Celui-là ne 
s'est pas laissé faire comme les autres. Il s'est 
défendu. 

– Avec quoi ? 

– Avec quoi, avec quoi ! Il a fait un geste obscène. 

– Un geste obscène ? 

C'est exact. Je me suis toujours demandé ce 
qui m'avait poussé à montrer mon cul nu aux 
représentants du Herrenvolk à un moment pareil. 
Peut-être pressentais-je qu'on allait un jour 
reprocher aux Juifs de s'être laissé massacrer 
sans résister : j'ai donc utilisé la seule arme, 
purement symbolique, certes, que nous avions 
réussi à conserver à peu près intacte à travers les 
âges et que j'allais perdre dans un instant. Je ne 
pouvais rien faire d'autre. Il n'était pas question 
de sauter hors du trou et de se jeter sur les SS 
quitte à tomber en route, noblement : le trou 
était trop profond. Mais je tenais à m'exprimer. 
Avant de recevoir les balles dans le cœur, je voulais quand même manifester, envoyer un message à l'Allemagne, aux nazis, à l'humanité, à la 
postérité. Je me suis servi d'abord d'un vieux 
geste insultant connu du monde entier. C'est
même curieux que ce geste soit tellement universel. Il s'effectue avec le bras : la main gauche
vient frapper la partie supérieure du bras droit,
en même temps que l'avant-bras est replié violemment... C'est très expressif. 

– Il s'était avancé, se plaçant devant les
autres, et il a fait ce geste obscène, alors que mes
hommes le visaient déjà. Aucune dignité. J'ai été
tellement outré par une telle attitude de chien
sans honneur face à la mort, que j'ai perdu une
seconde ou deux avant de crier Feuer ! et ce
salaud-là en a profité avec une rapidité éclair, et
qui prouve bien qu'il avait l'habitude de l'insulte... C'est à peine croyable, étant donné qu'il
allait mourir dans un instant, mais... 

– Mais ? 

– Enfin, il m'a tourné le dos, il a baissé sa
culotte, il nous a montré son cul nu et il a même
eu le temps de crier Kisch mir in tokhès ! avant de
tomber. Une vraie hutzpé, un culot monstre... 

Il y a un moment de silence. 

– Je ne savais pas que vous parliez yiddish,
dit Guth. 

Le Commissaire semble effrayé. 

– J'ai parlé yiddish, moi ? 

– J'en ai bien l'impression. 

– Gott in Himmler ! dit Schatz. 

Je suis vexé. Eh bien, quoi ? Depuis le temps
qu'on est ensemble, il est tout de même normal
que je lui aie appris une chose ou deux. 

– C'est lui, murmure Schatz. C'est encore
lui. Vous avez raison. Je l'avais déjà remarqué
moi-même. Il me fait parfois parler yiddish, souvent au milieu de la nuit... 

Je lui donne des leçons, c'est vrai. Et alors ? Je 
ne dors jamais, moi. Je m'ennuie. Et puis Schatzchen ronfle. C'est insupportable. On sent qu'il 
ne pense pas à moi, qu'il fait peut-être de beaux
rêves. Alors, je le réveille et je lui fais prendre 
une leçon de yiddish. Ce n'est pas du temps 
perdu, contrairement à ce qu'il croit. Nous 
avons une très belle littérature. Sholem Aleïkhem, par exemple : bientôt, Schatz pourra lire 
Sholem Aleïkhem dans le texte. Où est le mal ? 

Guth observe attentivement son chef, il doit 
être convaincu que le Commissaire fait une crise 
de paranoïa. Schatzchen s'est levé de sa chaise, il 
me cherche du regard... Je me fais totalement 
invisible. Je sens que si j'insiste trop, il va devenir 
fou. Ce serait terrible. Je ne tiens pas à le perdre. 

– Vous devriez prendre des tranquillisants, 
dit Guth. 

– Il ne veut pas... 

Là, il ment. Je lui permets de prendre tous les 
tranquillisants qu'il veut. Je m'en moque. Ils 
n'ont aucun effet sur moi. Je ne me laisse pas 
faire. Je résiste aussi bien au schnaps, aux barbituriques, qu'à tous les efforts des néo-nazis et du
Soldaten Zeitung. Ils m'ont foutu dans leur subconscient, j'y reste. Indéracinable. Je trouve 
même qu'il est tout à fait vain de la part du gouvernement allemand de chercher à obtenir la 
bombe nucléaire. Cet effort de réarmement 
moral me paraît dérisoire. Ils ne parviendront 
pas à se débarrasser de moi. Ce qui est fait est 
fait. Pendant des générations, ils nous ont appelés des « ennemis à l'intérieur ». À présent, ils 
nous ont vraiment intériorisés. La bombe à 
hydrogène est là strictement inutile. Qu'est-ce 
qu'ils veulent ? Rendre l'âme ? Évidemment, je 
reconnais que c'est une façon de nous extirper. 

– Je me surprends malgré moi à prononcer 
des mots dans cet infâme jargon... J'ai fini par 
acheter un dictionnaire pour me comprendre... 
Arakhmonès... Cela veut dire pitié. Je l'ai entendu 
dix mille fois, au bas mot. Hutzpé, culot... Gvalt, 
au secours... Mazltov, félicitations... Et puis, 
tenez, l'autre nuit, je me suis réveillé en chantant. 

Guth sourit. 

– Au moins, c'est plus gai. 

– Vous croyez ça ? Vous ne connaissez pas 
mon salopard ! Vous savez ce qu'il me fait chanter ? El molorakhmin. C'est leur chant funèbre 
pour les morts... Il m'a forcé à me lever en 
pleine nuit – c'était l'anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie – et il m'a obligé à 
chanter leur chant pour les morts... Il était installé sur mon lit, en battant la mesure, et il 
m'écoutait avec satisfaction. Ensuite, il m'a fait 
chanter yiddishe mamma... À moi, vous vous rendez compte ? Un manque de tact ! Car enfin, il y 
avait des mères et des enfants parmi ces malheureuses victimes d'Hitler... Cet individu n'a pas 
de cœur. Et tenez, il y a deux nuits... Que ça 
reste entre nous, mais... Il est venu me tirer par 
les pieds et il m'a forcé à m'agenouiller – chez 
moi, dans ma propre maison – et à réciter le 
kaddish, la prière pour les morts... 

Est-ce ma faute si je venais de lire dans les
journaux que des tombes juives venaient encore
d'être profanées ? Il faut ce qu'il faut. 

Cette fois, l'inspecteur Guth est tout de même
étonné. 

– À genoux ? Il vous a forcé à vous mettre à
genoux pour réciter le... comment donc, le kaddish ? C'est curieux. Les Juifs ne prient pas à
genoux. 

Schatz hésite un moment. 

– Nous les mettions à genoux, murmure-t-il, sur
un ton confidentiel. 

– Ah bon ! fait Guth, un peu gêné. 




III 

 

Je tiens à préciser un point d'histoire



Je tiens à préciser ici un point d'histoire. Dans
mon groupe, personne ne s'était mis à genoux.
Il y a, je crois, un survivant mal fusillé, qui avait
simplement perdu une jambe dans l'incident,
Albert Katz, Cracovie, Bracka 3, qui peut en
témoigner, puisque moi, on ne me croira pas, les
témoignages posthumes étant toujours considérés comme suspects. À ma droite, il y avait toute
une famille, la famille Katzenelenbogen, ensuite
Jakov Tennenbaum, l'ingénieur Gedanke et une
très jolie jeune fille de quatorze ans, Tsatsa Sardinenfish. 

Je voudrais faire ici une autre remarque. Ces
noms vous paraissent sûrement ridicules, si bien
que vous avez peut-être l'impression qu'en tuant
ces gens-là, on a diminué un peu le ridicule, on
en a enlevé un peu, en quelque sorte, une
bonne chose de faite. Expliquons-nous. Ces
noms, nous ne les avions pas choisis. Au cours de
la diaspora, un grand nombre d'entre nous
s'étaient retrouvés en Allemagne. Nous nous
appelions « fils d'Aaron », « fils d'Isaac », et cœtera, 
et cœtera. Évidemment, les Allemands trouvaient
qu'il nous fallait des patronymes moins vagues.
Ils nous en ont distribué généreusement, avec
beaucoup d'esprit. Et comme ça, du jour au lendemain, et à ce jour, nous nous trouvons affublés de noms grotesques qui prêtent à rire. Le
rire est le propre de l'homme. 

– Ils ne se rendent même pas compte que ce
n'était pas notre faute, dit Schatz, que c'était le
pape qui n'avait rien fait. Si le pape Pie XII avait
dit un mot, nous aurions au moins eu une
excuse pour ne pas tuer les Juifs. Un alibi... 
Tout ce qu'on voulait, c'était un alibi, pour ne
pas les tuer. De mes propres mains, je ne les
aurais pas tués ! Mais non, le pape ne nous a pas
tendu la main. Alors, on n'avait pas d'excuse, on
était obligé de les bousiller. Et maintenant, nous
sommes occupés, Guth, ils ont occupé l'Allemagne, tous les cinq millions... 

– Six, dit Guth. 

– Cinq et demi... Enfin, peu importe. Vous
savez, l'autre nuit, il est venu et il a voulu que je
lui promette de manger kosher, jusqu'à la fin de
mes jours. Déjà, je n'ose pas toucher au jambon... Il aura ma peau, à ce régime-là. J'ai parfois l'impression qu'il voudrait me convertir au
judaïsme. 

C'est faux. J'ai toujours respecté les croyances
des autres. Je n'ai absolument aucune intention
d'empêcher mon ami Schatz de manger du jambon non plus. Mais quand on partage intimement la vie de quelqu'un, on finit par prendre
certaines habitudes de l'autre. C'est le mimétisme, une des grandes lois de la nature. Tout le 
monde sait, par exemple, que les missionnaires
qui passent cinquante ans en Chine reviennent
avec des yeux bridés. Il est donc naturel que
Schatzchen m'ait emprunté certaines habitudes, 
certains traits de caractère. Il se fait même des
petits plats bien de chez nous, le vendredi soir. 
Du tcholnt, du tsymès, du gefillte fisch. Il cherche à
se rattraper, quoi, à défaire ce qui a été fait. Il 
fraternise. 

– Vous y pensez trop, dit Guth. Vous devriez
aller passer quelque temps dans un pays arabe, 
pour vous désintoxiquer. 

– Avec cette vague d'assassinats sur les bras, 
vous pensez si je peux me permettre des
vacances... Entre nous, Guth, je n'en suis pas
mécontent. Ça me change tout de même les 
idées. 

– Si nous arrivons à trouver le coupable,
vous aurez votre photo dans tous les journaux... 

Schatz a soudain l'air très inquiet, mais il a
tort de s'en faire. Il a tellement changé, depuis,
que personne ne le reconnaîtrait. 

– Qu'est-ce que je dis à ces messieurs ? 
demande Guth. Le baron von Pritwitz insiste : il 
assure que vous avez ordre de le recevoir. 

– Pas question. Le Ministre a bien téléphoné
à son sujet, mais je n'étais pas là 

– Et les journalistes ? 

– Dites-leur que je suis... 

Je me présente. Il faut me voir, avec mon manteau trop long et couvert de plâtre, ma tignasse
dont chaque cheveu est un éclair figé. Je m'assieds sur le bureau de Schatz, je croise les mains
sur mes genoux, et balance nonchalamment un
pied. 

– Dites-leur que je suis... occupé, gueule
Schatz. 

Guth sort. Je me balance sur le bureau.
Hübsch, le nez dans les papiers, gratte. Schatz
prend le verre sur la table et l'emplit. Il attend
un moment, lance un coup d'œil méfiant vers
Hübsch, et pousse le verre vers moi, discrètement. Je fais « non » de la tête. Il n'insiste pas, et
boit. Il hésite, en tapotant la table du bout des
doigts, mine de rien, puis se penche, ouvre
subrepticement un tiroir et sort un paquet de
matzoh. Il prend une galette de pain azyme dans
le paquet et me la tend. Je ne me laisse pas tenter. Mon ami soupire et remet le paquet en
place. Et se redressant, il s'aperçoit que Hübsch
s'est levé et qu'il est en train de l'observer avec
un ahurissement sans bornes. Le Commissaire
devient écarlate. Rien de plus désagréable que
d'être surpris par un subordonné dans ses rapports intimes avec un être chéri. Il éclate. 

– Hübsch, qu'est-ce que vous avez à m'espionner ? Vous voyez quelque chose de spécial ? 

Le scribe se rassied, se passe la langue sur les
lèvres et secoue la tête. Il semble effrayé. Il est
convaincu que son chef est devenu fou. Il faut
dire que la vue de Schatz en train d'offrir, avec
un sourire suppliant, une galette de matzoh à un
Juif qui n'est pas là doit être très éprouvante
pour un fonctionnaire respectueux du règlement. 

– Guth est trop jeune, murmure le Commissaire. Il ne peut pas comprendre. Il n'a pas
connu ça. Il n'a pas connu nos malheurs...
Hein ? 

Je ne réagis pas. Je laisse Schatz me faire la
cour. Je continue, assis sur le bureau, les mains
croisées sur mon genou, à balancer mon pied
avec indifférence. Je constate que le Commissaire est de plus en plus saoul. Hübsch, caché
derrière ses paperasses, est terrifié. 

– Nous avons beaucoup souffert... Hein ? 

Je fais « oui ». Il a raison. Quand je pense à
tout ce que nous autres, Juifs, avons infligé à la 
conscience allemande, j'ai de la peine. Mon
cœur saigne. 

– Mais nous n'avons fait qu'obéir, dit Schatz. 
Nous n'avons fait qu'exécuter des ordres... 

De nouveau, il me tend le verre de schnaps, 
mais je détourne la tête avec beaucoup de 
dignité. 

– Salaud, murmure Schatz. 

Oui, eh bien, je n'ai rien contre le rapprochement judéo-allemand, mais je laisse ça aux générations futures. Pour l'instant, je refuse de me 
faire oublier. Vous savez ce que c'est, un vrai 
tempérament comique : j'ai besoin de faire rire. 
Et en Allemagne, justement, il y a encore un 
public idéal pour les comiques juifs. Si vous ne 
me croyez pas, vous n'avez qu'à feuilleter le supplément illustré du Sunday Times, du 16 octobre 
1966. À Berlin, nous avons en ce moment un 
rabbin – il est venu de Londres – le rabbin 
David Weiz. Eh bien, il a confié au journal 
anglais que ce qui le surprend et l'attriste un
peu, c'est, et je cite, « cette façon qu'ont les Berlinois
de le montrer du doigt et de rire de lui lorsqu'il sort de
la synagogue et rentre à la maison, tout le long du chemin ». Vous voyez que je n'invente rien et que
notre devoir à nous autres, comiques juifs –
tous les six millions – est de rester là, à faire
rigoler les Allemands jusqu'à ce qu'ils disposent
enfin d'armes plus puissantes que le rire. 

Schatz boit sombrement. J'ai parfois l'impression qu'il me hait. Nous avons toujours souffert
de la manie de la persécution, nous autres, c'est
connu. 

– Rancunier comme une teigne, murmure le
Commissaire. 

Hübsch lève le nez et louche craintivement
vers son chef. La bouteille de schnaps est déjà
presque vide. Hübsch est inquiet. Il sait qu'ils
ont une affaire très importante sur les bras qui
exige du Commissaire principal la possession de
toutes ses facultés intellectuelles et morales. 

Le téléphone se met à sonner et Schatz
répond. 

– Mes respects, monsieur le Directeur général... Non, malheureusement, aucun indice,
aucune piste, pour le moment... J'ai placé des
barrages sur les routes autour de la forêt de
Geist, j'ai interrogé plus de trois cents personnes... J'ai interdit l'accès de la forêt aux promeneurs, aux amateurs de sensations fortes... 
Vous savez comment sont les gens... D'une curiosité ! À mon avis, ils sont plusieurs. Une bande
organisée, peut-être une secte religieuse... Monsieur le Directeur général, je ne peux pas empêcher la presse mondiale de nous injurier. Ils nous
ressortent toujours le vampire de Dusseldorf.
C'est tout de même drôle qu'après quarante ans,
chaque fois qu'ils veulent nous calomnier, nous
autres Allemands, ils ne trouvent que le vampire
de Düsseldorf. On aurait cru qu'ils auraient pu
inventer autre chose, depuis... 

Je traverse très rapidement le bureau. Sans
insister, mine de rien, en sifflotant. Le Commissaire me foudroie du regard. 

– Bien, monsieur le Directeur général. Je le
recevrai immédiatement. Je ne savais pas qu'il
venait de votre part. Je vais aussi essayer de calmer
les journalistes, je vais leur parler tout de suite. Il
y en a une vingtaine dehors. Mes respects. 

Il raccroche. Il est excédé et il a besoin de passer sa mauvaise humeur sur quelqu'un. Il serait
capable de me jeter un encrier à la tête.
D'ailleurs, il est luthérien. Ces gens-là ont horreur des démons. Ils en ont brûlé des tas. 

– Hübsch. 

– Jawohl. 

Le scribe se dresse d'un bond et attend. 

– Je vous ai déjà prié de ne pas essuyer votre
plume dans vos cheveux. C'est dégoûtant. Vous
devriez consulter un psychanalyste. 

– Jawohl. 

Il sort. Hübsch reste un moment debout, méditant sur cette recommandation. Il contemple sa
plume, médite encore, l'essuie tristement dans
ses cheveux, et se rassied. Je suis de plus en plus
convaincu qu'il n'a jamais connu de femme. 

Je me sens délaissé. L'impression d'être soudain refoulé dans le noir, enfermé dans un lieu
étouffant et plein de menaces. 

Le subconscient, je ne souhaite pas ça à mes
meilleurs amis. 
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