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Partie 1

			

			Le Temps des Légendes

			

			

			


Chapitre 1

			 

			 

			J’ai hésité longtemps avant de prendre la plume, reportant sans cesse l’exercice au lendemain. Sans doute n’avais-je nulle envie de me remémorer mon lointain passé. 

			Aujourd’hui, l’heure est venue. Il est peu probable que je vive jusqu’à la saison prochaine. C’est normal, j’ai fait mon temps. J’accueillerai la mort sereinement. Que le Seigneur Tout-Puissant me rappelle à Lui ne me fait pas peur. Je ne crains pas Son jugement, car j’ai toujours été fidèle à l’enseignement qui me fut dispensé jadis. J’ai bien vécu, plus qu’il n’a été donné à Ses autres créatures. Je suis si vieux que l’on me nomme ici le Patriarche. Si mes calculs sont exacts – mais comment en être sûr, ici où les jours sont tous si semblables –, j’ai probablement passé un siècle de vie sur cette Terre. Cela paraît impossible, pourtant je ne crois pas me tromper. Je me prends à espérer appartenir à la race d’Abraham et de Noé, un guide choisi par Dieu pour Son peuple. Ce n’est pas par hasard que Son doigt m’a désigné. Je me demande parfois si l’Événement a frappé le monde entier comme le fit le Déluge ou si, ailleurs, des hommes continuent à vivre comme autrefois dans le péché quotidien. Mon ami Loup avait sa propre interprétation de la chose, que je ne comprenais guère, mais il était plus savant que moi.

			Nous, qui sommes réunis ici, avons été sauvés par la volonté du Seigneur, libérés du péché originel ; nous sommes Ses enfants, le Peuple Élu. Peut-être ne subsiste-t-il plus de la race humaine que notre petite communauté. C’est pour cela que je dois écrire, pour que reste dans les mémoires une trace de l’Événement qui forgea ce monde nouveau. Tous ici en ont oublié la réalité, lui donnent un sens, l’interprètent différemment de moi, comme si les vérités d’avant n’avaient jamais vraiment existé. Ceux qui n’ont pas traversé eux-mêmes ce trouble moment, tel Saint Thomas, refusent de croire à mes mots et me considèrent comme un fou. Ils négligent avec une insouciance coupable la crainte que chaque homme doit entretenir de la colère de Dieu.

			Combien reste-t-il de ceux qui vécurent l’Événement ? Je suis le dernier à avoir vu de mes yeux le monde purifié par les flammes divines et le souffle brûlant du Tout-Puissant.

			J’ai depuis longtemps perdu mes compagnons et mon épouse bien-aimée. J’ai vu périr mes fils, leurs enfants et même les enfants de leurs enfants. J’aspire au repos, à les rejoindre enfin. Ils me manquent. Lorsque toute mon histoire sera écrite, j’aurai rempli ma tâche en ce monde. Alors, je trempe ma plume dans l’encre pour éclairer le passé avant qu’il ne se perde dans l’obscurité du temps. 

			Y aura-t-il seulement quelqu’un pour déchiffrer ces lignes ? Rares en ces lieux sont ceux qui savent lire. J’ai enseigné de mon mieux ce savoir aux miens en priant qu’il ne disparaisse pas dans l’oubli, alors que j’ai moi-même toujours conservé quelques peines à le maîtriser. Jeune, j’ai préféré la guerre à l’étude. Il m’est arrivé bien des fois depuis de le regretter. Je vois aujourd’hui autour de moi des conséquences malheureuses à mon ignorance et aux idées que j’ai transmises.

			Aussi vais-je tenter de mettre mes souvenirs en forme du mieux que je le puis, dans l’espoir d’être compris de ceux qui me liront. Si quelqu’un me lit jamais. Si mes contemporains n’en font rien – ce qui n’est pas souhaitable, ils ont tant à reconstruire – dans un avenir lointain, les hommes pourraient éprouver l’envie de savoir, de comprendre leur présence ici, de connaître l’Événement qui nous conduisit en ce lieu. Je déroulerai sur ce parchemin le fil du passé non seulement dans l’ordre où je le vécus, mais également de la façon dont je l’interprétais alors.

			Je ne puis être certain du nombre d’années écoulées depuis. Par contre, je me souviens d’exacte façon comment tout cela commença.

			 

			Ce fut en l’An de Grâce 1371 exactement qu’eut lieu l’Événement et que ma vie fut si parfaitement bouleversée. Cette année-là, le Courroux divin frappa le monde pour ses fautes. Temps étrange, fort troublé. J’étais jeune alors. J’avais vingt-trois ans. J’étais né en l’an 1348, l’année de la Grande Pestilence*, cette peste terrible qui, venue des sables d’Orient, avait un jour quitté la terre des Infidèles* pour arriver en notre beau royaume de France par le port de Marseille avant de s’étendre à tout le monde chrétien. Une peste qui, tels les fléaux bibliques, raya en quelques mois un tiers de la population, frappant sans distinction enfants, femmes ou vieillards.

			Cette maladie, cette bête malfaisante, avertissement de Dieu que peu comprirent hélas, frappait le peuple corrompu et dévoré par l’hérésie que nous étions devenus. Il fallait payer, expier nos fautes. La maladie nous avait été envoyée en ce but. 

			Année de mort et de désespoir donc, et pourtant celle où je naquis. Étrange coïncidence... Était-ce un signe ? Je me souviens d’un vieux sabotier qui, lorsque j’étais petit enfant, prétendait que, pour venir au monde en telle année, il fallait que je fusse l’Antéchrist, annonçant le règne de mille ans de chaos. Je m’en amusais alors. Cela me paraissait stupide, un conte pour effrayer l’enfant que j’étais. Je n’étais pas le seul bébé né en cette fatale époque. Que je sois un enfant du péché ne changeait rien à mes yeux. J’étais si sûr de moi alors, si sûr que rien ne pouvait changer la marche du monde. La peste n’était qu’une maladie parmi d’autres. Les hommes naissaient pour souffrir et expier la faute originelle, et tous rencontraient la mort au bout du chemin, quelque visage qu’elle prît. Cette menace supplémentaire ne changeait rien : le paysan travaillait dur à gagner son pain, le moine priait, le chevalier versait son sang pour le Christ, on faisait la chasse aux hérétiques. Chacun restait à sa place. Cela me semblait immuable, et je me riais bien de l’Antéchrist. Aujourd’hui, je me demande... Notre exil durera-t-il mille ans ? Ne suis-je pas devenu un autre homme que celui que j’étais destiné à être par ma naissance ? J’y pense parfois et me torture de questions. Non, je ne dois pas. Il ne faut pas. Nul ne connaît le dessein de Dieu.

			Je m’aperçois que, dans mon emportement, j’ai omis de me présenter. Sans doute aurais-je dû commencer par là. Vous excuserez, lecteurs inconnus, les égarements de l’âge. Je ne suis guère doué pour conter les histoires. Je m’appelle Richard de Cassière, du nom du bourg où je naquis, un bourg avec un château se résumant à un grossier donjon et quelques maisons éparses. La forteresse où je grandis formait un unique bâtiment massif datant d’à peine après l’an mil, de trente coudées* de long, autant de large et cinquante de haut, divisées en quatre étages. Les pièces y restaient sombres et fraîches toute l’année, mais l’on n’y manquait de rien : vastes cheminées, latrines et chapelle. Ce château, lors de sa construction, appartenait à un puissant seigneur. Il n’était plus bon, du temps de mon enfance, qu’à une famille de moindre importance, mais restait un impressionnant et efficace objet de prestige. Il eût tenu un siège face aux armes les plus nouvelles. Les environs étaient agréables, verdoyants, légèrement vallonnés. Nous possédions de belles forêts toutes proches, giboyeuses comme il convient. Les loups se faisaient rares après plusieurs années de chasse assidue pour les faire disparaître, et jamais l’un d’eux n’avait été vu aux proches alentours de Cassière.

			C’était là, dans ces plaines riches, dans ce fier château, que vivaient mes parents. Mon père, ou plutôt l’époux de ma mère, y occupait la place de châtelain. J’éprouvais peu de respect pour cet homme, bien qu’il se prétendît descendant en droite ligne du grand Charlemagne. Si vérité se trouvait en ses dires, les qualités de l’empereur s’étaient perdues avec les générations. Le seigneur de Cassière était un ivrogne, aussi grossier qu’un vilain* et de peu de culture. On disait pourtant de lui qu’il avait été un vaillant soldat avant de perdre une jambe au service de son suzerain* et que, alors, ne savoir ni lire ni compter n’empêchait pas qu’il fût un redoutable guerrier. Si je le méprisais, je ne l’accusais point de cette simplicité. Combien d’hommes, même parmi les plus puissants, pouvaient se vanter d’être savants dans nos campagnes ? Moi-même en sus-je vraiment beaucoup plus dans ma jeunesse ? En réalité, mon mépris venait de ce que je le considérais comme manquant singulièrement d’honneur, une qualité essentielle pour moi qui n’avais depuis l’enfance d’autre modèle que celui de la chevalerie. Un homme honorable eût-il, pour plaire à son seigneur, épousé une fille engrossée par ce dernier ? Une chambrière*, qui plus est, sans la moindre noblesse ? J’aimais ma mère pourtant – car c’était moi qu’elle portait en son sein le jour de ses noces –, mais éprouvais toujours quelque rancœur en pensant à ses parents, mes aïeux, simples laboureurs dans un bourg voisin. Ils l’avaient placée à huit ans comme servante au château comtal. À quinze ans, sa beauté l’avait fait remarquer du comte, assez puissant seigneur pour lui trouver un époux après l’avoir déshonorée. 

			Quoique, à y bien penser, le seigneur de Cassière n’y perdait point. Veuf, il retrouvait une femme jeune et jolie que le comte avait lui-même bien dotée. Il avait déjà trois fils, m’élever comme son benjamin ne lui coûtait donc rien. Je ne pouvais prétendre à aucun héritage. Puis, quel vassal* du comte aurait osé refuser de lui plaire en élevant son bâtard ? Le comte se montrait généreux et possédait de grandes richesses. On le disait proche du Roy de France et plus d’une fois approché en vain par les Anglais qui tentaient de l’attacher à leur cause.

			Ce comte donc, ce fidèle vassal féal* au Roy s’était bien gardé de me reconnaître comme son fils. Il aimait se faire passer pour pieux et chaste, faisait grand cas de l’Église et contribuait à l’édification de deux monastères sur ses terres. Il aurait été malvenu qu’il admît l’existence de bâtards, bien que personne ne se fût jamais fait d’illusions quant à mes origines. Il s’agissait avant tout d’image. Sauver les apparences. J’ai constaté depuis que c’est là l’un des grands soucis des hommes, surtout des pécheurs. Comme si leurs fautes les plus viles n’existaient pas tant qu’on ne les exposait point au grand jour.

			Pour en revenir à mon père, je préfère taire son nom. Qui sait ce qu’il s’est passé là-bas. Peut-être le monde entier n’a-t-il pas été châtié en même temps que nous, peut-être le Royaume de France existe-t-il encore, épargné par le courroux divin. En ce cas, il est probable qu’il vive encore de ses descendants. C’était un grand seigneur et honnête homme, possédant de si vastes domaines que ses richesses donnaient le vertige. On ne souille pas l’honneur d’un tel homme en révélant des secrets qu’il a choisi de taire. 

			Je me souviens parfaitement de la première fois où l’on me présenta à lui. L’image me frappa tant qu’elle resta dans ma mémoire aussi nette que si elle datait d’hier. Je n’avais pourtant pas plus de quatre années de vie, mais cette rencontre m’impressionna au-delà de tout. Jamais, en cet âge si tendre, je n’avais imaginé si grand personnage. Tout en lui criait son importance, de son chapeau à plumes de paon à son surcot* fourré de menu-vair*. Durant tout le temps où je me tins devant lui, je détaillai ses riches vêtements, sa longue houppelande de zibeline ou sa large ceinture de passementerie*. Parfois, j’osais risquer un regard sur son sévère visage rasé de près. Sitôt que mes yeux croisaient les siens, je baissais vivement la tête et fixais avec obstination les poulaines* les plus longues qu’il me fût jamais donné de voir, recourbées comme les ergots du diable. C’était, bien sûr, il y a fort longtemps, avant l’ordonnance royale qui, en l’an 1368, interdit telle coquetterie. Le comte ne portait alors que fourrures, tissus et ornements très à la mode, et ces couleurs vives et éclatantes, ce rouge superbe, inaccessible au commun, qu’il arborait fréquemment, étaient bien propres à laisser trace durable dans l’esprit malléable d’un petit enfant. Quoique, à y bien repenser, il fut plus impressionnant encore durant les dernières années de sa vie où il ne porta plus que chaperon* et long mantel* de drap de soie noire à col d’hermine. La mode venait alors dans l’aristocratie à cette soie d’orient et à cette teinte obscure si difficile à obtenir. La tenue seyait particulièrement au vieillard sec et sombre que mon père était devenu. Mais je le connaissais mieux alors et le craignais moins, aussi le souvenir de lui gravé dans mon esprit restera à jamais cette première vision d’enfant. Elle influença toujours les relations que j’entretins avec lui. S’il cessa assez vite de m’effrayer, il continua à m’impressionner et jamais je ne fus autre devant lui qu’un petit garçon timide.

			Ce père, pourtant, ne fut pas ingrat pour ses bâtards. Après avoir bien marié la jeune fille qu’il avait aimée, il se soucia fort de moi et de ma sœur née deux ans plus tard. Bien sûr, les grands seigneurs ne peuvent se permettre de disperser leurs possessions à tous les vents en les distribuant à leurs enfants, sinon les plus vastes domaines seraient démantelés, et le Royaume de France ne représenterait plus qu’un assemblage de petits fiefs* miséreux. Le comte avait de son épouse légitime quatre fils et plusieurs filles. L’aîné lui succéderait, et il était encore assez fortuné pour bien marier le second. Ses deux premières filles, richement dotées, avaient déjà trouvé bon parti et quitté la maison de leur père, l’une à onze ans, l’autre à neuf, pour devenir femmes de grands seigneurs. Tous les autres enfants entreraient comme il se doit en religion. Ma sœur, destinée à un avenir de moniale, nous quitta pour le couvent à six ans. Moi-même, je faillis être donné comme oblat*, bien que cette habitude fût passée de mode, les moines se plaignant fréquemment de la présence bruyante de jeunes enfants dérangeant la prière. 

			Je montrais cependant une grande vigueur, beaucoup de goût aux exercices du corps, peu à l’étude. J’aimais me battre et piéger les petits animaux des champs. Souvent, je partageais les jeux de jeunes paysans de mon âge, des gamins robustes ne craignant pas les coups.

			Un jour, je donnais une rossée à un enfant de deux ans mon aîné, mesurant une tête de plus que moi, lorsque le comte vint à passer. Il chassait le cerf en compagnie et avait quitté les bois pour poursuivre le gibier à travers champs. Il saisissait toujours l’occasion d’approcher le château de Cassière où il ne désespérait point d’apercevoir ma mère, sa vue lui étant encore des plus agréables. Il fit halte non loin de moi dès qu’il m’eut reconnu. Il rit de la bastonnade que j’administrais à mon malheureux compagnon de jeu et, soudain fier de cette descendance hardie, se tourna vers ses gens :

			— Regardez ce gaillard ! On prétend en faire un clerc* ? C’est folie. Je dis, moi, qu’il sera chevalier.

			Personne ne se serait permis de le contredire, et ainsi fut-il décidé. J’allais apprendre les armes. À sept ans, j’entrais comme page chez un seigneur des environs, vassal du comte, connu pour ses prouesses guerrières et redouté dans les joutes. J’y appris, durant les neuf années que j’y passai, tout ce qu’un futur chevalier doit savoir. Je m’occupais des chevaux, les montais, me perfectionnais en dressant des poulains que mon poids, plus léger que celui d’un adulte, gênait moins. J’appris également à chasser, à me sortir hardiment des joutes équestres. Je maîtrisais les jeux les plus rudes et, si rien ne m’amusait tant que la quintaine*, je me montrais tout aussi à l’aise à la soule* ou aux quilles. Je connaissais comme pas un l’esperverie* – mon maître avait eu la très grande générosité de m’offrir mon propre épervier – et la vénerie*. Je suivais mon maître dans les joutes où je me pâmais devant son habileté à manier indifféremment la hache, la lance ou l’épée. Je rêvais à mes futurs exploits en fourbissant les lames et, lorsque le héraut d’armes annonçait le vainqueur, je remplaçais à voix basse son nom par le mien.

			 

			Mes plus anciens vrais souvenirs datent des premières années que je passai là-bas. Je me rappelle que, alors, dans les veillées au coin du feu, lors des fraîches soirées auprès de mon maître et de son épouse qui brodait, nous parlions librement sur tout ce qui nous venait en tête, passé et présent, vérité et mythe, avec un égal plaisir. Nous évoquions les grands rois et les faits d’armes de jadis, la persécution des hérétiques dont chacun se félicitait, la grandeur de Notre Saint-Père le Pape et de l’Église. Nous n’oubliions pas les points les plus sombres, les Anglais dont les possessions en terre de France ne cessaient hélas de s’étendre depuis le début du siècle, le terrible Prince Noir dont on disait qu’il avait dévasté le Languedoc et dont la vue seule de sa sombre armure faisait trembler les plus courageux. Nous parlions des défaites d’antan et de naguère, du manque d’honneur des archers anglais qui avaient, vile piétaille, osé défaire nos braves chevaliers de la plus honteuse façon. 

			Les années suivantes, alors que le froid et l’humidité détruisaient les récoltes et faisaient augmenter le nombre des disettes, ce fut la captivité de notre bon Roy Jean, prisonnier de cet inquiétant Prince Noir – fils aîné du Roy d’Angleterre – après la défaite de Poitiers, qui occupa toutes nos conversations, puis les jacqueries* et la révolte, heureusement échouée, d’Étienne Marcel contre le Dauphin. Les mauvaises nouvelles semblaient ne jamais devoir finir. 

			En l’an 1360, nous apprîmes avec inquiétude et consternation que pour libérer le Roy Jean, Edouard III d’Angleterre avait obtenu tout le sud-ouest de la France par l’infamant traité de Brétigny.

			Tout cela au milieu des récurrences interminables de la peste qui revenait régulièrement prélever son tribut.

			Cela paraîtra à mes lecteurs une époque bien sombre. Mais je n’étais qu’un enfant, et ces mauvaises nouvelles me semblaient bien loin et de bien peu de conséquence. Qu’importaient les Anglais dans notre région encore paisible, qu’importait la peste dans l’abri illusoire d’une riche demeure ?

			J’ignorais alors tous les dangers que je côtoyais malgré moi, j’ignorais la menace réelle que les Anglais faisaient peser sur la couronne de France, la force des gueux mécontents, l’impartialité aveugle de la peste qui touchait les riches comme les pauvres, les rois comme les bûcherons. 

			Je ne me passionnais que pour les chiens et les chevaux, je ne retenais que les légendes du Roy Arthur et de ses fiers et fidèles chevaliers, toutes ces gestes* que contaient avec art les trouvères*. Je rêvais de quête du Graal, de fées et de belles dames enamourées. 

			 




CHAPITRE 3

			 

			 

			La famille Mariey était tout sauf organisée. C’était pourtant une famille sympathique bien connue et appréciée de tout le quartier. En cours d’année, ses quatre membres menaient une petite vie bien tranquille, sans vrai souci, une vie de Français moyens – comme on l’entendait dire à la télévision – avec une petite maison, deux enfants, un chat et un vieux monospace pour lequel il fallait croiser les doigts à chaque contrôle technique. Il y avait bien de temps à autre ces petites frictions que l’on trouve dans chaque famille, mais rien de bien grave. Et la présence, parfois, de ce qu’il faut bien appeler une petite dose d’excentricité n’empêchait pas les Mariey de mener une existence des plus banales. 

			Julie, la mère, trente-sept ans dynamiques, bien dans sa peau et toujours débordante d’énergie, participait à un nombre impressionnant d’associations diverses et variées, depuis la protection des chats errants jusqu’à la récolte de dons pour envoyer des enfants défavorisés en vacances. Elle s’investissait beaucoup dans le bénévolat, les bonnes œuvres, les projets municipaux et les fêtes de quartier, y consacrant presque tout son temps. Bien qu’autrefois passionnée par son métier d’infirmière qui lui permettait d’aller à la rencontre des gens et de satisfaire son besoin naturel de venir en aide à son prochain, elle l’avait abandonné huit ans auparavant. C’est à cette date qu’il lui avait fallu toute son énergie pour s’occuper de son petit Mathis, né prématurément et dont les fragiles premiers mois de vie avaient inquiété toute la famille et monopolisé l’attention. À présent, Mathis était un enfant débordant de santé, tenant une forme digne de celle de sa mère, ce qui n’était pas sans agacer sa sœur, Lélia, de trois ans son aînée, assoiffée de tranquillité et d’indépendance. 

			Julie n’avait jamais repris son activité professionnelle dont les horaires difficiles auraient compliqué une vie de famille qu’elle trouvait agréable. Elle n’en était pas moins active et résolument féministe. Lorsque ses journées ne lui semblaient pas encore suffisamment remplies, elle sortait son chevalet et ses tubes, et la maison se trouvait envahie d’odeurs de solvant. Julie s’essayait à la peinture avec autant de conviction qu’elle mettait dans ses autres activités, cela dans une forme d’art toute personnelle que Frédéric, son mari depuis treize ans, avait la délicatesse de ne commenter que d’un ton appréciateur. Quand l’interprétation de l’enchevêtrement étrange aux teintes violentes lui semblait trop ardue, il se gardait alors d’émettre le moindre jugement, prenant soin de ne pas ouvrir la bouche de peur de commettre un impair. C’était lors de ces moments où Julie émergeait de son atelier, sa salopette de velours vert sapin auréolée de taches bariolées, ses courts cheveux teints en prune tout ébouriffés, les poings sur les hanches en protestant avec véhémence qu’on ne pouvait produire de l’art dans de telles conditions, que se mesurait tout son caractère fantasque et bien trempé. 

			Il est vrai que créer un atelier digne de ce nom dans un trois-pièces-cuisine au garage et au grenier encombrés, avec deux enfants, tenait de la gageure. Mais elle arrivait toujours à ses fins, et sans doute fallait-il tout le calme nonchalant de Frédéric pour la supporter au quotidien durant tant d’années. Nonchalance apparente seulement et bien mise à mal pour ce presque quarantenaire en cette mémorable journée de départ en vacances. En effet, ce calme étudié de père de famille cachait parfois une obstination opiniâtre dont rien ne pouvait venir à bout et des accès de colère rares mais brusques, que seule Julie savait calmer. Or, cette période de l’année se montrait plus qu’une autre propice à toutes les tensions et à tous les agacements.

			 

			Car s’agissant de départ en vacances, tous les ans, la même situation se reproduisait. Les années se succédaient, et les incidents se répétaient inlassablement. Frédéric en venait à appréhender ce moment. Les ennuis commençaient avec la location – trop chère pour s’intégrer sans dommage dans le budget du ménage – au bord de la mer, dans le Sud, histoire de trouver un peu de soleil. Toujours ce même appartement étriqué dans un ensemble voulu moderne, en réalité désespérément symétrique et quelconque, autour d’une piscine trop petite pour le nombre de vacanciers. La plage à proximité restait obstinément bondée quelle que soit l’heure de la journée, l’eau était sale, et le tout représentait un tel coût qu’il imposait de faire attention aux dépenses tout le reste de l’année. Et cette fois, ce serait pire. Le prix des locations avait flambé, et le carburant n’en finissait pas d’augmenter. La facture serait salée, et rouler plus tranquillement comme le préconisaient inlassablement les médias n’y changerait pas grand-chose. À chaque journal télévisé faisant état du prix du baril de pétrole ou encourageant l’achat d’un véhicule électrique, Frédéric maugréait à voix basse indifféremment contre les spéculateurs, les Américains, les Chinois, les écologistes, tous ceux qui lui venaient en tête et qu’il tenait pour responsables de cette infernale inflation.

			La Côte d’Azur était loin, hors de prix, et pourtant, depuis plus d’une demi-douzaine d’années, le même rituel se répétait chaque mois de juillet. Pourquoi un tel sacrifice financier alors que les Mariey n’aimaient ni le farniente ni l’entassement de touristes sur les plages brûlées par le soleil ? Sans doute parce qu’une bonne âme, un jour, se mêlant de ce qui ne la regardait pas, avait prétendu avec insistance que c’était bon pour le petit. Julie gardait toujours un fond d’inquiétude concernant la santé de Mathis.

			Ensuite, l’installation de l’habitude, la relative facilité d’une aventure sans surprise – à part une crevaison sur l’autoroute –, d’un dépaysement qui n’en était plus vraiment un expliquaient l’absence de changement. Avec des enfants, c’était plus simple. 

			Frédéric se souvenait avec nostalgie qu’ils prévoyaient jadis – avant l’arrivée de sa progéniture, dans ce qui semblait une autre vie – de tout plaquer pour faire un tour de France à la recherche de ruines médiévales peu connues. Surtout un endroit non restauré, loin des chemins touristiques, quelque chose de vrai, d’encore authentique. Il se satisfaisait d’une vieille pierre érodée, d’un pan de mur moussu menaçant de s’effondrer, d’un fragment de tour dévoré par le lierre. Il se ressourçait ainsi autrefois, avant son mariage. Il allait à la rencontre des ruines castrales qu’il aimait tant, il s’asseyait sur des pierres sans âge, chauffées par le soleil. Dans ces vestiges médiévaux, il laissait son esprit vagabonder et rêver à ces temps disparus. Il appréciait le romantisme un peu suranné des ruines perdues dans la végétation, les souvenirs inaccessibles que contenaient ces restes de fortifications. Quelles histoires, quels drames, quelles amours avaient jadis connus ces lieux oubliés ? Et là, bercé par le chant paisible des oiseaux, il s’arrachait au rythme fou et bruyant de la vie moderne. Oh, il ne se leurrait pas. Il savait que ce que l’on appelait le Moyen Âge – période trop étendue en vérité pour représenter une réelle unité malgré son nom fourre-tout – n’était pas un conte de fées. Le bas Moyen Âge, qu’il appréciait particulièrement, surtout au niveau architectural, avait eu plus que son lot de périodes sombres et d’événements sanglants. Entre peste et Guerre de Cent Ans, il eût été difficile d’en entretenir la nostalgie. Mais le passé, justement par son aspect définitivement révolu, garderait à jamais une part de mystère et autorisait tous les rêves.

			D’origine vosgienne, Frédéric n’avait que peu de chemin à parcourir pour atteindre l’un des nombreux sites castraux qui jonchaient le versant alsacien. Ils présentaient un grand choix, même s’il ne subsistait plus guère de la plupart des ruines qu’une trace d’enceinte parmi les arbres, une parcelle de mur menaçant de disparaître entièrement dans l’envahissante nature, une tour fatiguée dont il risquait de ne plus rien subsister d’ici quelques années. Elles étaient des dizaines, ces ruines, et il paraissait impossible pour les instances officielles de les entretenir toutes. D’autant que l’histoire lointaine ne semblait pas être la priorité politique actuelle. Heureusement, quelques passionnés essayaient de faire au mieux et veillaient, patients gardiens, sur les châteaux moribonds, en arrachant à la force du poignet les herbes folles qui affaiblissaient les restes malades.

			En fait, certains de ces lieux n’étaient déjà presque plus des ruines, mais seulement des fantômes, un vague souvenir de la mémoire collective laissant une trouée de plus en plus discrète dans la forêt. C’était sans importance pour Frédéric. Il reconstruisait en imagination, voyait s’élever le donjon, flotter les étendards. Il entendait claquer le pas des chevaux, résonner des cris à l’accent d’autrefois. Il sentait l’odeur des bêtes et des épices ou s’étourdissait des bruits et des couleurs. Pour lui, les hérauts présentaient de fiers chevaliers, les troubadours chantaient des légendes et des faits d’armes oubliés, les dames élégamment vêtues baissaient modestement leurs doux yeux noirs.

			Ces rêves, bercés par la nostalgie romantique que les poètes, écrivains et graveurs du XIXe siècle avaient prêtée à cette époque alors redécouverte, lui manquaient. Il avait cru pouvoir continuer à assouvir sa passion les jours fériés. C’était ignorer tout de la vie de famille et des enfants. Depuis la naissance de Lélia, il pouvait compter ce genre de visites sur les doigts d’une seule main.

			Pourtant, même l’éloignement, même son métier de professeur d’histoire dans un collège face à des élèves désintéressés et déjà désabusés n’avaient pu le dégoûter de sa passion pour le Moyen Âge. Il gardait de ses années de fac des rudiments d’ancien français qu’il avait étudié en option – il s’était alors lancé dans de passionnantes recherches comparatives sur langue d’oc et langue d’oïl*, recherches qui n’avaient hélas débouché sur rien –, le goût des chansons de geste* et l’admiration des chevaux que, par crainte ou méconnaissance, il préférait observer de loin.

			 

			Il soupira, passa sa main dans ses cheveux châtains légèrement dégarnis, excédé de ce débordement d’activité lié à des vacances qu’il redoutait déjà. Julie courait en tous sens, lui semblait-il, pour n’obtenir que de bien piètres résultats. Heureusement, pensa-t-il, que leur maison, un peu surélevée au-dessus du garage, ne comprenait pas d’étage et que peu de pièces. Julie allait d’un bout à l’autre du logement, rassemblant des affaires qui auraient dû être empaquetées depuis la veille, reposant là ce qu’elle prenait ici sans que son mari comprenne l’utilité de cette débauche de mouvements.

			— Ça y est ! Je me souviens, s’exclama-t-elle soudain en se rappelant que les clés de leur appartement de location, envoyées par l’agence – toujours la même, bien qu’ils aient eu à plus d’une reprise motif à s’en plaindre – ne se trouvaient absolument pas dans le tiroir qu’elle retournait depuis plusieurs minutes.

			Le trousseau se cachait plus probablement sur le canapé fraîchement recouvert de tissu fleuri vert et fuchsia. Encore une expression de la vision esthétique très personnelle de Julie, pensait Frédéric à chaque fois que son regard se posait sur le meuble criard qu’il avait, dix ans plus tôt, choisi en velours anthracite. D’accord, le velours était usé jusqu’à la corde, mais Frédéric aurait mille fois préféré cette allure élimée à ces abominables fleurs. Il fallait donner de la vie à leur maison, disait Julie lorsqu’elle achetait une reproduction de quelque mystérieux et inconnu peintre abstrait ou qu’elle ornait l’honnête plancher de pin orangé d’un tapis péruvien multicolore. 

			Frédéric la vit soulever un tas de vêtements posés plus ou moins en vrac sur le canapé et brandir victorieusement les clés.

			Pendant ce temps, Lélia et Mathis entassaient sur la table déjà surchargée de la salle à manger un monceau de jouets et d’objets divers absolument indispensables avec la visible intention de tout faire entrer dans un énorme sac bondé. Intention vaine s’il est besoin de le préciser. Au milieu de la table de la cuisine trônait une valise ouverte, vide, autour de laquelle des piles instables d’habits, d’affaires de toilette, de livres menaçaient de s’effondrer sur l’appareil-photo. Comme les choses se trouvaient en cet état depuis la veille, les Mariey avaient campé dans leur propre maison pour le dîner et le petit-déjeuner. Comme par hasard, le lave-vaisselle était en panne depuis deux jours. Les assiettes, couverts et bols restés dans l’évier risquaient fort d’y demeurer pendant toutes les vacances, car Julie, débordée, les avait complètement oubliés. 

			Cette année pourtant, les Mariey avaient pris de bonnes résolutions. Ils étaient censés avoir quitté leur domicile à dix heures tapantes, un record s’ils y étaient parvenus. À présent, quatorze heures sonnaient, et rien n’était prêt. Ils avaient mangé sur le pouce les sandwichs qu’ils auraient dû avaler en route. La voiture n’était même pas chargée. De toute façon, il paraissait évident que le malheureux véhicule, aussi spacieux soit-il, ne pourrait jamais contenir les sacs et valises entassées dans le couloir. D’autant que Mathis avait pris la résolution inébranlable d’emporter sa dernière console vidéo ainsi que tout son stock de jeux. Et pourquoi pas la télé au cas où, exceptionnellement, il n’y en aurait pas dans l’appartement de location ? Finalement, Frédéric prit les choses en main. Il ne supportait plus de voir Julie courir en tous sens, d’entendre Mathis et Lélia se chamailler, de constater que, après le canapé, le fauteuil et la table basse allaient aussi être accaparés. Il fallait faire un tri. Lui-même montra l’exemple en diminuant le volume de ses affaires, faisant passer son assortiment d’une dizaine de livres à seulement un essai, un roman et une revue. Il en regrettait presque de ne pas céder à la mode des liseuses, mais il avait décidé de continuer à faire vaillamment front contre le tout numérique et à montrer à son libraire son attachement pour le bon vieux livre papier.

			Il fit si bien que, une heure plus tard, le moteur de la voiture ronflait devant la porte. Tout n’avait pas été miraculeusement résolu, et bien des trésors, inutilement sortis des placards, resteraient dans la maison, exactement à la place où on les avait posés au sortir de l’armoire. Comme tous les ans, un énorme travail de rangement s’imposerait en rentrant. Comme tous les ans, ce qui avait trouvé place dans la voiture n’aurait certainement nul besoin d’être sorti du coffre alors que des choses, autrement utiles, manqueraient. Il faudrait alors les acheter sur place, gonflant les dépenses, et l’on se retrouverait, une fois rentré, avec des affaires en double. L’année passée, il s’agissait des maillots de bain.

			Et surtout, surtout… le chat ne s’était pas montré de la journée. Frédéric savait ce que cela signifiait : ils n’étaient pas encore partis ! D’agacement, il faillit lancer un coup de pied dans le pneu de sa voiture, mais se retint à temps. Il se prétendait d’un naturel calme, pourtant le matou caractériel qui risquait de les retarder encore un peu plus, possédait le don fort développé de le mettre hors de lui. Puis, son malheureux véhicule était si chargé, si pitoyable ainsi, qu’il semblait qu’un heurt un peu brusque suffirait à son effondrement. Le monospace, acheté d’occasion plusieurs années plus tôt, atteignait un âge canonique. Le compteur affichait témérairement deux cent trente-quatre mille kilomètres, et la rouille qui s’étendait sur les bas de caisse gagnait depuis peu le châssis. Frédéric soupirait, résigné, lorsqu’il pensait à la date du contrôle technique qui expirerait en septembre. Une validité qui tenait déjà du miracle et serait sans doute la dernière. Il fallait se préparer à une nouvelle dépense conséquente. La voiture était indispensable. Dans sa petite ville vosgienne, pas question de compter sur d’hypothétiques transports en commun pour se rendre à son travail. Les politiques et les écologistes pouvaient dire ce qu’ils voulaient ou ajouter des taxes iniques et des lois répressives sur l’automobile, dans la région où vivaient les Mariey, la voiture ne passerait pas de mode avant longtemps.

			Frédéric tourna la clé de contact pour éteindre le moteur. Tant que le chat ne se trouvait pas dans le véhicule, soigneusement bouclé dans sa cage de transport, inutile de se croire partis.

			Julie appela son mari, penchée par l’étroite fenêtre de la cuisine :

			— J’ai retrouvé Belzébuth.

			Frédéric soupira plus fort, se préparant à l’affrontement. Il fallait du courage pour prétendre faire entrer ce petit diable dans sa caisse de voyage. Car Belzébuth méritait bien son nom. Son pelage d’un noir d’encre, ses yeux vert clair, si pâles qu’ils en paraissaient jaunes, lançant des éclairs à la moindre contrariété, faisaient de lui le cauchemar des superstitieux. Avec sa manie de hérisser le poil en crachant face à « l’ennemi », il avait de quoi faire trembler ceux qui, trop imprudents, avaient goûté à ses griffes aiguës pour avoir voulu le caresser. Belzébuth montrait des opinions bien arrêtées sur l’espèce humaine. D’une façon générale, il la détestait. Il n’en tolérait que quelques représentants, dont Julie et les enfants. Frédéric, hélas, ne faisait pas partie de sa liste d’humains supportables dans sa maison. C’était un chat intelligent, mais un début de vie difficile lui avait forgé un caractère épineux et indépendant. Il semblait souvent prendre un malin plaisir à désobéir en tout, surtout au moment où ses maîtres étaient pressés. Il agissait toujours comme s’il cherchait la meilleure bêtise à faire. Quelques années plus tôt, Julie avait ramené à la maison une petite boule de poils noirs, tremblante, ouvrant de grands yeux apeurés sur le monde. Frédéric n’appréciait guère les animaux, et en entretenir un chez lui ne l’avait jamais tenté. Il aimait trop sa tranquillité qui, déjà, lui échappait depuis qu’il était père. Alors, un chat ! Mais comment aurait-il pu protester lorsque Julie lui avait raconté la triste histoire du chaton ? Quelqu’un de bon cœur avait amené la petite bête à l’association dont Julie faisait partie. L’animal avait été trouvé dans une poubelle, dans une boîte à chaussures avec deux autres chatons qui n’avaient pas survécu. Belzébuth avait miaulé de sa petite voix plaintive et ainsi été découvert par un passant. Juste à temps : dix minutes plus tard, le camion des éboueurs passait.

			Depuis, le chat avait pris de la voix et était tout sauf timoré. Plus d’une fois, Frédéric avait regretté que Julie ait eu pitié du petit orphelin au point de s’en charger elle-même. Lui n’éprouvait pas de sympathie particulière pour le chat, et l’ombrageux petit félin le savait.

			Mais Belzébuth, avec son lumineux regard tantôt ange tantôt démon, savait à volonté conquérir les cœurs, et le reste de la famille avait fondu devant lui. Pour les enfants, la question de se retrouver séparés de leur chat ne se posait même pas. Lorsque la situation tournait au conflit, cependant, Frédéric devenait toujours celui qui devait s’en occuper. Or s’il y avait bien une chose que Belzébuth détestait, c’était les départs en vacances.

			— Il faut le comprendre, l’excusait invariablement Julie. Enfermée dans cette boîte pendant des heures, la pauvre petite bête doit être bien malheureuse.

			Frédéric préférait ne rien répondre. Pour l’heure, le paisible père de famille qu’il était devait se muer en chasseur de démons. Dans la cuisine, il aperçut le chat qui somnolait, roulé en boule sur une pile de magazines que Mathis avait renoncé à emporter. Trônant ainsi sur le buffet de bois laqué blanc – décoré par une frise de légumes peints par les soins de Julie –, le chat paraissait facile à attraper. Quand Frédéric s’approcha pour le saisir par la peau du cou, Belzébuth bondit soudain, arquant le dos et crachant comme un beau diable. L’homme eut le malheur de tendre la main. Ses doigts ne rencontrèrent qu’une patte griffue lestement jetée en avant. Frédéric retira la main en étouffant un juron. Maudit chat qui n’en faisait qu’à sa tête ! Puis l’animal sauta à terre et se mit à courir dans toute la pièce, en zigzaguant entre les meubles, sautant d’une chaise à un rideau, si vite qu’il paraissait rebondir avant de toucher le sol, donnant lieu à une belle course poursuite. Lorsque, enfin, Frédéric sortit sur le seuil de la porte, tenant à la main une cage de transport d’où émanaient des feulements furieux, il était en nage.

			


Glossaire

			


			Adouber : la cérémonie d’adoubement consiste à faire d’un jeune homme un chevalier.

			Aiguillette : lacets à bout ferré pour attacher les habits.

			Archebanc : coffre à couvercle plat servant aussi de banc.

			Archère à (ou en) bêche : meurtrière destinée au tir à l’arc, allongée verticalement et évasée à la base.

			Armoiries : également armes ou blason ; emblème d’une famille ou d’un État.

			Bachelier : étudiant à la faculté. Le nombre d’années d’études pour obtenir ce titre est variable selon les disciplines.

			Bacinet (ou bassinet) : casque à visière mobile.

			Baile : équivalent du prévôt dans la France méridionale.

			Barbacane : fortification avancée protégeant une porte ou une poterne.

			Bardeau : petite planche employée dans la construction.

			Basse-cour : cour située entre la première et la deuxième enceinte d’un château fort.

			Blanc mengier (ou blanc manger) : aliment à base de lait, de volaille, parfois d’amande.

			Boisseau : unité de mesure pour les volumes (principalement le grain) équivalent à un peu plus de 12,5 litres.

			Borderie : terre concédée par le seigneur à des paysans en échange de services ou de cens.

			Braconnière : pièce articulée de l’armure au niveau du ventre et des cuisses. Désigne également des mailles en bas de la cuirasse pour protéger le bas-ventre. 

			Bretèche : construction en encorbellement dans un mur fortifié, ouverte sur le dessous, pour lancer des projectiles.

			Brisé : une brisure est un ajout fait au blason pour signifier la place dans la famille (ex. branche cadette). Elle est bien visible, avec des symboles définis, en cas de bâtardise.

			Broc : récipient contenant du liquide.

			Bure : tissu de laine utilisé pour les vêtements de religieux. 

			Cameline : sauce très fréquemment utilisée au Moyen Âge, à base de vinaigre, de mie de pain et de nombreux épices (principalement de la cannelle). 

			Cens : redevance seigneuriale en argent ou en nature.

			Chambrière : femme de chambre.

			Chanson de geste : récit en vers épique, contant souvent des exploits chevaleresques.

			Chapelain : prêtre chargé d’une chapelle.

			Chainse : tunique en toile fine, principalement féminine.

			Chaperon : couvre-chef, proche d’une cagoule, porté par les hommes et les femmes. Son apparence varie selon l’époque et le sexe. 

			Chapiteau : pierre de taille sculptée, en haut d’une colonne, destinée à supporter un arc de porte, de fenêtre…

			Chape : long vêtement du dessus, manteau.

			Charrière : voie par laquelle peut passer un char, une charrette. Au Moyen Âge, il existe différentes tailles de voies, héritée de l’époque romaine.

			Châtelet : bâtiment d’entrée d’un château.

			Chausses : habit couvrant les jambes.

			Cimier : ornement de parade porté sur le heaume.

			Claveaux : pierres de taille servant à former un arc ou une voûte.

			Clerc : personne instruite, appartenant à l’Église, mais pas toujours ordonnée prêtre.

			Collège : au Moyen Âge, établissement consacré à l’hébergement des étudiants.

			Complies : correspond au coucher du soleil (moment de la dernière prière du jour).

			Connétable : grand officier d’une cour royale ou princière ayant des fonctions d’ordre militaire.

			Conquérant (Guillaume, dit le) : ou Guillaume le Bâtard. Fils illégitime, il n’en fut pas moins duc de Normandie avant de conquérir l’Angleterre à la bataille d’Hastings en 1066.

			Corvéable à merci : les corvées sont un travail imposé aux serfs. Elles sont à merci quand elles dépendent de la volonté du seigneur sans restriction.

			Cotte : tunique rudimentaire.

			Coudée : unité de mesure correspondant à environ 50 centimètres. 

			Courtine : partie de rempart reliant deux tours.

			Crécy : bataille et cuisante défaite française qui eu lieu en 1346. Elle marque le début de la Guerre de Cent ans.

			Crosse : jeu proche du hockey, se jouant avec un bâton recourbé et une balle.

			Cul de basse-fosse : cachot souterrain.

			Cuvier : cuve en bois pour la lessive ou le bain.

			Dariole : sorte de pâtisserie, de pâte brisée avec de la crème.

			Dernier tournois : monnaie.

			Échauguette : guérite en pierre placée en encorbellement sur la muraille pour surveiller les abords d’un bâtiment.

			Écu : bouclier portant les armoiries.

			Entremets : littéralement « entre les mets ». Au Moyen Âge, ce sont souvent de vrais petits spectacles.

			Escarcelle : grande bourse attachée à la ceinture.

			Esperverie : art de chasser à l’épervier.

			Estoc : pointe de l’épée.

			Farce : pièce de théâtre bouffonne.

			Féal : fidèle.

			Feux francs : un feu est l’équivalent d’un foyer fiscal. La franchise est un statut privilégié limité les droits du seigneur.

			Fibule : sorte d’agrafe servant à fixer les vêtements.

			Fief : bien (en général terres) source de revenus, attribué au vassal par son seigneur. 

			Fromentée : bouillie de froment.

			Galoche : chaussure de cuir à semelle de bois portée par dessus le soulier pour le protéger.

			Gantelet : partie de l’armure articulée pour protéger les mains.

			Géminé : qui vont deux par deux sans se toucher (utilisé notamment en architecture).

			Gestes : voir « chanson de geste ».

			Grande Pestilence : nom donné à la Peste noire qui ravagea l’Europe autour de l’année 1348.

			Gueules : nom donné à la couleur rouge dans les armoiries.

			Guivre : aussi appelée vouivre. Animal fabuleux.

			Héraut : officier aux fonctions multiples comme porteur des déclarations de guerre, maître de cérémonie… Il maîtrise la science de l’héraldique (connaissance des blasons). 

			Herse : grille de bois ou de fer qui descend pour protéger l’entrée des fortifications.

			Historié : décoré de scènes (peintes ou sculptées) souvent religieuses.

			Hobereau : gentilhomme campagnard de petite noblesse.

			Haute-cour : cour la plus intérieure, et donc la plus abritée, du château.

			Hérigaut : sorte de manteau sans manche.

			Houppelande : long vêtement de dessus, manteau, parfois doublé de fourrure.

			Hourd : défenses en bois construites au sommet des tours et des remparts et permettant de jeter des projectiles à la verticale sur les assaillants.

			Huche : grand coffre de bois servant à ranger provisions ou linge.

			Humeurs : en médecine médiévale, il existe 4 humeurs (bile noire, bile jaune, flegme et sang). On considère que c’est leur déséquilibre qui est cause de la mauvaise santé.

			Hypocras : boisson à base de vin et de miel et aromatisée.

			Ignoble : non noble.

			Infidèles : musulmans.

			Jacquerie : insurrection rurale (de Jacques, surnom donné aux paysans).

			Jonchée : couche d’herbes, de fleurs, répandue sur le sol. 

			Jour maigre : jour où il est interdit par l’Église de consommer de la viande (les vendredis, mercredis, et certaines périodes de l’année, comme le Carême).

			Jouvencelle : jeune fille.

			Lai : sorte de poème chanté.

			Langue d’oc / langue d’oïl : la langue d’oïl est la langue parlée dans le nord de la France, la langue d’oc dans le sud. Le nom de ces langues vient de leur façon de prononcer « oui ».

			Laudes : correspond au lever du jour (offices de l’aurore).

			Lèpre : au Moyen Âge, le diagnostic de lèpre n’est pas fiable, et le terme désigne souvent toutes formes de maladies de peau.

			Lieue : unité de mesure valant plus ou moins 4 kilomètres.

			Livre d’heures : livre liturgique destiné aux laïcs.

			Mâchicoulis : construction maçonnée en encorbellement des remparts permettant de lâcher des projectiles à la verticale.

			Mâtines : premier office de fin de nuit (précède laudes).

			Menu vair : fourrure fine d’écureuil.

			Mantel : long manteau proche d’une cape.

			Menteresse : forme ancienne de « menteuse » (féminin de « menteur »).

			Mesnie : maisonnée, famille.

			Miséricorde : sorte de long poignard.

			Missel : livre liturgique.

			Oblat : enfant offert au monastère pour y être élevé.

			Ordalie (ou Jugement de Dieu) : l’accusé est soumis à une épreuve physique. Il est considéré comme innocent s’il la surmonte (par ex., traverser un bûcher sans se brûler).

			Oublie : pâtisserie mince et ronde.

			Paillasse : sorte de matelas fait de paille.

			Pas d’armes : exercice de joute consistant à défendre une position.

			Passementerie : décoration vestimentaire en fil.

			Pâté norrois : poisson en pâté (c’est-à-dire, dans la pâte ou « en croûte » pour reprendre un terme plus actuel).

			Pater : prière chrétienne (Pater Noster). 

			Paume (jeu de) : jeu proche du tennis, qui se jouait sans raquette, mais avec la paume de la main).

			Pied : unité de mesure d’un peu plus de 30 centimètres.

			Pilori : poteau auquel est attaché un condamné pour être exposé aux regards.

			Pont dormant : par opposition au pont-levis, il s’agit d’un pont non mobile.

			Porée : soupe épaisse de légumes.

			Potage : littéralement, préparation cuite dans un pot (comme par exemple le pot-au-feu). Ce n’est pas une soupe.

			Poterne : petite porte dérobée servant à fuir ou faire entrer des renforts à l’insu des assiégeants.

			Pouce : unité de mesure valant environ 2,7 centimètres.

			Poulaine : les chaussures à poulaine sont des chaussures prolongées par un bout souvent recourbé dont la longueur maximale, légalisée, dépend du rang social.

			Prévôt : intendant d’un domaine seigneurial avec pour rôle d’administrer, de juger et de percevoir les taxes, ainsi que de gérer les biens et les revenus pour le compte d’un maître.

			Prime : office correspondant à la première heure du jour (heures canoniales).

			Psaume : texte poétique composé de plusieurs versets.

			Psautier : recueil de psaumes, livre de prières.

			Question : torture visant à obtenir des aveux d’un accusé.

			Quintaine : mannequin monté sur pivot que le cavalier frappait avec une lance.

			Rochet : extrémité d’une lance de joute qui remplace le fer aigu des armes de guerre.

			Roncin (ou roussin) : cheval de peu de valeur destiné à toutes sortes d’utilisation.

			Rondeau : poème composé de treize vers.

			Routiers : mercenaires ou paysans qui brigandaient en bande sur les routes et dans les campagnes.

			Sable : nom donné à la couleur noire dans les armoiries.

			Sauce de halbran : type de sauce. Au Moyen Âge, les sauces accompagnent tous les plats ; elles sont souvent acides et très épicées (cannelle, gingembre, cou de girofle, poivre). 

			Scabelle : siège de bois peu élevé, sans bras ni dossier, petit banc.

			Scriptorium : atelier de copiste.

			Serf : personne non-libre ou jouissant d’une liberté réduite. Ce statut est en principe héréditaire.

			Setier : unité de mesure pour les non-liquides correspondant environ à 152 litres.

			Sexte : heure du milieu du jour. Correspond environ à midi. 

			Soule : jeu de ballon en équipe qui se rapproche du rugby.

			Surcot : vêtement porté au-dessus de la cotte.

			Suzerain : personne située au sommet de la société hiérarchique dans la société féodale.

			Taille : tranchant de la lame de l’épée.

			Talmouse : pâtisserie au fromage.

			Tierce : office correspondant à la troisième heure du jour.

			Toise : unité de mesure proche de 2 mètres.

			Torchis : matériau de construction à base de terre et de paille.

			Travers : péages, droits de passage routiers.

			Tranchoir : grosse tranche de pain ayant fonction d’assiette. Imprégné de sauce après le repas, il était souvent donné aux pauvres, ou aux chiens.

			Trouvère / troubadour : poète lyrique qui s’exprime en langue d’oïl pour le trouvère, en langue d’oc pour le troubadour.

			Vassal : homme libre. Il est cependant lié par des liens de vassalité, donc de dépendance, à un seigneur.

			Vénerie : chasse à courre.

			Vêpres : moment de la journée correspondant à l’office monastique du soir.

			Vilain : paysan.
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