
MARC DUGAIN
PAYSAGESTROMPEURS

 PAYSAGES
 TROMPEURS
ROMAN

MARC 
 DUGAIN



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

HEUREUX COMME DIEU EN FRANCE, 2002. Prix Terre de France – La 
Vie, 2002 (Folio no 4019).

LA MALÉDICTION D’EDGAR, 2005 (Folio no 4417).

UNE EXÉCUTION ORDINAIRE, 2007 (Folio no 4693).

L’INSOMNIE DES ÉTOILES, 2010 (Folio no 5387).

AVENUE DES GÉANTS, 2012. Prix des lycéennes de Elle, 2013 (Folio no 5647 
et Écoutez lire).

LES VITAMINES DU SOLEIL, 2015 (nouvelle extraite du recueil En bas, les 
nuages, Folio 2 €).

TRILOGIE DE L’EMPRISE :

L’EMPRISE, 2014. Prix du Roman-News, 2014 (Folio no 5925).

QUINQUENNAT, 2015 (Folio no 6099).

ULTIME PARTIE, 2016 (Folio no 6276).

ILS VONT TUER ROBERT KENNEDY, 2017 (Folio no 6635).

TRANSPARENCE, 2019 (Folio no 6881).

LA VOLONTÉ, 2021.

Aux Éditions Gallimard Loisirs

SOUSS MASSA DRÂA. L’étoile du Sud marocain (avec les photographies de 
Thomas Goisque), 2005.

Aux Éditions Flammarion

EN BAS, LES NUAGES, 2008 (Folio no 5108).

Chez d’autres éditeurs

LA CHAMBRE DES OFFICIERS, Éditions J.-C. Lattès, 1998 (Pocket).

CAMPAGNE ANGLAISE, Éditions J.-C. Lattès, 2000 (Pocket).

L’HOMME NU. Le livre noir de la révolution numérique, Éditions Plon / Robert 
Laffont, 2016.

INTÉRIEUR JOUR, Robert Laffont, 2018 (Folio no 6880).

CONTER LES MOUTONS, Éditions J.-C. Lattès, 2022.







MARC DUGAIN

PAYSAGES TROMPEURS
roman



Collection dirigée par Marc Dugain

avertissement

Ce livre est inspiré de faits réels qui, pour certains, ont pris 
une autre direction.

Citations p. 146-147 : Robert Musil, L’homme sans qualités, traduit 
de l’allemand par Philippe Jaccottet, Éditions du Seuil, 1957.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Graphisme Pascal Guédin / Direction artistique Gallimard, 
d’après photo © Shane McCauley/Gallery Stock.



Les gens n’ont pas assez d’imagination 
pour imaginer le réel.

goethe
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La lune se reflétait dans la mer à cette heure de la nuit, 
et le souvenir qu’il en garderait serait peut-être celui d’un 
ballon d’enfant déformé par des vagues paresseuses. À 
bord du bateau chacun vérifiait son équipement, ajustait 
sa cagoule. Les respirations se faisaient plus longues et 
plus profondes. Le navire tanguait légèrement et tous les 
hommes regardaient dans la même direction. Les bruits de 
la côte et du village à demi éveillé qui la longeait ne leur 
parvenaient pas. Une embarcation plus frêle les attendait 
au bas de la coque, un semi-rigide équipé d’un moteur 
électrique silencieux.

Les hommes enfilèrent leur casque puis amorcèrent leur 
descente le long de l’échelle de coupe, un à un, libérant la 
main qui leur servait à tenir leur fusil d’assaut. Ils étaient 
tout de noir vêtus, dans des combinaisons serrées pour ne 
pas entraver leurs mouvements. Ils s’assirent dans l’em-
barcation grise, face au village. Les odeurs de l’Afrique ne 
leur arrivaient pas encore, masquées par les relents âcres 
des embruns. L’obscurité ne réussissait pas à vaincre la 
lumière entêtée projetée par une lune arrondie à la perfec-



tion. Le semi-rigide se détacha silencieusement du navire. 
Les hommes n’entendaient que le léger ronronnement du 
moteur et le bruit du clapotis heurtant le fond en bois. 
Personne ne parlait. Aucun d’entre eux ne luttait contre la 
peur, mais l’idée qu’ils pourraient ne pas revenir de cette 
mission avait certainement traversé l’esprit de certains.

Il fallut quelques minutes avant que l’esquif ne s’échoue 
sur la plage jalonnée de déchets rendus luisants par la lune 
triomphante. Il était prévu de contourner le village avant 
de rejoindre la piste principale. S’en éloigner obligeait à 
s’enfoncer dans une végétation trop dense pour le fonc-
tionnement du GPS. L’appareil, d’une remarquable pré-
cision, ne supportait pas la moindre interférence. Celle 
des arbres placés entre le satellite et lui l’incommodait au 
point qu’il se mettait en panne, sèchement. Les consignes 
avaient été dévoilées bien avant, sur le bateau, quand 
chacun se préparait à se transformer en ombre, recou-
vrant de cirage noir la peau du visage laissée découverte 
par la cagoule. Cette odeur invasive de l’action prochaine, 
cette odeur de chaussure briquée, stimulait un lieu précis 
du cerveau de chacun des membres du commando, libé-
rant le souvenir des missions précédentes, plus ou moins 
douloureux. Il avait été décidé que Ben marcherait devant 
et serait le premier à tirer si nécessaire. Son fusil était 
équipé d’un silencieux et, grâce aux derniers apports de 
la technologie, il voyait comme en plein jour à travers sa 
lunette. La consigne était aussi claire qu’impérative : toute 
personne, le long des trois kilomètres qui conduisaient à 
la cible, vue un téléphone à la main ou sur le point de 
communiquer devait être abattue sans préavis. Les terro-
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ristes avaient certainement doté de téléphones un certain 
nombre de vigies réparties sur le chemin menant à leur 
position pour signaler tout mouvement suspect. C’était 
l’usage et rien ne permettait de penser qu’ils auraient pu 
y déroger.

Ils remontèrent la plage, courbés, en silence. Les pre-
mières odeurs, venues de l’intérieur et portées par une 
brise, se mélangeaient : eucalyptus, épices, chèvres, déjec-
tions humaines, ordures ménagères, écorce d’acacia. Mais 
il était impossible pour les hommes et l’unique femme du 
groupe d’en percevoir les nuances. Cet air leur semblait 
chargé, oscillant entre bonne et regrettable odeur. Pour 
certains, il rappelait de précédentes missions dans cette 
zone infestée. Pour d’autres, c’était l’odeur générale de 
l’Afrique, identique partout où ils étaient intervenus.

Un bouc aux longs poils offrit son profil camus à la 
colonne qui se mettait en marche en pénétrant dans ce 
qui devait être le faubourg de cette petite agglomération. 
Accroché à un pieu, tête basse, il pivota lentement pour 
voir ce qui troublait la nuit puis, sans plus d’enthou-
siasme, il tourna la tête dans l’autre sens avant de s’im-
mobiliser, résigné.

La rue principale, bordée de maisons en terre, était 
déserte. Pas même un chien. Sans doute les habitants 
n’avaient-ils pas les moyens d’en nourrir. Ils poursui-
virent par des rues qui contournaient le village, offrant 
des échappées dans la nature. Rien ne venait éclairer leur 
avancée si ce n’est cette lune pleine qui paradait, exces-
sive. Ils finirent par rejoindre la piste. Entre leur posi-
tion et leur cible, la carte ne mentionnait qu’un hameau 
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de quelques âmes certainement endormies à cette heure. 
Prendre à travers le bush les aurait ralentis sans leur assu-
rer d’être plus discrets. Il n’était pas rare d’y croiser des 
nomades sous leurs tentes, et bon nombre d’entre eux 
étaient des informateurs des terroristes. Un sentier moins 
exposé longeait la piste de chaque côté. Ils l’empruntèrent, 
toujours en colonne silencieuse. La nature ne l’était pas, 
les insectes et la faune étaient sortis des coulisses du jour 
pour s’épanouir dans la pénombre.

Ils avaient fait plus de la moitié du chemin lorsqu’ils 
virent, de l’autre côté de la route, une bâtisse qui avait 
l’aspect d’une ruine. Ce n’en était pas complètement une. 
Un chien blanc, la peau tendue par des os pointus, appa-
rut dans le viseur de Ben, qui se fixa sur la tête de l’ani-
mal. Mais, épuisé, celui-ci était incapable d’aboyer et rien 
ne montrait qu’il en avait l’intention. Ils étaient sur le 
point de dépasser la maison lorsque, près d’une porte, Ben 
remarqua la présence d’une femme, adossée au mur. Un 
voile ample sur sa tête portait une ombre sur son visage 
dont il aperçut les contours d’une exceptionnelle finesse 
et d’une grande beauté. Elle considérait la colonne avec 
le regard d’un grand-duc insensible à la nuit. Elle sem-
blait scruter le lointain, bien au-delà d’eux, dans la steppe 
épineuse à flanc de montagne, là où poussaient les euca-
lyptus, les acajous, les euphorbes arbustives. Ben n’avait 
vu un tel regard que chez des Vierges à l’enfant sculptées 
dans l’olivier. Il vit soudain la main de la femme remon-
ter près de son oreille, que lui cachait l’angle du mur. 
Il était impossible d’affirmer avec certitude ce que fai-
sait cette main. Ben était le seul à voir la femme. Il n’eut 
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qu’une fraction de seconde pour décider si elle télépho-
nait ou pas. Tout indiquait qu’elle pouvait le faire. Il 
fixa ses lèvres, des lèvres parfaitement dessinées. Elles ne 
bougeaient pas. Il pressa légèrement la détente. Les lèvres 
restaient collées l’une à l’autre. La femme semblait sta-
tufiée. Son regard ne suivait pas la colonne, il fixait un 
plan beaucoup plus large. Alors que Ben se détournait de 
la femme pour pointer devant lui, il se sentit soulagé de 
ne pas avoir eu à tuer cette créature qui lui était apparue 
comme l’émanation de la perfection. Ce sentiment fut aus-
sitôt contredit par le remords. En la tuant, il aurait éli-
miné le doute, un doute qui l’assaillit soudain, mais trop 
tard. Il se retourna une dernière fois, la vit dans la même 
position et en fut apaisé, elle semblait vraiment ailleurs.

À la vitesse où ils progressaient, il restait vingt minutes 
avant d’atteindre la cible. Ben se mit à accélérer, presque 
inconsciemment, tant et si bien que certains peinèrent 
à suivre. Il était temps de bifurquer, de quitter la piste 
pour gagner une terre aride ponctuée de buissons malin-
gres mais piquants. Il lui fallut se ranger derrière l’offi-
cier qui tenait le GPS pour orienter la colonne. La cible 
apparut enfin, découpée dans une lumière voilée. Un léger 
promontoire sur lequel trônaient une demi-douzaine de 
tentes nomades de petite taille. La troupe s’immobilisa. 
On scruta le site et les alentours. Rien, pas une vigie, pas 
de gardes. L’inquiétude monta d’autant plus. Le détache-
ment gravit la pente, courbé, avant de se déployer en arc 
de cercle. Arrivés devant la première tente, les militaires 
se mirent en position pour couvrir Ben qui y pénétra le 
premier. Il se fit le plus petit possible pour franchir les 
pans en grosse laine. Puis il entra, lunette à l’œil. Mais 
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l’odeur du sang lui parvint avant la vue des corps. Ils 
étaient deux assis par terre, enchaînés dos à dos de part 
et d’autre du pilier de soutènement, égorgés. Des sacs de 
couchage, de la nourriture et des bouteilles en plastique 
laissaient penser que le campement venait d’être quitté à 
la hâte. Ben fut pris d’un stress soudain et terrifiant, plus 
intense et plus profond que celui provoqué par la décou-
verte des victimes. Il ressortit et rendit compte au chef 
de groupe. Celui-ci ne dit rien mais tout sur son visage 
exprimait le pressentiment de ce qui allait advenir. Les 
trois tentes suivantes offrirent le même spectacle déso-
lant. Un dernier tour du campement confirma qu’il n’y 
avait aucune menace, les terroristes avaient fui, laissant 
derrière eux leurs otages saignés à blanc.

Pour le retour, le chef de détachement décida de longer 
une ligne plus au nord dans la maigre végétation qui 
s’étendait jusqu’aux dunes, large bande de sable clair où il 
était plus difficile de marcher, mais sans doute avait-il ses 
raisons. Et ce n’était pas le moment d’en discuter. L’échec 
pesait sur les épaules de chacun, plus lourd que le barda. 
Ben s’efforçait de ne pas penser. Il aurait voulu rame-
ner les corps des victimes au bateau, mais l’impossibilité 
d’un tel projet primait toute forme de compassion pour 
des parents qui ne reverraient jamais leurs enfants. Un 
voile s’était formé sur la lune, assombrissant le bush. Ben 
était de nouveau en tête, balayant de sa lunette le théâtre 
de leur avancée. Il se mit à redouter l’heure des explica-
tions avec sa hiérarchie puis s’interdit d’y penser, tout au 
danger de ce retour d’opération, moment toujours rendu 
critique par une sorte de relâchement qui s’empare des 
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hommes, aggravé ici par le désastre de la mission, désastre 
qui ne prendrait sa véritable envergure que lorsque des 
mots seraient posés sur cette réalité implacable.

La lune retrouva son intensité, jetant brutalement sa 
lumière sur des silhouettes mouvantes qui s’immobili-
sèrent soudain devant la trahison de la nuit. Avant que 
Ben n’ait fini de lever la main pour arrêter la colonne, un 
crépitement d’armes automatiques déclencha l’embuscade. 
Ben avait repéré une dépression dans le sol, un peu avant 
sur sa droite, un trou assez profond pour s’y allonger et 
riposter. Le détachement courut s’y réfugier. L’expérience 
prit le pas sur la surprise et Ben se mit à compter men-
talement le nombre d’assaillants. Ils n’étaient d’après lui 
pas plus d’une vingtaine, mais avaient l’avantage, compte 
tenu de leur connaissance des lieux.

Le détachement, si loin de ses bases, ne pouvait comp-
ter sur aucun soutien extérieur. Le piège se refermait sur 
eux, avec de puissantes mâchoires. Ben eut à ce moment 
précis le sentiment que la défaite se profilait. Ils n’allaient 
pas s’en sortir et ce cratère sablonneux serait leur sépul-
ture. Logique, tout était logique, et il ne se sentait pas 
mériter d’autre fin que celle-là. Les assaillants s’étaient 
tus, probablement pour mieux les encercler et préparer 
l’assaut final. Plutôt que de les attendre, le chef de déta-
chement décida de tenter une sortie en direction de la 
partie la plus sombre de la perspective, moins clairse-
mée que l’étendue désertique qui conduisait à la côte. Il 
ordonna que Ben couvre la fuite de chacun, un à un. Le 
premier à s’élancer ne fit pas vingt mètres avant d’être 
fauché par une balle en pleine tête, venant d’un homme 
que Ben peina à localiser avant de l’abattre. Se ravisant, 
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le chef opta pour une fuite collective sous la protection de 
Ben qui scrutait nerveusement les alentours à la recherche 
de tireurs embusqués. Il en tua deux avant que le déta-
chement ne parvienne à son but. Mais trois membres du 
détachement étaient touchés. Ben sauta hors de sa cache 
pour venir en aide à celui qui essayait de se relever péni-
blement, mais une seconde balle l’acheva. Ben le reposa 
délicatement. Il dut alors à un nuage d’avoir la vie sauve. 
Le terrain d’opérations fut subitement plongé dans l’obs-
curité. Il n’eut que le temps de voir ses quelques cama-
rades refluer des bosquets où ils avaient espéré trouver le 
salut, mais ce temps fut suffisant pour le convaincre de 
décamper vers le sud. Profitant du noir déjà menacé par 
un vent d’altitude, il courut à perdre haleine. Le bruit des 
tirs s’éloigna mais il poursuivit son effort sans écouter 
ni ses jambes crispées ni ses bronches brûlées. Il courait 
encore quand le nuage libéra la lune d’un éclat meur-
trier. Les tirs reprirent, bien plus loin, puis ils cessèrent et 
Ben comprit que ses camarades étaient sans doute morts, 
comme il aurait dû l’être lui-même. Il se laissa tomber 
sous l’ombre pâle d’un arbre assez fourni pour qu’il envi-
sage de monter s’y réfugier. Il reprit son souffle avant 
d’aviser un croisement de branches porteuses, en hauteur, 
où il pourrait se confondre dans le grêle feuillage. Il s’y 
installa, se recroquevilla comme un prédateur blessé et 
pria pour qu’on ne le remarque pas.

Un peu plus tard, la nuit s’éclaircit.
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Quand il l’entendit, elle était déjà au pied de l’arbre. 
Probablement son arbre. Elle le regarda, immobile, la tête 
levée vers lui. Sa queue décrivait les amples et délicats 
mouvements du pinceau d’un peintre. Ses yeux profonds 
scrutaient l’importun. Ben la mit en joue. Elle tourna la 
tête, dédaigneuse, puis se coucha sur la terre. La gueule 
ouverte, elle expirait bruyamment, presque essoufflée.

Une bonne heure avait passé. Le jour poignait dans 
un horizon mauve et poussiéreux. Le vent se levait pour 
l’accueillir. Il devait bouger maintenant pour profiter de 
ce qu’il restait d’obscurité ou attendre la nuit prochaine 
dans cet arbre inconfortable. Les terroristes, leur forfait 
accompli, avaient dû remonter au nord, sur cette bande de 
terre que leur avaient concédée d’autres rebelles avant de 
leur déclarer la guerre. L’extrémisme prétendu religieux 
escaladait la pente de l’horreur, et ceux qu’on considérait 
comme les pires quelques mois plus tôt passaient main-
tenant pour des modérés. La terreur absolue se dévoilait 
comme un nouveau Graal, celui d’une terrifiante pureté, 
fabriquée à partir d’un texte falsifié.



Pourtant c’était au nord que Ben devait se diriger, 
le chemin le plus court pour atteindre la frontière d’un 
pays apaisé. Vers le sud, il lui faudrait des semaines pour 
rejoindre la capitale et chercher refuge. On ne parcourait 
pas deux mille kilomètres sous cette latitude sans fatale-
ment croiser des bandes armées à la recherche d’une mon-
naie d’échange. Et la perspective de passer des mois, des 
années à attendre une probable exécution était à exclure. 
Toutefois son instinct lui commanda d’aller vers le sud, au 
moins provisoirement, en attendant. En attendant quoi, il 
n’en savait trop rien. Que la ferveur sanguinaire retombe. 
Et sur cette bande de terre qui les séparait de l’Éthiopie, 
ils n’étaient pas plus de deux cents venus de la péninsule 
d’Arabie pour propager la guerre sainte.

Son téléphone fonctionnait encore. Il aurait pu appeler, 
demander du secours. Un hélicoptère l’aurait sorti de là. 
Il aurait ensuite livré sa version des faits, certainement la 
seule de ce désastre, avant de rejoindre la France. Mais 
il était résolu à ne pas le faire. Il regarda l’écran, aucun 
réseau ne s’affichait. Peu importait, il était déjà décidé à 
ne pas prendre contact.

Le fauve humait l’air, détaché. Sans un regard pour 
Ben, il se leva et prit la direction que son odorat lui indi-
quait d’une démarche assurée, sans se presser. Ben des-
cendit de son arbre et se mit en route à bonne allure. Le 
jour ne devait pas le surprendre au milieu de cette plaine 
aride. Il se dirigea vers le seul bâtiment dont il avait gardé 
le souvenir. Il le vit bientôt, posé au bord de la piste. Il se 
révélait dans l’aube naissante, entouré d’un mur de terre 
érodé aux fissures maladroitement comblées. Quelques 
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chèvres aux oreilles basses peuplaient cette enceinte. 
Elles semblaient anormalement figées. L’une d’entre elles 
ruminait par intermittence, les yeux glauques. La maison 
se confondait avec son enclos. De ce côté-là, une seule 
fenêtre, dessinée comme une meurtrière, y laissait entrer 
le jour. Un fil tendu auquel du linge était suspendu se 
balançait au-dessus du troupeau entre la maison et ce qui 
ressemblait à un puits. Fusil à la hanche, Ben contourna 
le bâtiment longé par la piste. C’était là que la femme lui 
était apparue dans la pénombre, son beau profil découpé 
sur son voile. Un jour entre la porte et le mur de façade 
révélait que, même fermée, elle ne résisterait pas long-
temps à sa volonté d’intrusion. D’un coup d’épaule il se 
retrouva dans l’unique pièce. La femme y dormait sous un 
drap. Elle ouvrit les yeux mais n’eut pas un geste. Elle ne 
manifesta ni surprise ni peur. Elle se releva pour s’asseoir 
contre le mur, essayant de déceler les intentions de Ben. 
Elle n’imaginait pas qu’il fût là pour autre chose que la 
violer ou la tuer. Ben referma la porte et inspecta la pièce 
à la lumière de sa torche. Le jour commençait à s’insinuer 
par la seule lucarne, qui donnait sur la piste. Des tapis 
étaient disposés sur le sol. Aucun meuble. La jeune femme 
avait remonté le drap sur elle et regardait Ben, suspi-
cieuse. Son fusil pointé sur elle, il chercha quelque chose, 
un objet précis. Et il ne fut pas long à le trouver sur le sol. 
C’était un petit téléphone, d’une très ancienne génération. 
Il était allumé et il fonctionnait. Ben vérifia la liste des 
appels et se figea. Le dernier remontait à 3 h 03, l’heure à 
laquelle le détachement était passé devant la maison. Il eut 
l’intention de la tuer. Mais il n’avait pas plus de raisons 
de le faire à présent qu’au moment où il l’avait entrevue 
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dans la pénombre, quelques heures plus tôt, son téléphone 
à la main. Désormais il reconnaissait qu’il n’avait pas 
eu de doute sur le fait qu’elle téléphonait. Lui seul avait 
aperçu cette ombre si distinguée dans la nuit éclairée. Sa 
beauté avait-elle compté dans sa décision ? Certainement, 
mais s’il avait eu la certitude de voir un téléphone contre 
son oreille, il l’aurait à l’évidence abattue ; elle serait là, 
gisant dans une mare de sang, et ses camarades seraient 
encore avec lui. Elle avait renversé l’effet de surprise en 
faveur des assaillis. Elle leur avait donné le temps d’exé-
cuter leurs otages sans bruit avant de se déployer pour 
tendre l’embuscade fatale dans laquelle était tombé le 
détachement. Et tout cela était la faute de cette femme 
qui le regardait fixement, sans l’implorer, sans peur. Elle 
savait ce qu’elle avait fait, elle savait qu’il savait, et elle 
avait assez de sens commun pour comprendre où cela la 
conduisait. Il la pointa du bout de son fusil et s’avança 
jusqu’à ce que l’obscurité les recouvre tous les deux. De 
sa lampe de poche il scruta la pièce au sol en terre irrégu-
lier. Il ne vit qu’un tapis de prière. Il avait été déroulé peu 
auparavant, pour la première prière de la journée. Il était 
bien orienté à l’est, vers La Mecque, là-bas, de l’autre côté 
du Yémen. Un voile aux couleurs vives encadrait le visage 
de la femme, qu’elle n’essaya à aucun moment de dissi-
muler, pas plus qu’elle ne chercha à crier ou à s’échapper. 
Ses deux grands yeux noirs le traversaient sans ciller. Sa 
silhouette, son regard étaient entourés d’un halo de fata-
lité. La frontière entre la vie et la mort ne semblait pas 
tracée nettement chez cette femme, ce qui lui conférait 
une hauteur et un détachement qui avaient inconsciem-
ment déconcerté Ben au moment de lui enlever la vie. 
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Comme si on ne pouvait pas la tuer, comme si elle seule 
se réservait le droit d’être vivante ou pas. Le trouble qui 
l’avait saisi la première fois qu’il l’avait vue fut le même 
la deuxième fois.

De ce qu’il advint ensuite, nul ne sut rien.
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La nouvelle de sa mort m’a affligé. Ben était un ami. 
Pas un ami ordinaire. Des circonstances particulières nous 
avaient réunis. Il aurait pu en résulter de la méfiance, de 
l’inimitié, car notre rencontre ne tenait en rien du hasard. 
Malgré cela, la confiance s’était installée discrètement, 
jusqu’à nous lier plus profondément que nous ne l’avions 
envisagé. Je crois pouvoir dire sans me tromper qu’il était 
devenu mon meilleur ami.

Il lui arrivait de me rejoindre chez moi en Bretagne 
pour de courts séjours. Il venait chaque fois accompagné 
d’une femme différente, et je me comportais à l’égard de 
chacune comme si elle allait demeurer à ses côtés définiti-
vement. Certaines en étaient persuadées, d’autres avaient 
pris la mesure du personnage. Aucune ne connaissait sa 
véritable activité. Ben avait une couverture qui justifiait 
ses voyages, et il voyageait beaucoup.

Je produisais des documentaires qui me contraignaient 
aussi à m’éloigner, mais on ne restait jamais longtemps 
sans se parler, manger un morceau près de mon bureau 
parisien ou passer un week-end ensemble. Notre ren-



contre n’avait pas été fortuite, et nos relations n’avaient 
rien de facultatif, mais je trouvais miraculeux que nous 
ayons atteint un tel niveau de confiance.

Quand Ben venait à Saint-Lunaire, il me prévenait géné-
ralement la veille, comme s’il venait de tirer sa visite à pile 
ou face. Les chances que je sois chez moi avec un préavis 
aussi court étaient faibles, il le savait, et pourtant nous 
ne nous sommes pas ratés une seule fois. Je le suspectais 
presque de localiser mon téléphone. Pour s’annoncer, il 
ne m’appelait jamais et se contentait d’un SMS laconique. 
« En route vers ta destination. À mes côtés cette fois… » 
Il finissait son message par le prénom de la femme qui 
allait l’accompagner.

Je les installais, lui et sa compagne du jour, dans la 
chambre des invités, à côté de mon bureau, une chambre 
dont la vue s’ouvre jusqu’au cap Fréhel qui dessine au loin 
son avancée insolente dans une mer d’orfèvre.

À quoi tenait notre intimité ? Au pouvoir qu’il avait 
eu sur moi, qu’il avait encore, mais dont il avait su se 
départir pour laisser libre cours à notre entente privilé-
giée. Nous partagions les silences qui soulagent des mots, 
de cette logorrhée par laquelle nous tentons de donner un 
sens à nos vies. Notre rapport à la mer constituait notre 
plus grande différence. Il passait une bonne partie de la 
journée sur son surf à taquiner les vagues au bout de la 
plage de Longchamp, près de la Garde Guérin. La mer, 
je souffrais quand je ne la voyais pas, mais je souffrais 
encore plus à son contact. Nous n’étions simplement pas 
en confiance, elle et moi. Et la photo en gros plan de 
l’ours kodiak qui trônait dans mon salon était la méta-
phore de cette relation méfiante. Derrière la bonhomie 
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