
      [image: cover]

      


      Antoine Billot

         ANTOINE BILLOT

         Fantaisies militaires

         FANTAISIES 
MILITAIRES
         

         roman

         [image: logo]

         GALLIMARD

      


      
               À Vincent Delecroix

            

         

      


      
               È meglio esser capo di gatto che coda di leone

               (Mieux vaut être la tête d’un chat que la queue d’un lion)

               Proverbe italien

            

         

      


      I

            LES CORBEAUX

         

      


      1

            11 juin 1809

            (I)
            

            
               — Putain de Dieu, putain de merde !

               Le baron Gautier, inspecteur général de la gendarmerie française, souffla, renifla,
                  grogna et réprima sous une bordée de jurons un violent hoquet qui lui secouait jusqu’à
                  l’échine.
               

               — Maudit chianti ! écuma-t-il en essuyant de la main droite un filet de salive qui
                  s’échappait de sa bouche, maudit chianti ! Maudite Italie ! Porca puttana troia !

               Et de cracher dru pour conclure sa tirade.

               Puis il se redressa, rentra le ventre, se composa une expression virile, autoritaire,
                  en fronçant ses sourcils buissonneux, tira plus que de raison sur les rênes de son
                  cheval tandis que devant lui les plaines blondes du pays étrusque se déployaient sous
                  un soleil flamboyant. Maudit crevard ! On n’a pas lacéré l’Europe un sabre à la main
                  durant vingt ans, défouraillé à tout-va du rasoir et de la seringue, enfumé le moindre
                  foyer d’enfarinés réactionnaires comme on enfume un nid de guêpes, pour éructer ainsi
                  comme un vulgaire péquin ! La faute en est à cette maudite vareuse ! enrageait-il,
                  son drap est beaucoup trop épais pour le climat toscan… Sans qu’il y prenne garde,
                  cela avait fini par lui inspirer des langueurs de hammam, cette sueur tiède qui lui coulait entre les omoplates,
                  sous les bras, qui lui imbibait culottes, col et liquette… et il s’était presque assoupi
                  au bruit rassurant d’un grelot qui sonnaillait à ses oreilles comme si l’on avait
                  accroché une clochette au mors de sa monture, la paisible Fleurus, une jument andalouse
                  d’une dizaine d’années que le Buonaparte, alors Premier consul, lui avait offerte
                  à l’occasion de sa promotion au grade de général de brigade en mai 1803 (en fait,
                  ce n’était que sa médaille de la Légion d’honneur qui battait contre les boutons de
                  son uniforme)… — tant et si bien assoupi que l’indolent ballottement de Fleurus sur
                  la route pierreuse de Pescia (Gautier avait pris ses quartiers dans le vieux château,
                  sur les hauteurs de la ville, en compagnie d’un demi-millier de gendarmes récemment
                  rejoints par quatre cents hommes venus des légions de l’intérieur) lui avait flanqué
                  une somnolence marine et qu’il s’était cru un instant à la proue de La Conque, le vaisseau qui, à la veille de ses dix-huit ans, l’avait mené jusqu’en Saint-Domingue…
               

               D’où le hoquet nauséeux et les injures subséquentes…

               Il est vraisemblable que l’inspecteur général peinait d’autant plus à recouvrer sa
                  dignité — malmenée par la chaleur, certes, mais aussi par cet embarras gastrique qui
                  lui harcelait le diaphragme — qu’il devinait dans son dos le regard ironique de son
                  aide de camp. (On sait que tout général se voit affecter un officier d’ordonnance,
                  quelqu’un qui le flagorne, le brosse et le pommade en pratiquant néanmoins l’exercice
                  avec juste assez d’élégance pour que chacun, le flatteur comme le flatté, puisse rejeter
                  l’hypothèse d’une grossière tartuferie.) L’aide de camp s’appelait ici Pacôme de Valmore.
                  Ce jeune lieutenant tourangeau au profil d’adonis avait, comme il convient à un ancien
                  élève de l’école militaire de Fontainebleau, la taille avantageuse, le sabre nerveux et
                  le langage choisi ; en prime, ce jour-là, sa vitalité ne paraissait en rien s’étioler
                  sous la chaleur italienne malgré son teint opalin, ses yeux clairs et ses cheveux
                  dorés…
               

               Le cœur au bord des lèvres, Gautier fit bientôt remarquer à Pacôme qu’une odeur douceâtre
                  montait des champs pierreux qui bordaient la route… Faut dire qu’il était un peu ensuqué,
                  le général baron, au sortir d’un long déjeuner dressé pour lui sous la voûte de la
                  halle aux fleurs de Lucchio en présence des autorités locales… maire, magistrat, évêque…
                  et des principaux bourgeois de la ville accompagnés de leurs épouses enrobées et rieuses,
                  de leurs enfants en chemise de mousseline blanche, gaze d’Italie et glands en paillettes.
                  Le déjeuner s’était vite transformé en démonstration patriote où la soupe de chou
                  rouge le disputait au lardo di Colonnata, les pappardelle al cinghiale à la panzanella, le tout imbibé d’un chianti trapu comme une crème de cassis qui lui avait empâté
                  les chevilles qu’en retour le cuir rigide de ses bottes n’avait pas tardé à lui mordre
                  sans pitié. Sur son instruction — il souhaitait se ragaillardir un peu en foulant
                  la terre ferme —, le jeune Pacôme ordonna que l’escouade composée d’une dizaine d’hommes
                  emmenés par le brigadier Joseph Verlaine — un brigadier aux épais favoris roux, sec
                  comme un pied de vigne en hiver et aveuglément dévoué au général Gautier parce qu’il
                  était originaire de la même province que lui, en l’occurrence la Meuse — fît halte
                  à l’ombre des vestiges d’un temple qui moisissait sous les ronces… Tandis que les
                  soldats, descendus de leurs montures, se passaient sans façon une gourde d’eau fraîche,
                  le général et son aide de camp s’étonnèrent en peu de mots — à la militaire — du silence
                  étrange qui inondait la campagne, un faux silence en réalité, plutôt un soupir qui évoquait quelque
                  chose comme un sanglot profond, d’une densité singulière, continu, incessant, psalmodique…
                  Cela jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’il provenait, ce soupir, du bourdonnement que
                  produisaient, en se fédérant, les frôlements de plusieurs centaines d’oiseaux agglutinés
                  en noirs essaims au creux des fossés, des sillons, dissimulés sous les feuillages,
                  au pied des haies, au faîte des cabanes et des meules… Psst, bzzz… L’inspecteur général
                  n’aimait pas cette vaste vibration qui paraissait monter du sol, se libérer de la
                  croûte terrestre, en percer le manteau à la façon de la lave d’un volcan, il la trouvait
                  pour tout dire lugubre ; il commanda donc à ses hommes — Pacôme et Verlaine ne s’alarmèrent
                  pas de cette volte-face, habitués qu’ils étaient aux sautes d’humeur de Gautier —
                  de remonter aussitôt sur leurs bidets et de reprendre sans attendre la route de Pescia…
               

               Une subversion contre-révolutionnaire, monarchiste et papiste, sévissait alors dans
                  de nombreux villages toscans à la faveur de la distraction des troupes françaises
                  qui n’entendaient se risquer hors de leurs quartiers que pour dissoudre leur cafard
                  dans les tavernes, les cabarets et les lupanars. (« Les ilotes tiennent les princes
                  par le talon des désirs et des plaisirs, c’est donc là que leurs flèches doivent pénétrer
                  en premier » écrivait l’émir Abdou al-Jarir dont les thèses poético-subversives en
                  matière militaire rencontraient — depuis qu’il était avéré qu’elles avaient inspiré
                  un an plus tôt la rébellion des villes espagnoles — un succès inattendu auprès des
                  jeunes officiers français, Pacôme de Valmore le premier, après qu’à son retour d’Égypte
                  l’un des instructeurs les plus influents de l’école de Fontainebleau avait rapporté
                  dans son paquetage l’unique ouvrage du tacticien arabe — Le Roseau et le soufre — et mis quelques années à le traduire.) Pour réveiller tout ça, fallait un nestor,
                  un cul-rouge de longue expérience ! Henri Clarke, le ministre de la guerre, avait
                  ainsi été mandaté par l’empereur afin de convaincre Gautier de mettre un terme à la
                  prostration de l’armée d’Italie. Toutefois, malgré les exigences policières de Fouché
                  et les attentes militaires du gouverneur de la Toscane, il semble que le général n’était
                  pas insensible à la sensualité captieuse de cette région dont il était acquis depuis
                  Pétrarque que ses beautés et ses chaleurs amollissaient le caractère le plus trempé ;
                  bien qu’instruit par la princesse Élisa des dangers et des menaces qui montaient des
                  campagnes toscanes, il s’efforçait de se convaincre qu’en haut lieu on confondait
                  les mutins enragés avec ces pittoresques contrebandiers à moustache qui faisaient
                  trafic de sel, de viande et de tabac à dos de mulet dans les hameaux escarpés et qui,
                  certains soirs de pardon, se laissaient aller à échanger des coups de feu hésitants
                  à l’instigation de quelque curé séditieux prenant soudain son crucifix pour un sabre
                  d’assaut.
               

               Une lieue plus loin, à la hauteur de San Quirico, un petit hameau formé de cinq ou
                  six bâtisses surplombant Castelvecchio, les gendarmes entendirent une autre manière
                  de tumulte qui leur fit regretter l’insolite rumeur des oiseaux. Cette fois-ci, on
                  eût dit une fanfare de braiments et de hennissements… Un peu comme si une armée d’ânes
                  et de chevaux s’était ici liguée afin d’opposer à l’oppressant remous de la volaille
                  une clameur plus inquiétante encore. Si les oiseaux — en fait, il s’agissait de corneilles
                  et de corbeaux aussi trapus que des cani corsi, ces chiens aux oreilles coupées que les paysans toscans utilisent pour garder le
                  bétail et les producteurs de bovins des Pouilles pour s’en faire des boucliers vivants lorsque les charge un taureau agressif —,
                  si les oiseaux n’étaient plus guère audibles, c’est qu’ils avaient déserté le feuillage
                  des arbres afin de se rassembler à l’entour des bâtiments, granges et étables du ménil
                  d’où s’élevait la fanfare animale et qu’ils semblaient en protéger l’accès.
               

               Pacôme suggéra que seuls Gautier, Verlaine et lui-même s’aventurent plus avant…

               Le bruit des sabots français sur le pavage en cailloutis ne dérangeait guère les volatiles,
                  ils tournaient certes la tête vers les trois hommes, les regardaient approcher avec,
                  dans l’œil plissé, un je ne sais quoi de pantois, d’étonné même. Mais ils ne bougeaient
                  pas… L’aide de camp fit remarquer que l’odeur fade qui les avait saisis au sortir
                  de Lucchio était à présent plus forte, au point d’en paraître palpable, et il appliqua
                  alors un mouchoir sur sa bouche — un mouchoir de femme, devina le général cependant
                  qu’il en remarquait la broderie aux armes de la famille Valmore : trois chevrons d’or
                  sur un fond d’azur… Gautier haussa les épaules, renarda une injure en passant devant
                  le lieutenant — Putain de putain ! — et engagea son cheval sous un porche derrière
                  lequel s’ouvrait une cour carrée que délimitaient, outre le mur d’enceinte, trois
                  bâtisses mitoyennes en pierres dorées que perçaient d’étroites fenêtres au linteau
                  de brique.
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               Il régnait ici un grand calme… en dehors du bruit soyeux que faisaient, en s’agitant,
                  les ailes des corbeaux qui s’étaient agglutinés en grappes frissonnantes devant les
                  portes des maisons jusqu’à dissimuler presque entièrement la terre sèche, quasi sableuse,
                  qui damait la cour du hameau. Gautier encouragea Verlaine et Pacôme à le suivre mais,
                  tandis qu’il retirait son pied droit de l’étrier pour descendre de sa monture, celle-ci
                  se raidit, tressauta, fit un saut de côté cependant qu’une vague bruissante de corbeaux
                  refluait et s’éparpillait en découvrant un corps fluet, à la taille fine, aux bas
                  déchirés, aux jupes troussées, allongé face contre terre, un corps dont le cul cambré
                  comme celui d’une Vénus africaine semblait agité de légers soubresauts. Présumant
                  que la malheureuse était toujours vivante, Gautier se rapprocha d’elle afin de lui
                  porter assistance. Un corbeau aux yeux ivres s’échappa alors des cotillons, la gueule
                  éclaboussée de sang. Et le petit cadavre de s’immobiliser aussitôt tandis qu’une flaque
                  cuivrée s’épanouissait entre ses jambes comme si l’oiseau l’avait à l’instant dépucelé
                  avec son bec. Le général — tant écœuré qu’il sentait monter de son ventre un flot
                  de bile qui ne tarderait pas à lui infecter la bouche — lança son pied en avant pour, du bout de sa botte, chasser l’ignoble corbeau
                  qui recula en croassant de façon belliqueuse, puis il se pencha afin de retourner
                  le corps avec moult précautions. Il entrevit sous le corsage dégrafé, entre les seins
                  menus (ils ressemblaient plus à ceux, à peine levés, d’une fillette qu’à ceux d’une
                  femme), un tatouage sanguinolent… Il s’agissait d’un chrisme de cinq pouces gravé
                  au surin dans la chair blanche d’une gorge pouparde qu’accompagnait, à la hauteur
                  du sternum, un message écrit en lettres de sang :
               

               In hoc signo vinces.
               

               — « Par ce signe, tu vaincras », murmura Verlaine qui possédait des rudiments de latin
                  pour avoir servi longtemps comme enfant de chœur à l’église Saint-Martin de Cheppy.
               

               Sous le regard ahuri des deux soldats — cramponnés au licou de leurs chevaux, Verlaine
                  et Pacôme n’envisageaient pas d’affronter les noirs volatiles qui les biglaient en
                  se frôlant des plumes et de la tête —, le général repoussa les mèches brunes d’un
                  chignon rudimentaire que les corbeaux avaient délié en le becquetant et qui dissimulaient
                  à moitié la figure pâle de la gamine. La bile emplit sa bouche pour en gicler sans
                  retenue en jets céruléens… maculant menton et poitrine.
               

               — Putain de putain, Dieu de Dieu, répétait Gautier en essuyant ses lèvres avec la
                  manche de sa vareuse, putain de putain, Dieu de Dieu… et il tremblait des pieds à
                  la tête ainsi qu’on tremble après une charge de cavalerie, tandis que l’étonnement
                  d’être encore en vie secoue le sang dans les veines comme pour l’empêcher d’y croupir.
               

               La jeune fille — elle pouvait avoir quinze ans — n’était plus qu’à demi jolie. La
                  partie gauche de son visage avait éclaté en une macédoine de chairs, de glaires, de
                  mucosités, au centre de laquelle, tel un puits par où l’âme se serait enfuie, l’orbite évidée
                  de l’œil bouillonnait un peu. Une puanteur suffocante s’élevait de la joue ravagée
                  où déjà faisandaient des lambeaux de bidoche que les corbeaux avaient lacérés sauvagement…
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               Le général songeait in petto qu’en vieillissant on se résigne plus difficilement aux
                  atrocités. Après quarante ans — le vin, les liqueurs, la bonne chère… — le ventre
                  se relâche, le sang se trouble, le foie s’épuise. Quoiqu’il eût souvent assisté au
                  répugnant spectacle que fabriquait la barbarie militaire dès après que se retirait
                  l’énergie vandale qui avait galvanisé ceux dont les corps en charpie ensemençaient
                  au crépuscule la terre des champs de bataille, à Charleroi, Fleurus ou Dierdorff,
                  Gautier ne se souvenait pas d’avoir jamais contemplé pareille abomination. Les enfants
                  font rarement la guerre et moins encore les jeunes filles, se disait-il… La langue
                  piquée à l’acide de ses propres vomissures, les joues trempées de larmes, il ne savait
                  plus quoi faire afin d’apaiser la nausée qui lui tourmentait le gosier. Par instinct
                  — peut-être était-ce par habitude ? — il dégaina son sabre et, tout en gueulant un
                  ordre d’assaut aussi poignant qu’absurde à une légion qui, dans son dos, se réduisait
                  au brigadier Verlaine et au lieutenant de Valmore — lesquels légionnaires n’entendaient
                  pas pour l’heure provoquer les corbeaux narquois dont l’impavidité les impressionnait —,
                  il injuria pêle-mêle Dieu, le diable, le pape et l’empereur… Il courut, titubant, vers celle des trois bâtisses qui était la plus proche
                  en tracassant son arme avec force moulinets au-dessus des corbacs qui couinaient tandis
                  que la lame leur effleurait le crâne et qui roulaient sur eux-mêmes pour en esquiver
                  la pointe, rebondissaient et sautillaient en tous sens jusqu’à se réfugier entre les
                  pieds du général qui, en retour, s’efforçait alors d’écraser les plus patauds sous
                  ses talons.
               

               Sur le seuil de la porte, les bottes en sang, Gautier fut presque contraint de reculer
                  cependant qu’un branle-bas de volatiles s’échappait de la demeure ouverte à tous les
                  vents. Une bourrasque de plumes s’abattit sur lui. Mais il s’obstina dans la tourmente
                  jacassière, ferma les yeux et s’engouffra sans réfléchir…
               

               Trois cadavres l’attendaient — ventre retourné, visage fouillé jusqu’à l’os.
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               Le général entendit soudain une détonation.

               Verlaine s’était décidé à intervenir. Malgré la consigne de discrétion qu’à l’instigation
                  de Gautier les gendarmes s’étaient engagés à respecter tandis qu’ils traversaient
                  le pays pesciatin, il avait pris sur lui de tirer en l’air un coup de pistolet et,
                  comme il l’avait espéré, ce que le sabre et le courage de Gautier n’étaient pas parvenus
                  à obtenir, la poudre, elle, le permit. Les corbeaux qui occupaient San Quirico avec
                  la rigueur indifférente d’une armée rompue aux invasions s’élancèrent ensemble dans
                  le ciel avant de s’y déployer au point que la lumière sembla alors décliner au-dessus
                  du hameau… Puis de s’y dissoudre en une longue nuée funèbre comme un voile de deuil…
               

               Verlaine et Pacôme descendirent de cheval et s’empressèrent de rejoindre le général
                  dans la maison où il venait de disparaître. Gautier était assis sur un petit tabouret
                  de traite et ne bougeait pas. Jambes écartées, coudes aux genoux, tête fléchie en
                  appui sur les deux mains — l’une tenait son bicorne emplumé, l’autre un morceau de
                  papier froissé —, il murmurait en sanglotant quelque chose d’incompréhensible. Prières,
                  injures ? Deux corps mutilés, yeux creux, joues échancrées, gorge tranchée, boyaux mêlés aux vêtements en loques, mains écorchées,
                  gisaient devant lui… Un homme et une femme d’une trentaine d’années. Dans un couffin
                  souillé de sang, un nouveau-né, dont le crâne ouvert à l’endroit de la fontanelle
                  laissait entrevoir des restes de matière blanchâtre que les becs avaient pignochés
                  avec appétit, paraissait sourire dans son sommeil. L’odeur était épouvantable, qui
                  montait tout à la fois des cadavres et d’une marmite tombée de l’âtre au fond de laquelle
                  macéraient encore les vestiges de quelque ragoût.
               

               Avec son pistolet, sans un mot, Verlaine désigna à l’aide de camp le miroir qui surplombait
                  la cheminée. Quelqu’un, d’un doigt trempé de suie, y avait écrit et dessiné la même
                  formule — In hoc signo vinces — et le même emblème — un chrisme — que ceux qui ensanglantaient la gorge de la jeune
                  fille dans la cour.
               

               Gautier releva la tête, aperçut les deux gendarmes qui redressaient les chaises, rassemblaient
                  la vaisselle en morceaux. Couverts éparpillés, verres fracassés, bols disloqués, cafetière
                  défoncée… Ils ramassaient le pain et le beurre et même un pot de confiture de cerises
                  dont le sirop écoulé laissait sur les tomettes comme une flaque de sang séché où venaient
                  à présent se ravitailler des fourmis à l’abdomen long comme un ongle, des cafards
                  d’un bleu luisant et des araignées pataudes aussi barbues qu’un grognard en fin de
                  campagne. Ils arrangeaient comme ils pouvaient les deux cadavres, leur fermaient la
                  mâchoire, réajustaient la posture désarticulée de leurs membres et les recouvraient,
                  l’un d’un rideau rouge à franges qui traînait au centre de la pièce et l’autre d’un
                  tapis de style sarrasin trahissant un raffinement inattendu dans une ferme aussi isolée.
                  Ils s’affairaient en silence, concentrés et choqués, en se tenant toutefois à distance
                  du couffin.
               

— Et lui ? interrogea le général en désignant le nouveau-né (il était parvenu au zénith
                  de ses chagrins et imaginait même qu’un méchant cancrelat lui grignotait les méninges),
                  et lui ?
               

               Plus que la barbarie qui s’exprimait ici, la sauvagerie qui se lisait dans l’état
                  des corps, c’était le souvenir de Paul, son fils cadet, qui lui torturait l’âme. Paul,
                  le pauvret, qui n’avait pas six ans lorsque le croup l’avait emporté en une journée…
                  Il se rappelait chaque mot de la lettre par laquelle sa femme Mathilde l’avait informé
                  du drame en décrivant l’agonie de leur dernier enfant après que la même maladie leur
                  eut déjà, quelques semaines auparavant, ravi Jean l’aîné… La toux rauque du matin,
                  une toux de chiot, puis ses joues fraîches d’angelot insouciant qui avaient enflé
                  heure après heure comme si un essaim de guêpes s’était glissé dans sa bouche pour
                  y empêtrer ses dards et que le venin imprégnait la chair tendre de sa gorge jusqu’à,
                  le soir venu, l’étouffer tout à fait…
               

               — Je ne sais pas, hésita Pacôme qui était trop jeune pour que résonnât profondément
                  en lui la vision du petit corps trépané par le bec avide des corbeaux, je ne sais
                  pas…
               

               La disposition à l’apitoiement, comme les désordres sanguins, l’empâtement ou la débilité
                  du foie, ça vient avec l’âge, se consolait Gautier qui n’avait plus la force d’accabler
                  son ordonnance… Verlaine s’approcha de la cheminée.
               

               — Vous avez vu, mon général (il lui montrait le chrisme et la formule latine inscrits
                  sur le miroir), les partisans de Regnum Dei sont passés par là…
               

               (Il faut se souvenir ici de Damiano Cassela, un jeune aristocrate rebelle, devenu
                  légendaire dans toute la Suisse pesciatine sous le surnom d’Il Capo — « Le Chef » —, pour avoir levé durant le printemps 1806 une armée foutraque de paysans enragés, de moines fanatiques et d’aventuriers cintrés, une armée appelée
                  Regnum Dei — « le Royaume de Dieu » — à la tête de laquelle il avait péri, l’épée
                  à la main, en attaquant la garnison française du Diladdarno un an plus tôt.)
               

               En guise de réponse, Gautier tendit au brigadier le papier qu’il tenait à la main.
                  C’était un commandement du 7e hussards stationnant à Pise pour l’achat de douze chevaux à Matteo Snacci, éleveur
                  à Castelvecchio. Verlaine hocha la tête en déchiffrant l’ordre dont l’en-tête arborait
                  l’étendard tricolore des hussards de Lamothe.
               

               — On a repéré des papistes du côté de Lucques, mon général, pour sûr qu’ils sont venus
                  ici dans la nuit les punir de vendre des chevaux à nos troupes…
               

               — Les partisans de Cassela ? répondait Gautier qui refusait l’évidence au motif inconscient
                  de ne pas avoir à se repentir de son impéritie en matière de répression, foutaises
                  que cela ! Qui se souvient encore de ces bouffons de Dieu ? Pescia n’est pas Florence…
               

               — Mais mon général, insistait le brigadier, on dit que sa jeune femme, Alessandra,
                  la Veuve Enfant, a été aperçue pas plus tard que la semaine dernière du côté de Lucques
                  avec dans son sillage un groupe de moines illuminés !
               

               — La belle affaire ! concluait Gautier, tu as déjà vu un moine à cheval ? Quant à
                  l’autre salope du val d’Arno, elle a bien d’autres reins à cravacher !
               

               Pacôme se retint d’objecter, fort de sa propre expérience des boucheries révolutionnaires,
                  que quand la canaille se met au service d’une légende, il y a toujours du massacre
                  dans l’air…
               

               — Et alors, explosa soudain Gautier, en admettant même qu’il s’agisse des cintrés
                  de Regnum Dei, que fait-on maintenant qu’ils s’en prennent aux civils ? On brûle les couvents ? On détruit les
                  églises ? On lanterne jusqu’au dernier des moines ?
               

               Non sans bizarrerie, compte tenu du terrible spectacle qui s’offrait à lui, et bien
                  qu’il crût depuis plusieurs années avoir remercié définitivement la sainte trinité,
                  les anges et tout le tintouin idolâtre, il ressentit que Dieu frappait à sa porte.
                  Cela l’agaça, cette résilience du divin…
               

               — De toute façon, nous sommes attendus à Pescia, bordel de merde, ça suffit comme
                  ça, on a déjà pris assez de retard.
               

               Il se redressa, renfila son bicorne et — l’avantageux galure aux plumes d’autruche
                  lui rappelant sans doute les exigences de sa fonction — fonça sur le couffin avec
                  la dernière énergie, se saisit du nourrisson dont la peau laiteuse tournait jaune
                  tandis qu’une vapeur de mouches s’évadait de ses langes, lui remit son bonnet en sorte
                  que la plaie de son crâne ne soit plus visible et harangua Verlaine et Pacôme comme
                  s’il reprenait soudain ses esprits.
               

               — Les deux autres macchabées, on les laisse dans leur jus, on n’a pas le temps de
                  les enterrer. Le petit et la gamine, je m’en charge, allez plutôt voir les canassons…
               

               La voix haletante du général avait des inflexions inhabituelles où s’entendaient une
                  lassitude, une incrédulité nouvelles. Faut-il que je sois devenu insensible comme
                  un rocher, s’inquiéta-t-il, pour ne me préoccuper que de rejoindre ma garnison au
                  plus vite ? Qui peut bien se soucier que je m’y présente une heure plus tôt, une heure
                  plus tard ?
               

               Depuis son arrivée en Toscane, il avait la sensation d’être comme un paysan qui, les
                  pieds dans la glaise de son champ, regarde à l’horizon passer l’histoire sans la comprendre.
                  Henri Clarke avait un jour cité devant lui, pour le convaincre des bienfaits de la politique impériale, les propos d’un philosophe souabe
                  qui, au soir de la bataille d’Iéna, tandis qu’il assistait au défilé des vainqueurs
                  emmené par un Napoléon souverain, prétendait avoir aperçu l’âme du monde assise sur
                  son cheval… Parbleu, l’âme du monde paradant sur une bourrique ! Et pourquoi pas Dieu
                  cramponné à l’échine d’un centaure ? Le lyrisme délirant et très mondain du comte
                  d’Hunebourg ne l’avait guère ému. Gautier avait bien dodeliné de la tête, grogné quelque
                  propos qui pouvait passer pour une approbation mais il s’était interrogé sur la nature
                  d’un monde dont l’âme ne s’épanouirait que dans le sang. Fût-ce pour submerger l’Europe
                  sous une tempête tricolore de justice et de liberté… Il peinait à admettre que les
                  soldats français soient sur Terre les seuls à marcher du même pas que l’histoire,
                  que les grenadiers en armes constituent l’avant-garde d’un progrès aussi abstrait
                  que le paradis auquel on voulait le substituer et que le bonheur des peuples nécessite
                  qu’on leur fasse la guerre ; il contestait qu’un fusilier prussien ou un sapeur italien
                  ne soit pas aussi sincère ni aussi généreux dans son investissement militaire qu’un
                  cavalier breton ou un artilleur normand à la solde impériale… Étant entendu qu’au
                  terme de l’aventure les uns et les autres ne percevaient souvent pour tout émolument
                  qu’une mort atroce et anonyme. En substance, Gautier croyait en la sincérité et en
                  l’honnêteté des gens d’armes… De tous les gens d’armes. C’est le sacrifice de la vie
                  qui est grand, pensait-il souvent en se souvenant des soldats tombés au champ d’honneur
                  sur les plaines européennes où la révolution, le consulat et la tyrannie les avaient
                  successivement convoqués pour en défendre ou en combattre le dessein pour eux toujours
                  inintelligible, non l’idée au nom de quoi on la sacrifie…
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               Quand les trois hommes sortirent de la maison, ils comprirent que les corbeaux étaient
                  revenus en plus grand nombre. Silencieux, perchés çà et là sur les toits, les cheminées
                  et les corniches du hameau, ils attendaient que l’heure ait pour eux à nouveau sonné
                  de reprendre le festin là où l’arrivée des Français l’avait interrompu. Leur patience
                  bruissante avait quelque chose d’inexorable qui ne manquait pas d’accabler Verlaine
                  et Pacôme ; sans quitter les volatiles des yeux, ils se dirigèrent en traînant les
                  pieds vers les bâtiments annexes, granges et étables d’où les hennissements semblaient
                  provenir lorsqu’ils avaient abordé San Quirico.
               

               Gautier, le front fiévreux de colère et d’émotion — c’est aussi que, par hallucination
                  sentimentale, il s’apprêtait à enterrer là ses propres fils dont il avait raté les
                  funérailles, retenu qu’il était sur un champ de bataille aux confins de l’Empire —,
                  Gautier tenait le nouveau-né dans ses bras, tel un père diligent qui s’efforce de
                  soulager son enfant après qu’il a tété le sein maternel, puis il choisissait du regard
                  une haie touffue afin d’y creuser à l’ombre des cyprès une fosse assez large pour
                  y déposer le petit corps martyrisé et celui de sa sœur. Il étendit le nourrisson à
                  même la terre, se défit de sa vareuse pour l’en recouvrir, releva les manches de sa chemise et, après qu’il eut
                  déniché une fourche, s’attaqua à la glèbe en la perforant avec rage. Une rage qu’accompagnait
                  une litanie d’injures destinées aux forcenés de Regnum Dei et à tous ceux qui en avaient
                  provoqué la frénésie criminelle… Toutefois, comme chacun de ses coups de fourche s’employait
                  davantage à empaler le fantôme imaginaire des fanatiques de tout poil qu’à creuser
                  le sol, c’est avec une infinie lenteur qu’un trou finit par apparaître. Quand il eut
                  enfin enterré les deux enfants, Gautier retourna à la ferme, décrocha un crucifix
                  qui traînait au-dessus de l’évier et revint le planter dans le monticule de terre
                  fraîche figurant leur tombe… mais à l’envers.
               

               — Putain de Dieu !

               Ce fut là la seule oraison dont il se sentit capable.

               Le soleil était haut. Une heure plus tard, au galop, les yeux grands ouverts sur l’ocre,
                  le vert et le jaune tendre du paysage afin de laver le rouge sang qui leur imprégnait
                  encore les pupilles — même si la beauté sereine de ce paysage leur paraissait indécente
                  à force de hiatus entre la violence du massacre de la famille Snacci et la paix émanant
                  de ces bouquets arrondis d’arbres, de ces clairières moussues où ruisselait parfois
                  une cascade d’eau pure —, une heure plus tard, les trois hommes abandonnaient San
                  Quirico aux corbeaux en laissant derrière eux deux cadavres emmaillotés dans un tapis
                  et les charognes d’une cinquantaine de chevaux — les bouchers de Regnum Dei avaient
                  en effet saigné une vingtaine de canassons avant que trente autres, enfermés avec
                  eux et rendus fous par la vue du sang, se fussent bientôt mordus, éventrés à coups
                  de sabot et éreintés jusqu’à la mort…
               

            

         

      


      6

            
               Cet épisode tragique ne figure pas dans les Mémoires du baron Gautier tels que, cinquante
                  ans après sa mort, ils furent rédigés d’après sa correspondance, ses rapports et ses notes
                  par Irénée Janvier, un historien régional promu sur le tard secrétaire perpétuel de la
                  messine société des amis des lettres, des sciences et des arts — lequel Irénée Janvier
                  précisait, dans une introduction académique pleine de componction comme on aimait
                  à en lire en 1875, qu’il entendait dresser là « le portrait édifiant d’un soldat de
                  la liberté » plutôt que d’écrire « le roman bourgeois d’une aventure individuelle ».
                  À rebours de cette résolution qui fleure bon son catéchisme républicain, laissons-nous
                  porter par la vigueur lyrique d’un destin exceptionnel et considérons plutôt le portrait
                  flatteur qu’en 1810 fit de lui Félix Quanaille, un élève d’Ingres versé sur le tard
                  dans la peinture militaire : Gautier courait alors sur ses cinquante ans mais portait
                  beau… (pour peu qu’on le laissât digérer à l’ombre et que nul massacre ne vînt lui
                  troubler l’humeur). Le visage glabre, rond, au nez droit, aux narines épatées, à la
                  bouche brillante, aux favoris bien dessinés sur la peau claire, était aimable et trahissait
                  un honnête appétit pour les choses de la vie ; la chevelure bouclée demeurait abondante, qui persistait en friselis grisonnants
                  à assombrir le front ; le corps nourri dans sa jeunesse de macarons de Commercy et
                  imprégné de vin de Beaulieu était joliment proportionné, musclé plutôt qu’élancé.
                  Le général semblait n’avoir guère souffert des campagnes, expéditions et batailles
                  auxquelles il avait sans relâche participé depuis plus de vingt ans. Tout au plus
                  endurait-il, durant les saisons pluvieuses, une vague dépression au genou gauche en
                  souvenir de ce jour où, lors d’une charge à Wurtzbourg, il avait chuté en traversant
                  le Main et qu’un canasson ennemi lui avait sans ménagement broyé la jambe de ses sabots.
                  Probable toutefois que ses hanches, ses cuisses et ses avant-bras, façonnés qu’ils
                  étaient par une pratique assidue de l’art équestre, aient affiché une générosité charnue
                  assez supérieure à la moyenne… comme il arrive souvent aux officiers de cavalerie…
                  mais, cette particularité disgracieuse, Quanaille l’avait corrigée d’un coup de pinceau
                  complaisant. L’embonpoint s’avouait ainsi respectable quoique discret encore sous
                  la ceinture aux bélières cuivrées que sa femme, Mathilde, lui avait offerte à l’occasion
                  de son départ pour la Toscane.
               

               En dehors d’un penchant jamais démenti pour les jurons (n’en déplaise à Irénée Janvier
                  qui préfère maquiller ladite manie d’un fard tout martial : « S’il appréciait le sabir
                  de caserne, c’était pour demeurer proche de ses hommes »), jurons dont il ponctuait
                  la plupart de ses interventions — qu’il défilât sur la place d’armes de Metz, dansât
                  sous les lambris de Saint-Cloud ou soupât à la table de l’empereur, dans la galerie
                  de Diane du palais des Tuileries —, jurons qui n’étaient à ses yeux que les accessoires
                  d’un genre littéraire parmi d’autres comme l’éloge ou la parodie, en dehors de cela
                  disais-je, nul ne pouvait deviner en l’observant pour la première fois que, sous la posture virile, la tapisserie des médailles, des décorations
                  qui lui enguirlandaient la poitrine, nul ne pouvait deviner qu’adolescent il s’était
                  engagé comme simple soldat dans le régiment royal de Jarnac dragons afin de fuir l’administration
                  flaccide d’un père veuf et négligent qui, aussitôt averti, l’en retira pour le placer
                  en apprentissage chez un procureur de Montmédy où, abandonné aux bons soins d’une
                  marâtre sangsue qui lui faisait les poches afin de lui soutirer ses maigres appointements
                  de jeune clerc et les boire en cachette de son légiste de mari, il attendit d’avoir
                  dix-huit ans pour rejoindre librement les Antilles françaises sous l’uniforme bleu
                  et rouge du régiment de la Sarre infanterie.
               

               L’armée était devenue pour lui ce foyer de règles affectueuses et de saines contraintes
                  dont son enfance orpheline avait été dépourvue. Il ne l’avait dès lors plus quittée,
                  voguant sans rechigner d’une arme à l’autre… de la cavalerie à la maréchaussée, de
                  la garde nationale à l’artillerie, de l’armée des Ardennes à celle de la Moselle…
                  Il avait épousé chacune de ses causes, à l’armée française, qu’elle soit royale, révolutionnaire,
                  consulaire ou impériale… Un dévoué soldat, quoi !
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               À l’entrée de Fibbialla, hérissé sur des étriers trop courts — il soupçonnait l’ardent
                  Pacôme d’ordonner dans son dos qu’on prépare ainsi sa jument Fleurus afin qu’il soit
                  plus enclin à galoper qu’à trotter paresseusement —, Gautier invita son escorte à
                  ralentir l’allure. Il en profita pour réajuster son immense bicorne emplumé d’un noir
                  d’autruche dont, hélas, la ganse dorée à feuilles de chêne attirait les mouches. Il
                  fulmina à l’encontre de tous ceux, valets civils de la cour impériale et flatteurs
                  militaires du ministère de la guerre, qui ces dernières années n’avaient jamais raté
                  une occasion de l’envoyer guerroyer aux pelotes méridionales de l’Europe. Foutus bullards
                  de cabinet ! Saloperie de ramiers ! Lui, le Meusien indiscutable dans les veines de
                  qui coulait le sang pur de la Lotharingie — un sang où fermentaient quelques résidus
                  de ces chatons de houblon dont on fait la bière, aimait-il à préciser à ceux de ses
                  officiers les plus sobres qui s’étonnaient que leur chef ne dédaigne pas renforcer
                  l’amertume de son café du matin d’une pinte mielleuse de Bientina —, on n’avait à
                  Paris d’autre impatience que de le muter au sud de l’Empire… la Corse, le Piémont,
                  Gênes, Naples… et maintenant le grand-duché de Toscane dont les bons soins politiques venaient d’être confiés à la princesse Élisa. (Il la
                  trouvait d’ailleurs charmante, l’Élisa Buonaparte, quand la rumeur la disait pourtant
                  sans grâce, velue et trop charpentée.)
               

               On flaire que c’était pour fuir les intrigues florentines, les magouilles de palais
                  où excellaient nombres d’officiers, de diplomates en mal d’ambassades, d’aristocrates
                  moisis, de religieux dévoyés, qu’il avait choisi d’installer sa garnison à l’ouest
                  de Florence, à Pescia, un havre de tranquillité dans la province de Pistoia, sur les
                  remparts duquel chaque soir, lorsque l’air s’allégeait, qu’il y soufflait un vent
                  pétillant, il pouvait songer, solitaire et mélancolique, à sa maison de Varennes-en-Argonne,
                  aux tombes de ses deux fils dans le petit cimetière de l’Abreuvoir qui descendait
                  en terrasses sur l’Aire, aux caresses et baisers de son épouse, à ces délicates manifestations
                  d’affection conjugale avec quoi, la dernière nuit, elle l’avait solidement équipé
                  pour de longs mois avant qu’il ne boucle au matin son ceinturon. Sait-on jamais, avait-elle
                  pensé, ces Italiennes aux cheveux noirs et aux yeux de jais s’entendraient peut-être
                  pour quelque motif patriotique à envoûter un général vigoureux autant qu’esseulé…
               

               D’un geste sec de la main, Gautier stoppa la progression de sa petite brigade et fixa
                  l’horizon en plissant le front, la main en visière au-dessus des yeux. Il venait d’apercevoir
                  un nuage de poussière qui s’élevait du sommet d’une colline située à l’est de Fibbialla,
                  du côté de la Via della Val di Torbola, puis se dissipait avant de réapparaître une
                  centaine de mètres plus loin sous la forme de trois toupets jaunes. Des feux follets
                  s’échappant d’une catacombe…
               

               — Une embuscade ? suggéra Pacôme, le sourire étincelant et les doigts sur la calotte
                  de son sabre, tout frémissant à l’idée de venger la famille Snacci et, partant, de
                  racheter sa poltronnerie face à l’armée des corbeaux venus en claper les dépouilles, une embuscade ?
               

               Gautier haussa les épaules. L’intrépidité de son aide de camp l’agaçait mais comme
                  agace l’agitation d’un jeune chien dont on s’est entiché. Avec tendresse et résignation.
                  Par contraste elle lui rappelait, cette intrépidité de bleusaille, qu’il n’avait plus
                  l’âge de se réjouir de ce genre de distraction. À cette époque il avait déjà épuisé
                  les plaisirs militaires et il ne ressentait plus depuis longtemps cette excitation
                  animale avant le combat qui bande l’âme plus que le corps et fait oublier la valeur
                  de ce qu’on peut y perdre — la vie — pour le bref plaisir d’une escarmouche. Une embuscade ?
                  Allons donc ! L’existence, telle une vulgaire marchandise, ne vaut qu’à proportion
                  de ce qu’il en reste, son épuisement l’enchérit. Qu’on songe à la prudence des tortues…
                  À plus de trente ans, il est aussi vain pour un soldat de se féliciter d’une guerre
                  qui s’annonce que pour un philosophe allemand de s’intéresser aux fantaisies du monde…
               

               — Regnum Dei ? osait Verlaine en chevrotant d’un effroi qui devait tout à la frayeur
                  que lui inspiraient désormais les papistes, tandis qu’il tâchait de contenir son cheval
                  qui avait tendance à se cabrer dès qu’il éprouvait la nervosité de son maître à la
                  pression inhabituelle de ses genoux noueux sur ses flancs.
               

               Les toupets de poussière se rapprochaient, ceux qui les soulevaient n’étaient plus
                  qu’à un arpent environ, en contrebas de l’étroit belvédère où les gendarmes s’étaient
                  immobilisés. Déjà, on distinguait trois silhouettes de cavaliers courbés sur leurs
                  montures qui galopaient sans répit.
               

               — Dispersez-vous, bordel de Dieu, et tenez-vous prêts, ordonna Gautier à sa troupe
                  qui se volatilisa au milieu d’une futaie de châtaigniers.
               

Le général, sans chercher à se dissimuler, alla s’abriter à l’ombre du calvaire marquant
                  le carrefour de la route de Pescia avec un chemin de pierres supposé rejoindre l’église
                  San Bartolomeo à travers champs tandis que Pacôme mettait pied à terre et se cachait
                  derrière un rocher, sabre à la main, non sans avoir délogé un couple de corbeaux qui
                  rechignèrent à lui laisser la place en croassant de colère.
               

               Les trois silhouettes avançaient à vive allure et à découvert — en formation triangulaire ;
                  on entendait le bruit des sabots et même celui du souffle des chevaux dont les naseaux
                  étaient tout enfarinés d’une bave mousseuse où se mêlaient la pruine des fleurs sauvages
                  et l’écume blanche de la salive, des chevaux qui courbaient l’encolure à chaque foulée
                  comme s’ils soulignaient ainsi l’effort des cavaliers qui leur fouettaient la croupe
                  pour les encourager à maintenir le rythme de leur galop. En avant ! Hue ! En avant !
                  Quelques mètres avant le calvaire, apercevant sans doute le bicorne emplumé du général
                  qui frissonnait sous le sirocco, celui qui emmenait le détachement redressa la tête
                  et fit signe à ses deux acolytes de faire halte. Ça permit à Gautier de les identifier,
                  ces deux-là qui arboraient le dolman vert et les culottes rouges du 8e hussards. C’est qu’il l’avait vu à l’œuvre, ce régiment de tradition révolutionnaire,
                  lors de la bataille de Salzbourg puis à Dierdorff. Les deux hussards portaient le
                  colback en peau d’ours des compagnies d’élite et Gautier eut le pressentiment que
                  c’était lui qu’ils venaient chercher.
               

               Maudit crevard ! À tous les coups, c’est après toi qu’ils en ont !

               Il redoutait qu’à cause de ses maigres résultats en matière de répression de la résistance
                  toscane — et la boucherie de San Quirico ne faisait que renforcer ce sentiment d’incompétence qui lui gâtait l’humeur — ils ne se soient déplacés avec autant de diligence
                  qu’afin de le relever de ses fonctions d’inspecteur général de la gendarmerie. S’il
                  songeait, tout en s’efforçant de reconnaître le fringant officier qui, à pied, avançait
                  vers lui, que la manière de sa disgrâce serait cette fois-ci moins subtile que celle
                  employée par l’empereur, quatre ans plus tôt, pour le remercier de ses trop sobres
                  activités à la tête de la 26e légion en Corse (on lui avait alors suggéré de prendre un repos bien mérité), il
                  se consolait en imaginant son retour prochain à Varennes… la fraîcheur de l’Aire,
                  le bonheur serein de sa province, la douceur de la peau de Mathilde — et de le parcourir
                  alors une onde subreptice de désir qui le chavirait d’aise…
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               Gautier ôta son bicorne, s’épongea le front tandis que ses hommes sortaient des bosquets
                  en s’époussetant les épaules constellées de fleurs de châtaignier et que son aide
                  de camp apparaissait, sabre rengainé, afin de se jeter illico dans les bras du gracieux
                  officier.
               

               — Camille, ô mon Camille !

               Le prénom ne disait rien à Gautier. En revanche, le maintien aristocratique, l’air
                  doux quoique ironique, la jeunesse distinguée, les cheveux touffus mais de bonne coupe
                  ainsi que la délicatesse du cou, des poignets et des traits lui rappelaient bien quelque
                  chose. Toutefois ce souvenir demeurait confus. Sans doute qu’il avait croisé le dénommé
                  Camille à Florence, lors d’une réception au palais Pitti, chez la princesse Élisa,
                  ou dans les couloirs de l’état-major, là où sévissait, comme nulle part ailleurs,
                  la folle passion des parades et des blasons au point que la compétition que s’y livraient
                  la soldatesque de contrebande et la noblesse de pacotille l’avait éloigné, lui le
                  général baron, jusqu’à Pescia…
               

               Pacôme n’en finissait plus de turluter les brandebourgs du bel officier.

               — Camille, ô mon Camille !

La réunion de ces deux jeunes hommes sur un chemin de campagne, le regard goguenard
                  de la troupe qui chuchotait dans son dos, la chaleur qui imbibait le col de sa vareuse
                  dont les pointes lui râpaient le menton jusqu’au sang, voilà qui lui échauffait l’esprit
                  à des degrés divers. Les soldats de cour, Gautier les avait dans le nez depuis toujours…
                  Il détestait ces grivetons fardés comme des catins et roucoulants comme elles, qui
                  tenaient leur sabre à la manière d’une débutante la traîne de sa première toilette,
                  avec des précautions de rosière maladroite, ces spadassins de boudoir qui ne livraient
                  de bataille qu’amoureuse et se battaient en duel comme on prend le thé, entre amis,
                  pour le plus grand bonheur de leurs amantes pâmées derrière les rideaux en taffetas
                  de leurs berlingots, des amantes qui ne dédaignaient cependant pas s’évanouir lorsque
                  leur champion saignait un peu — du nez, tel un chiard émotif, ou, plus rarement, de
                  la poitrine, sous le coup d’une chiquenaude étourdie de son adversaire — et s’imaginaient
                  partant vivre là la quintessence de la passion. La passion ? Et puis quoi encore ?
                  Deux ou trois coups de canif dans la soie, oui, et un peu de porcelaine ébréchée,
                  rien de plus ! Enfin, il les détestait, ces galonnés pleins de farine, pour préférer
                  les mots aux choses, les convenances aux vérités. Il les détestait aussi pour ne les
                  avoir jamais vus dans la boue des guerres, la tourbe sanglante des champs de bataille,
                  jamais entendus pleurer face aux milliers de cadavres déchiquetés par la mitraille
                  qui formaient ensemble, indifférenciés et frémissants, un limon instable — lequel,
                  animé par on savait trop quelle vitalité, semblait se nourrir des membres épars et
                  tremblants encore de ceux qui venaient juste de tomber… Un soldat qui n’a pas encore
                  connu le feu, pensait-il, c’est comme une pucelle, ses flancs sont chastes et ses attentes fantaisistes. Mais le général avait oublié
                  que l’éducation militaire est une initiation mystique, que l’éventualité, même abstraite,
                  d’une mort violente convoque la frivolité autant que la foi convoque le doute : pour
                  se distraire d’une perspective écrasante…
               

               En hommage aux héroïques macchabées de Wurtzbourg, Neuwied et Dierdorff — peut-être
                  aussi en souvenir des suppliciés de San Quirico ou même en raison des coquelicots,
                  lauriers et cyclamens sauvages qui éclaboussaient la campagne de leurs pétales multicolores
                  et dont le pollen le congestionnait, tout cela fusionnant en lui jusqu’à lui irriter
                  le palais —, Gautier cracha aux pieds du bel officier. Chuitt ! Les deux hussards
                  portèrent la main à leur épée sous le regard penaud des gendarmes. Mais l’épais glaviot
                  avait mis fin aux effusions et Pacôme se séparait maintenant de Camille qui s’approchait,
                  non sans cérémonie, de la jument Fleurus, lui flattait le chanfrein puis s’inclinait
                  devant le général.
               

               — Nous n’avons pas été présentés.

               La voix était ferme, distinguée.

               — Je suis le prince Borghèse, l’empereur mon beau-frère qui est à Schönbrunn m’a demandé
                  de vous transmettre dès que possible cet ordre cacheté.
               

               Et le prince de sortir de sous sa cape une enveloppe qu’en souriant il tendit à Gautier…
                  qui s’emporta alors contre lui-même. Comment avait-il pu ne pas reconnaître le gouverneur
                  général des départements au-delà des Alpes (tel était son titre officiel), le grand
                  dignitaire de l’Empire, son altesse le prince Camille Borghèse dont il admirait l’héroïsme
                  depuis qu’on lui avait fait le récit des charges qu’il avait menées à la tête de ses
                  escadrons russes lors de la bataille de Wittenberg.
               

Maudit crevard ! Je ne cesserai donc jamais d’être un garçon d’écurie !

               Sa main frissonna en saisissant l’enveloppe. Gautier se rappelait un tableau qu’il
                  avait contemplé au printemps dernier, à Turin, tandis qu’il attendait, dans le salon
                  d’apparat du gouvernement du Piémont, d’être reçu en audience par Eugène de Beauharnais,
                  le vice-roi d’Italie. Une toile de Bernardino Nocchi intitulée Portrait du prince Camillo Borghese. On y voyait, accoudé à la margelle d’un puits ou d’une fontaine qu’escamotait une
                  pénombre profonde, un long adolescent plutôt efféminé, en costume mordoré et escarpins
                  de velours noir, la poitrine glabre découverte sous une chemise de cotonnade blanche,
                  qui, détendu au bord d’un lac, le pied droit bizarrement reposé à même l’échine d’un
                  chien au pelage bouclé, tenait sans le lire un livre sur les pages entrouvertes duquel
                  se laissaient deviner les enluminures d’un herbier illustré. On imagine qu’en l’examinant,
                  ce portrait qu’il jugeait désormais peu ressemblant tandis qu’il observait son éminent
                  modèle patientant tête nue sous un soleil de feu en attendant qu’il décachette l’enveloppe
                  impériale, on imagine que Gautier n’avait pu s’empêcher de penser à l’adolescent que
                  serait devenu Jean, son fils aîné, si le croup ne l’avait emporté. (À Turin, le général
                  s’était fait la remarque que cette toile complaisante prouvait que rien n’avait changé,
                  que la jeunesse des princes de l’Empire était aussi insouciante que celle des princes
                  de l’ancien régime et que, pour un gueux devenu ici césar, il était là des milliers
                  de sang-bleu qui avaient retrouvé, inchangé après l’orage, le lit de leur lointain
                  héritage…)
               

               — Mon général, le rappelait alors à l’ordre Pacôme, mon général, Son Altesse doit
                  retourner à Turin au plus vite…
               

Gautier frémit. Il ouvrit le courrier, en lut le contenu d’une voix le plus basse
                  possible — car il peinait encore, non sans honte, à déchiffrer quoi que ce soit… livre,
                  journal, registre, rapport… autrement qu’en l’énonçant ainsi qu’on lui avait appris
                  à le faire à l’école de Stenay.
               

               — Putain de Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

               Le prince fit un clin d’œil à son ami Valmore… Gautier releva la tête. Son regard
                  alla de l’horizon au prince et du prince à l’horizon, embrassa sans les voir les collines
                  azurées que des cyprès semblaient aider à tenir debout sous la fièvre du soleil, effleura
                  leurs versants dolents recouverts de jardins fruitiers et d’oliveraies dans les plis
                  desquels se réfugiait une villa ou les restes ivoirins d’un chapiteau puis revint
                  caresser le visage racé, fin et aimable du prince avant de se perdre à nouveau dans
                  la touffeur d’un paysage tout en convexités.
               

               — Putain de Dieu…

               — Mauvaises nouvelles ? demanda le prince en fronçant les sourcils.

               Gautier hésita.

               — Je ne sais pas encore, je suis rappelé à Rome, le message ne mentionne d’autre instruction
                  que celle de me mettre en route dès sa réception et de me faire rejoindre au plus
                  vite par les quatre cents légionnaires qui viennent juste de s’installer à Pescia.
               

               — Quelque promotion peut-être, hasarda le prince afin de l’apaiser tandis que la bouche
                  humide du général se tordait d’angoisse.
               

               — Peut-être, oui… sans doute, approuva mollement Gautier qui n’y croyait guère, mais
                  je dois d’abord rendre compte et m’entretenir avec Abdallah Menou, le gouverneur militaire
                  de la Toscane, et puis nous verrons…
               

Pacôme eut un geste d’agacement.

               — Ah non, mon général, nous n’allons pas ramper une fois de plus devant le mahométan !
                  L’ordre ne vient-il pas de l’empereur ? Ne vous est-il pas personnellement adressé ?
                  Alors, allons-y, que diable, en deux jours nous pouvons être à Rome.
               

               Le prince observait Gautier sans rien dire puis, d’un mouvement las du menton, il
                  commanda, sans même le regarder, à l’un des deux hussards qui l’accompagnaient de
                  lui amener son cheval.
               

               — Je vous souhaite bonne chance à tous les deux et souvenez-vous que mon beau-frère
                  n’aime guère qu’on le fasse attendre…
               

               Une minute plus tard, il ne restait de l’apparition du prince qu’un crottin fumant
                  au pied du calvaire et un voile de poussière qui retombait avec lenteur sur la route.
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               Gautier n’interrogea pas Pacôme à propos des circonstances au cours desquelles il
                  avait sympathisé avec le prince Borghèse. Il soupçonnait là une amitié mondaine née
                  dans les salons du château de Fontainebleau où, après l’instruction et les exercices,
                  se pavanaient parfois les élèves de l’école militaire à l’invitation de leurs chefs
                  de bataillon, et ne désirait pas, lui qui n’en sortait pas, se faire raconter par
                  le menu l’existence de patricien vaniteux qu’y menaient les futurs officiers de l’Empire.
                  Il décida toutefois d’écouter ses conseils : il ne demanderait pas à être reçu par
                  le général comte de Boussay et partirait le lendemain dès l’aube pour Rome.
               

               Il faut savoir que le gouverneur militaire de la région, cet aristocrate converti
                  à l’islam pour les yeux prospères d’une Ottomane (c’est ainsi qu’il était devenu un
                  « bey blanc » sous le nom exotique d’Abdallah Menou) dont les charmes, disait-on,
                  n’avaient d’équivalent que l’influence auprès des mamelouks et des paysans du delta,
                  une femme qui l’avait tant chaviré, disait-on encore, qu’il en avait perdu le sens
                  de l’honneur en capitulant à Alexandrie après avoir été défait à Aboukir, il faut
                  savoir, disais-je, que cet homme désormais empâté, amolli par une consommation excessive de pavot à opium et par la
                  piteuse campagne d’Égypte (qui lui avait ruiné la réputation et engraissé le patrimoine),
                  détestait l’inspecteur général depuis que l’empereur — sur les conseils de la princesse
                  Élisa qui n’appréciait guère le genre sultan — lui avait retiré le commandement du
                  secteur du Casentino, la vallée la plus sauvage de l’Arno, un haut lieu de l’insurrection
                  que Gautier avait décidé de désarmer sans en rendre compte à Menou, pressé qu’il était,
                  au début de sa mission en Toscane, de ne pas laisser prospérer la rébellion qui, emmenée
                  par les moines, les nonnes et les curés, s’était soulevée contre la présence des troupes
                  françaises et avait, à l’occasion d’une fête sainte, massacré le maire et le juge
                  de Bibbiena et libéré les conscrits pour qu’ils rejoignent les insurgés de Regnum
                  Dei réfugiés dans la vallée.
               

               Aussi, le soir même de l’entrevue avec le prince Borghèse, en atteignant son quartier
                  général de Pescia, le général avait pris sa décision : il choisirait Joseph Verlaine
                  pour les accompagner, lui et son aide de camp, dans leur course sur Rome ; plus tard
                  dans la soirée, il ferait chercher le colonel Évrard, son adjoint, afin de lui donner
                  ses instructions avant de partir. Quant au coranique Menou, il attendrait d’être loin
                  de Pescia pour l’avertir…
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               Pacôme savait où trouver le colonel.

               Celui-ci dînait chaque soir à l’auberge des Trois-Rois, Via Fattoria, en compagnie
                  de plusieurs officiers qui y avaient eux aussi leurs habitudes.
               

               L’aide de camp se mit en route sans précipitation. D’un trot nonchalant, il emprunta
                  au sortir du château la sinueuse Via del Castellere et rejoignit l’auberge dans la
                  salle principale de laquelle abondaient, ce soir-là comme tous les autres soirs de
                  la semaine, les vestes chamoisées surmontées d’épaulettes de drap bleu des gendarmes
                  français… Des dizaines de chapeaux ronds aux ailes retroussées et cocarde de basin
                  blanc traînaient ici et là, entassés pêle-mêle sur le rebord des fenêtres ou au pied
                  des tables ; abandonné sur le dossier d’une chaise, un long manteau gris à rotonde
                  bordée d’argent signalait la présence d’un commandant de brigade. Pacôme fit le tour
                  de l’assistance en s’enquérant du colonel Évrard. Mais nul ne semblait en mesure de
                  le renseigner avec précision. Oui, ils l’avaient bien vu, ce soir peut-être, mais
                  n’était-ce pas plutôt la veille ? Au moment où il s’apprêtait à quitter l’auberge,
                  un homme âgé d’une cinquantaine d’années, au crâne chauve dissimulé sous une perruque passablement grisonnante — l’effet d’un excès de poudre de riz sur le postiche
                  à la mode de l’ancien régime —, vêtu d’une redingote rose de bonne coupe, bien mis
                  pour tout dire, au fort accent toscan, l’aborda en s’inclinant devant lui avec une
                  exagération cauteleuse qui ne manqua pas de l’agacer : que le lieutenant se rassure,
                  le colonel avait été invité à souper par le marquis Galeotti, son palais n’était situé
                  qu’à quelques centaines de mètres de l’auberge… L’homme qui se présentait comme le
                  conseiller du marquis se proposait d’y introduire Pacôme sans attendre, la société
                  se pressant au palais Galeotti appréciait sans restriction la compagnie des officiers
                  français. Surtout, croyait-il nécessaire d’ajouter, surtout quand ils sont aussi joliment
                  tournés que le lieutenant… Non sans amusement, Pacôme imagina l’une de ces maisons
                  de plaisir où des demi-mondaines plus ou moins patriotes, plus ou moins fraîches,
                  pratiquaient la résistance horizontale en s’échinant à fourguer aux soldats étrangers
                  un chancre vénérien qui nuirait à la pleine efficacité de leur ardeur militaire — cependant
                  que, les reins bloqués, le front en feu, les malheureux renâcleraient à pourchasser
                  longtemps de sains insurgés autrement intrépides, tant leur vit suppurant coincé entre
                  le cuir dur de la selle et le drap rêche des culottes les ferait souffrir…
               

               (On ne dira jamais assez ce que l’histoire militaire doit à la fragilité de l’appareil
                  reproducteur. Abdou al-Jarir n’écrivait-il pas que « la fornication polluante avec
                  l’ennemi est un acte cent fois plus héroïque que n’importe lequel des assauts les
                  plus audacieux » ?)
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               Pacôme se disait que la discrétion morose d’Évrard supporterait sans doute assez mal
                  que cette proximité gaillarde, voire inconvenante, avec le beau sexe tarifé ait quelque
                  fâcheuse publicité auprès d’un de ses jeunes officiers — ceci d’autant plus que l’officier
                  subalterne en question occupait les fonctions d’aide de camp de l’inspecteur général
                  à qui, chaque jour, le colonel rendait des comptes… Mais il n’en était pas moins décidé
                  à le tirer de là et à le ramener — aussi indécent que puisse être son état — le plus
                  rapidement possible au château de Pescia où Gautier déjà l’attendait. Il accepta,
                  en conséquence, de suivre le conseiller jusqu’au palais Galeotti.
               

               La demeure du marquis, sans être cossue, présentait un mobilier choisi : un cabinet
                  vénitien aux fines incrustations de nacre, un dressoir avec une crédence en ébène,
                  deux ou trois pendules en bois fruitier noirci et, accrochés aux murs décrépis, plusieurs
                  tableaux à motif religieux exécutés par des petits maîtres de la Renaissance.
               

               Le conseiller présenta l’aide de camp au marquis Galeotti, un vieillard cramponné
                  à une canne en forme de crosse épiscopale qui l’accueillit avec force empressement,
                  roucoula de bonheur en un français interlope et, agrippant son bras d’une main raide
                  aux doigts aussi croches que les ergots d’un coq, l’entraîna en direction d’un salon
                  illuminé d’où s’échappait la rumeur confuse d’une assemblée. Pacôme y découvrit une
                  cinquantaine d’invités. Des femmes et des hommes de tous âges, somptueusement habillés
                  à la façon provinciale comme s’ils se disposaient à assister à un opéra, qui devisaient
                  en buvant du vin pétillant cependant qu’au milieu d’eux d’autres hôtes du marquis,
                  plus silencieux ceux-là, se concentraient par grappes de quatre ou cinq autour d’une
                  demi-douzaine de tables à jeu recouvertes chacune d’un plateau cerclé de cuivre sur
                  le marbre duquel brûlaient des flambeaux dont la base en forme de cuvette était pleine
                  de jetons multicolores.
               

               Un tripot, donc…

               L’ambiance était enjouée, les discussions couraient allègres d’un canapé à une bergère,
                  d’un coin à l’autre de la pièce. De loin, on saluait Pacôme : les hommes levaient
                  un bras au bout duquel bouillonnait une flûte ; les femmes courbaient un cou laiteux
                  d’où pendait un collier scintillant sous les pampilles en cristal d’un lustre à fausses
                  bougies.
               

               Le marquis voulait à toute force recommander au lieutenant une certaine personne au
                  front enturbanné comme celui d’un Bédouin, à la silhouette occultée sous une cape
                  noire, qui se tenait au centre d’un colloque de vieillards quinteux, près des fenêtres
                  donnant sur la rivière Pescia ; il aiguillonnait l’aide de camp à travers la cohue
                  de ses invités en lui enfonçant dans le dos la houlette de sa crosse ainsi qu’on pique
                  une bête de trait… Pacôme comprit que la silhouette mystérieuse — homme, femme, adolescent ? —
                  n’était qu’un prétexte. Le marquis cherchait plutôt à l’éloigner du colonel Évrard
                  que le lieutenant venait de reconnaître, assis à une table à jeu aux côtés d’une jeune fille dont les traits charmants
                  lui rappelaient ceux de la sainte Agathe de Guarino qu’il avait admirée au musée San
                  Martino de Naples, une jeune fille que le marquis Galeotti lui précisa être sa sœur
                  Giulia — un évident baratin, eu égard à la notoire différence d’âge, qui alerta Pacôme
                  quant à la probité du lieu…
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               Le colonel jouait à la bouillotte. Une variante napolitaine du brelan que les gendarmes
                  français servant sous les ordres de Gautier avaient eu le temps d’apprendre lors de
                  leur long séjour en Campanie. Giulia, la « sœur » du marquis, faisait équipe avec
                  Évrard dont le visage couperosé traduisait une inquiétude que la vue du lieutenant
                  ne parut pas apaiser, bien au contraire. On pouvait mesurer son émoi à la dimension
                  des brunes auréoles qui, sous ses aisselles, imprégnaient le tissu pourtant épais
                  de sa vareuse. Il relançait ses coups, comme envoûté par les encouragements de sa
                  voisine, à renfort généreux de piastres, une quinzaine par cave, droit sorties de
                  sa bourse d’uniforme qui en semblait inépuisable et qu’il voyait aussitôt disparaître
                  dans le gousset de ses adversaires alors même qu’un jeu souvent prometteur, qu’il
                  protégeait du regard de ses vis-à-vis en le dissimulant à l’aide de ses deux mains
                  — d’un geste enfantin, il les repliait en coquillage autour des cartes —, aurait dû
                  lui valoir d’empocher d’appréciables gains.
               

               Pacôme eut toutes les peines du monde à se défaire du marquis Galeotti afin de se
                  poster derrière le colonel, légèrement en biais, en sorte que chacun des deux hommes fût conscient de la présence
                  de l’autre sans pour autant que l’aide de camp parût espionner le colonel ni le colonel
                  mériter d’être surveillé par l’aide de camp. La partie de bouillotte continua de se
                  dérouler sans qu’évolue le hasard qui persista donc à s’acharner sur Évrard. Ses trois
                  compagnons de jeu saluaient la poisse qui l’accablait en le félicitant d’avance pour
                  les futures conquêtes féminines qui ne manqueraient pas de le consoler de son infortune.
                  Heureux colonel ! L’amour à l’italienne ! Et de cligner de l’œil en fixant Giulia
                  qui glissait alors une main consolatrice sur la cuisse de l’éternel perdant… De quoi
                  ragaillardir le pigeon ! L’imbécile relançait alors de quinze nouvelles piastres qu’il
                  perdait illico. Le lieutenant se dit qu’autant de poisse, fût-elle provoquée par autrui,
                  constituait une faute de goût. Puis il s’inquiéta. Plus que l’argent s’écoulant des
                  mains d’Évrard comme de l’eau dans un siphon, c’était le retard qu’ils prenaient tous
                  les deux à se présenter devant Gautier qui le contrariait ; il savait le général impatient,
                  parfois brutal dans l’administration de ses humeurs…
               

               Il fallait en finir !

               Il se pencha pour murmurer à l’oreille du colonel qu’il était désiré au château en
                  raison d’une circonstance exceptionnelle au motif de laquelle le général Gautier devait
                  lui remettre ses instructions. Mais à l’instant précis où sa bouche attouchait presque
                  l’oreille du colonel, il surprit Giulia qui s’occupait à renseigner les partenaires
                  d’Évrard en leur mimant discrètement la valeur de ses cartes : à l’abri de la table,
                  elle déployait ses longs doigts bagués à proportion du jeu qu’elle entendait leur
                  révéler… Six, sept ou dix doigts dépliés et serrés les uns contre les autres à la
                  hauteur de sa poitrine désignait un six, un sept ou un dix de cœur… L’index et le majeur très écartés semblaient indiquer une dame en ce qu’ils figuraient
                  sans doute — non sans franche obscénité — des jambes grandes ouvertes à l’amour… Le
                  petit doigt dressé vers le plafond signalait un as de pique tandis qu’un pouce tendu
                  vers les fenêtres annonçait un roi de carreau…
               

               Pacôme bouillait, il cherchait un moyen d’avertir Évrard à propos de l’arnaque dont
                  il était la victime. Mais sans faire de scandale. Il se redressa, aperçut le conseiller,
                  le rejoignit sans attendre afin de l’entraîner hors du salon.
               

               — J’ai compris votre procédé, monsieur, aussi vous serais-je reconnaissant de suspendre
                  la partie du colonel et de nous laisser quitter le palais non sans avoir récupéré
                  l’intégralité des sommes que vous lui avez volées !
               

               L’homme sourit mielleusement à l’aide de camp.

               — Je ne vois pas de quoi vous parlez, mon capitaine, vous vous méprenez, le colonel,
                  ce soir, n’est certes pas très en veine mais…
               

               Pacôme le saisit par le collet et tira son sabre.

               — Il ne suffit pas de me faire capitaine, maudite fripouille, pour m’amadouer…

               Et de le secouer avec tant d’énergie que la garde de son arme heurta sa face sournoise
                  d’escroc au point que son vilain postiche vacilla un peu en laissant échapper un nuage
                  de poudre avant de s’écraser d’un seul côté de son crâne, tel le campanile de Pise,
                  cependant qu’une goutte de sang lui empourprait la bouche.
               

               Le bruit de la querelle avait alléché les invités qui, depuis qu’il n’y avait plus
                  rien à boire, faisaient tapisserie mondaine et s’ennuyaient ferme. Les deux hommes
                  furent bientôt encerclés par une assemblée exaltée qui espérait trouver là matière
                  à pimenter sa soirée. Soudain, le marquis Galeotti se pointa, courbé et pontifical derrière sa crosse, en braillant d’une voix égrotante
                  afin que l’on séparât les boutefeux. Il était accompagné de Giulia, en pleurs tandis
                  qu’elle tendait au conseiller un mouchoir où bouchonner ses lèvres, du mystérieux
                  individu enturbanné qu’on avait voulu présenter une heure plus tôt à Pacôme et, à
                  la traîne du groupe, de l’infortuné colonel, défait, accablé et toujours couperosé.
               

               — Messieurs, dit le marquis tandis que quatre serviteurs en livrée tenaient démêlés
                  les deux protagonistes, je vous invite à plus de modération sous mon toit, il en va
                  de ma réputation et de celle de ma sœur. Voyez dans quel état l’a mise votre comportement…
               

               Pacôme ne pensait plus qu’à ramener Évrard auprès de Gautier. La nuit ne tarderait
                  pas à s’achever et le général devait quitter Pescia à l’aube — d’ici une heure ou
                  deux. Il ne chercha pas à obtenir d’explication de la bouche même du marquis, bien
                  que ce dernier fût sans doute averti voire complice de l’escroquerie dont son larbin
                  à perruque et Giulia se rendaient coupables en entraînant puis en dépouillant des
                  officiers français dans les salons de son palais. Contre toute attente, à destination
                  de Pacôme et du conseiller, le marquis déclara, sous les hourras de l’assistance de
                  plus en plus excitée par la perspective d’une joute, que si d’aventure ils ne pouvaient
                  régler leur différend sans croiser le fer, il le comprendrait fort bien. N’étaient-ils
                  pas, après tout, entre gens d’honneur ? Il les exhorta néanmoins à se battre loin
                  de sa maison ; il ne fallait pas que la fierté des uns puisse compromettre la sécurité
                  des autres…
               

               — Notre bonne ville de Pescia ne manque pas d’endroits discrets, n’est-ce pas ?

               Le conseiller roulait des yeux affolés en lorgnant Pacôme dont la constitution musclée
                  de soldat et la vigueur naturelle de l’âge, opposées à la mollesse décadente de son propre corps, ne laissaient guère
                  d’incertitude quant à l’issue du duel… Et ne sait-on pas la lâcheté de nature à rendre
                  lucide le dernier des abrutis ? Il essaya alors de convaincre le marquis de s’interposer
                  dans l’arbitrage de la querelle et de l’autoriser à prendre un champion.
               

               — Vous me savez de complexion fragile, et me voilà déjà diminué par une méchante blessure,
                  il serait injuste…
               

               Le conseiller, les mains rassemblées sous le menton à la manière d’un dévot, le regard
                  fuyant, la perruque tremblotante, tout gémissant encore d’une répugnante pleutrerie,
                  n’eut pas le temps de mener à son terme sa misérable doléance ni d’attendre l’assentiment
                  du marquis. L’enturbanné qu’accoutrait une cape — on ne distinguait guère que ses
                  yeux en ceci qu’ayant enroulé le bandeau autour de la moitié basse de son visage,
                  ayant de plus ganté ses mains de cuir noir, il ne faisait valoir que son regard —,
                  l’enturbanné se proposait déjà, dans un français parfait, de le représenter face à
                  Pacôme.
               

               — Vous serez mon témoin, monsieur le conseiller, il m’intéresse de savoir ce que vaut
                  l’occupant sur le pré, sans légion ni canon !
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               Pacôme soupira de dépit. Pourvu que le gouverneur, Abdallah Menou, n’entende jamais
                  parler de ce duel… On le savait docile aux injonctions de l’empereur — qu’exaspérait
                  l’indulgence « vieille France » des cercles les plus conservateurs de son armée pour
                  les bretteurs invétérés — et prompt à mettre aux arrêts ceux de ses soldats qui s’escrimaient
                  avec des représentants de la société locale.
               

               — Entre vous, soit, avait précisé le mahométan lors d’une inspection à Pescia, mais
                  entre vous seulement !
               

               Pacôme observait le colonel qui s’abritait derrière Giulia en lui offrant, l’imbécile,
                  un bras galonné où reposer son exubérante peine d’être suspectée d’escroquerie. Il
                  semblait se désintéresser de ce duel dont il était la cause et préférait apporter
                  son soutien à la crapule charmante qui l’avait plumé plutôt qu’à celui qui se proposait
                  de racheter son honneur. C’est qu’Évrard avait déjà émoussé la lame de son sabre en
                  la frottant aux râpeuses exigences de la débauche : sexe, hasard et éthanol…
               

               Le lieutenant, qui n’était pas parvenu à reconnaître dans les inflexions de la voix
                  de son futur adversaire de quoi trancher à l’endroit de son genre — il redoutait,
                  par éducation et par inexpérience, de devoir affronter une femme, fût-elle une épéiste aussi intrépide
                  que Jeanne d’Arc —, voulut savoir avant de croiser le fer qui se cachait derrière
                  cape et turban. Un violent éclat de rire lui répondit.
               

               — Tout le monde m’appelle Sandrina, fais-en de même, francese !
               

               Une salve d’applaudissements et de bravos accueillit la réplique prononcée d’une voix
                  au timbre lisse, une voix ironique et mélodieuse qui, validée par la féminité du prénom,
                  levait tous les doutes concernant le sexe de son rival. Sandrina ! Sandrina ! vociférait
                  l’assemblée joyeuse en descendant les escaliers du palais afin de rejoindre calèches,
                  fiacres et carrosses qui déjà se présentaient pour conduire les invités du marquis
                  Via San Girolamo Emiliani, à proximité d’une petite chapelle dissimulée sous les arbres,
                  un lieu éloigné du centre de la ville et peu fréquenté la nuit où se déroulerait le
                  duel. Ainsi en avait décidé le marquis.
               

               Le colonel s’écarta de Giulia pour parler à Pacôme, d’un ton las lui dire sa reconnaissance,
                  se mettre à sa disposition afin de l’assister en tant que témoin (on sentait là qu’il
                  s’obligeait à contrecœur) et lui recommander la plus grande discrétion auprès du général
                  Gautier.
               

               — Vous et moi avons plus à perdre qu’à gagner dans cette histoire, aussi, je vous
                  en conjure, débrouillez-vous pour que tout ça reste entre nous !
               

               Le lieutenant considérait que le colonel ajoutait la lâcheté à la bêtise — ce qui
                  faisait beaucoup ! Il s’apprêtait donc à l’envoyer foutre d’une verte remarque quand
                  il se ravisa soudain. Il y avait là plus de charité que de raison : il voulut se convaincre
                  qu’Évrard, qui avait l’âge de Gautier, était de ceux que le vice réconfortait plus
                  sûrement que la vertu au moment d’aborder la dernière saison d’une vie consacrée à
                  faire la guerre, l’un de ces pauvres soldats pécheurs que la révolution avait sortis
                  des sillons glaiseux de leurs champs lorrains ou picards afin de les promouvoir à
                  la tête d’une armée de sans-culottes à peine moins compétents qu’eux en matière et
                  en discipline militaire. (On sait plusieurs généraux de pacotille napoléonienne qui
                  revendiquaient jusqu’à seize étoiles au firmament guerrier du Consulat !) La colère
                  de Pacôme s’évanouit donc aussitôt, il s’inclina en claquant des talons à la mode
                  prussienne et laissa le colonel tracer, tête baissée, jambes tremblantes tel un caniche
                  hésitant aux pieds de sa maîtresse désinvolte, dans le sillage de Giulia qui s’impatientait
                  — Allons ! Allons ! — en agitant entre ses mains une capeline ornée de plumes aux
                  couleurs de la Toscane. Évrard se retourna une dernière fois, juste avant de disparaître
                  dans la calèche du marquis ; sa voix avouait un remords que ses mots peinaient à traduire.
               

               — Faites attention, lieutenant, vous auriez tort de croire que ce ne sera pour vous
                  qu’un jeu d’enfant, mais soyez cependant rassuré puisque tout s’arrêtera au premier
                  sang, les Toscans sont des gens sages, ils ne pratiquent que le duel de plaisance…
                  Que Dieu vous garde !
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               ANTOINE BILLOT

               Fantaisies militaires

               Une organisation secrète nommée Regnum Dei terrorise la Toscane à coups d’attentats
                  sanglants et de règlements de comptes. Le général Gautier, choisi par l’empereur Napoléon
                  pour rétablir l’ordre, se voit chargé d’enlever le pape Pie VII soupçonné d’encourager
                  la sédition.
               

               Son aide de camp, Pacôme de Valmore, un lieutenant tourangeau au profil d’adonis et
                  aux convictions monarchistes a, comme il convient à un ancien élève de l’école militaire
                  de Fontainebleau, la taille avantageuse, le sabre nerveux, mais aussi le teint opalin,
                  les yeux clairs et les cheveux dorés — toutes choses qui ne manquent pas de séduire
                  Sandrina Cassela, la très jeune veuve d’Il Capo, le chef historique des rebelles.
               

               Leur idylle secrète pourrait fournir aux Français une occasion inespérée de prendre
                  l’avantage. Mais voilà qu’au terme d’une embuscade, Pacôme est pris en otage par Regnum
                  Dei. Le général Gautier va devoir dès lors revoir tous ses plans…
               

               Un empereur et un pape, un lieutenant et une veuve de vingt ans, plusieurs maréchaux
                  et divers cardinaux, quelques hussards et une troupe de paysans soldats réfugiés dans
                  une chartreuse… Fantaisies militaires est un roman d’aventures autant que le roman d’une aventure politique qui, débutée
                  sous la révolution, s’épuise vingt ans plus tard sous les cieux italiens dans la violence
                  militaire et les complots de cour.
               

                

               Antoine Billot est l’auteur de neuf romans et récits, parmi lesquels Le désarroi de l’élève Wittgenstein et Monsieur Bovary, dans la collection « L’un et l’autre », La conjecture de Syracuse et Otage de marque dans la collection « Blanche ».
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