Du même auteur

L’Art de ne pas être trop gouverné

Seuil, 2019

Qu’est-ce qu’un chef en démocratie ?

Politiques du charisme

Seuil, 2012

« Points Essais », 2017

La Querelle de la sécularisation

Théologie politique et philosophie de l’histoire de Hegel à Blumenberg

Vrin, 2002, 2012 (2e édition)

Penser l’ennemi, affronter l’exception

Réflexions critiques sur l’actualité de Carl Schmitt

La Découverte, 2007

La Découverte/Poche, 2016

Hans Blumenberg

Belin, 2007

Sécularisation et laïcité

PUF, 2007

Foucault

La police des conduites

Michalon, 1997, 2017 (2e édition corrigée)

ISBN 978-2-02-150903-8

© Éditions du Seuil, avril 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Liste des abréviations¹

Ouvrages de Jacques Bouveresse

BSP : Bourdieu, savant & politique, Marseille, Agone, 2003.

DPh : La Demande philosophique. Que peut la philosophie et que peut-on vouloir d’elle ?, Paris, Éditions de l’Éclat, 1996.

Essais I : Essais I. Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin, Marseille, Agone, 2000.

Essais II : Essais II. L’époque, la mode, la morale, la satire, Marseille, Agone, 2001.

Essais IV : Essais IV. Pourquoi pas des philosophes ?, Marseille, Agone, 2004.

FNAD : Les Foudres de Nietzsche et l’Aveuglement des disciples, Marseille, Hors d’atteinte, 2021.

HP : L’Homme probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Paris, Éditions de l’Éclat, 1993.

NCF : Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.

PhR : Le Philosophe et le Réel. Entretiens avec Jean-Jacques Rosat, Paris, Hachette littératures, 1998.

PJI : Les Premiers Jours de l’inhumanité. Karl Kraus et la guerre, Marseille, Hors d’atteinte, 2019.

PNPC : Peut-on ne pas croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi, Marseille, Agone, 2007.

QPFR : Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone, 2011.

RC : Rationalité et Cynisme, Paris, Minuit, 1984.

S & P : Satire & Prophétie : les voix de Karl Kraus, Marseille, Agone, 2007.

WRR : Wittgenstein : la rime et la raison, Paris, Minuit, 1973.

TNW : Préface de Jacques Bouveresse, « Et Satan conduit le bal… », à Karl Kraus, Troisième Nuit de Walpurgis, Marseille, Agone, 2005.

1. 

Les références des ouvrages de Jacques Bouveresse seront données entre parenthèses dans le texte et abrégées le cas échéant.

Avant-propos

Le décès soudain de Jacques Bouveresse, dû à une leucémie foudroyante, est à l’origine de ces pages. Je les ai d’abord écrites pour consigner le flot de pensées et de souvenirs que cette disparition suscitait, comme un travail de deuil. Mais ces réflexions se mirent à revêtir peu à peu la forme et la destination possibles d’un hommage public, d’autant plus que quelques collègues, amis et journalistes au fait de nos relations me sollicitèrent pour évoquer sa personne. Je n’y répondis qu’à la faveur improvisée et orale du séminaire Wittgenstein de l’université Paris-I où s’exprimèrent bon nombre de ses amis philosophes et anciens élèves ; pour le reste, Bouveresse avait souhaité un deuil qui fût le moins mondain possible, le moins chargé de pathos et de discours même. On reconnaissait là quelque chose de son tempérament. De la Bible qu’il avait lue intégralement à sept ans (PhR, p. 66), il était loin de tout aimer, mais il aimait sans doute ce passage de l’Ecclésiaste : « Il y a un temps pour tout sous le ciel… Un temps pour naître et un temps pour mourir… Un temps pour pleurer et un temps pour rire… Un temps pour se taire et un temps pour parler. » (J’ai écrit cela sans avoir souvenir de ces pages de Wittgenstein : la rime et la raison, que je rouvre aujourd’hui, et où Bouveresse reprend expressément ces adages, en écho avec la fameuse injonction au silence qui clôt le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein : « En philosophie plus que partout ailleurs, il y a (ou il devrait y avoir) un temps pour parler et un temps pour se taire. […] En fait, l’essentiel de l’effort philosophique que l’on doit consentir sur certains sujets […] devrait consister précisément à se délivrer de la tentation d’en dire quelque chose » [WRR, p. 75].) La crainte de dire quelque chose que je ne devrais pas dire ou de parler alors que je devrais me taire, cette hantise de « l’indécence » philosophique qui habitait Wittgenstein et, sur un autre mode, Bouveresse ne m’ont pas quitté. Mais le temps de l’hommage public et du partage de quelques souvenirs me semble aujourd’hui venu. Car cette disparition suscite aussi un désir de perpétuer, par l’échange, le partage de choses vues et entendues, la mémoire et l’exemple de celui qui a marqué de sa personne comme de sa réflexion tous ceux qui, aujourd’hui, savent ce qu’ils lui doivent et souhaitent continuer de penser, faute de converser, avec lui.

C’est en effet le lien d’une longue conversation libre que j’ai eu le plaisir d’entretenir avec Jacques Bouveresse. Je ne fus ni de ses élèves, ni de ses disciples ou étudiants, mais les chemins de la vie ont fait que j’ai appartenu, pendant une longue période, à son cercle privé, et comme lui « philosophe de profession » – quelque étrange que m’ait toujours paru cette association de termes, à laquelle je préfère substituer, pour caractériser mon activité, la désignation plus sobre et objective de « chercheur en philosophie ».

Il me faut dire quelques mots de ces liens et de ce cercle familial qui était aussi un milieu intellectuel, fait d’affinités, de principes, de champs de préoccupation privilégiés, et qui avait aussi sa géographie.

Si j’ai eu le plaisir de fréquenter Bouveresse pendant plus de vingt ans, c’est parce que j’étais le compagnon de sa nièce, Frédérique Mosconi. Le père de celle-ci, Jean Mosconi, est en effet le frère de Geneviève, l’épouse de Jacques. Sans enfants, le couple Bouveresse était très proche du couple Mosconi et de leurs trois filles. D’où ces longues discussions lors de déjeuners dominicaux ou festifs – à Deuil-la-Barre, chez les Mosconi, ou à Paris, chez les Bouveresse, ou encore lors de vacances où le couple Bouveresse nous accueillait avec une grande générosité, y compris avec nos deux enfants, dans une maison de Besançon. Celle-ci se trouvait tout près du Doubs dont Jacques parcourait les rives en de longues promenades, rares interruptions, avec la lecture des journaux, les repas et quelques sorties culturelles (telle excursion à Ornans où le musée Courbet rouvrit ses portes), d’un travail intense et continu.

Le lien entre Bouveresse et les Mosconi s’était noué lors de leurs années d’études. Jean Mosconi me confie avoir entendu parler du jeune khâgneux Bouveresse par un ami d’enfance, Jacques Revel – futur historien renommé –, qui suivait avec lui ces classes préparatoires aux grandes écoles au lycée Lakanal, avant qu’ils n’intègrent l’École normale supérieure (rue d’Ulm). Une complicité d’origine joua dans les affinités entre Jacques Bouveresse et les Mosconi : Jacques était né et avait grandi à Épenoy, village du Doubs, tandis que Geneviève et Jean venaient de Belfort et avaient de la famille à Besançon, où Jacques avait suivi quelques années de « séminaire » quand, jeune garçon d’origine paysanne, il songeait à devenir prêtre. Les parents de Geneviève et Jean étaient issus du Doubs voisin, et connaissaient quelques personnes de la famille de Jacques, dont le curé de leur paroisse, qui se trouvait être un cousin du père de Jacques. Par la suite, Geneviève, femme d’une grande culture littéraire, travailla dans la formation des enseignants, partageant cet intérêt pour l’éducation avec sa nièce Frédérique – agrégée de lettres et enseignante – et avec l’épouse de Jean, Nicole Mosconi. Elle-même passée par l’École normale supérieure et l’agrégation de philosophie, Nicole Mosconi s’orienta vers les sciences de l’éducation et fut très impliquée dans les enjeux de la mixité scolaire. À l’ENS, Jacques Bouveresse et Jean Mosconi participèrent à la revue Cahiers pour l’analyse, où ils voisinèrent avec d’autres normaliens, althussériens et lacaniens – malgré de fortes divergences théoriques et politiques, un respect commun pour la science, le travail du concept et les mathématiques unissait ces jeunes esprits dans ces pages placées sous l’exergue d’une citation de Georges Canguilhem. Jean Mosconi devint ensuite professeur de logique à la Sorbonne, où il mit en place la maîtrise de logique à l’université Paris-I. On le voit : les études philosophiques et littéraires (mais les deux sœurs de Frédérique optèrent pour des études scientifiques, et l’intérêt de leur père comme de leur oncle pour les mathématiques les y encouragea certainement), l’enseignement, dans le secondaire ou à l’université, étaient ainsi des traits communs à une grande partie de cette famille, de même qu’une orientation politique à gauche – communiste, pour Geneviève, grandie dans l’environnement industriel de Belfort et dont le grand-père avait été ouvrier chez Renault, dans la gauche réformiste pour le couple Mosconi. Jean et Nicole avaient été catholiques jusque dans leurs années normaliennes et au-delà (Bouveresse indique qu’il participait lui-même au groupe « tala¹ » dans ses premières années à l’ENS), et, s’étant éloignés du catholicisme, restaient cependant liés à un groupe d’amis « cathos de gauche » qui tenait chaque été sa « session ». Jacques Bouveresse a, de son côté, évoqué sa foi d’enfance et de jeunesse, ses dures années de séminaire et sa perte de foi. Je me suis toujours demandé quelle part avait joué cette socialisation catholique dans l’ouverture, la bienveillance spontanée, la fidélité et la sollicitude éthiques des Mosconi et des Bouveresse, et quelle part, outre ce qu’on peut appeler, faute de mieux, un « bon fond », provenait d’une éthique séculière, nourrie des Lumières, des combats modernes pour l’émancipation et des valeurs de gauche. J’avais aussi, s’agissant de Jacques, le sentiment d’une morale populaire – celle qu’Orwell a tenté de cerner en parlant de la « décence ordinaire » – qui allait de pair avec ce qu’il nommait un certain « bon sens paysan », un goût têtu pour l’autonomie de son jugement, une ironie par rapport à la frivolité mondaine, au jeu médiatique et aux modes, qui le distinguait de certains intellectuels aux habitus très bourgeois. La force du tempérament philosophique de Bouveresse tenait assurément à sa profonde indépendance vis-à-vis des variations de l’humeur idéologique, des snobismes, de la quête d’une reconnaissance autre que celle que peut valoir le travail approfondi dans un domaine.

Comme en ont témoigné ses nombreux élèves et amis, Bouveresse était un homme avec qui il était aussi agréable que stimulant de discuter, et il a d’ailleurs lui-même évoqué la place tout à fait consciente qu’occupaient les « conversations d’après-cours » dans ses relations avec ses étudiants ou auditeurs, y compris au Collège de France (PhR, p. 228-229). Sandra Laugier, qui fut une de ses élèves et devint une philosophe renommée, a noté qu’avec les « détails de la vie », les nouvelles des uns et des autres, l’actualité, la conversation de Bouveresse tournait essentiellement autour de deux sujets : la philosophie – et le champ intellectuel dans son ensemble – et la politique. Nos conversations n’ont pas dérogé à cette orientation – d’autres sujets récurrents tenant aussi aux thèmes que nous avons abordés tous deux dans nos livres, comme la place de la religion dans le monde moderne², sur quoi je reviendrai plus loin. Jacques Bouveresse était aussi passionné par l’art et la culture sous ses formes variées, en particulier la musique à laquelle il a consacré une série d’ouvrages, et la littérature qui occupe une place prépondérante dans son œuvre, de Musil aux romanciers étudiés dans La Connaissance de l’écrivain. Nous avons souvent parlé de Thomas Bernhard, enfant terrible de la littérature autrichienne, auteur des magnifiques romans Le Naufragé et Le Neveu de Wittgenstein, qui est un de mes écrivains de prédilection et dont le couple Bouveresse allait souvent voir les adaptations théâtrales et les pièces. Bouveresse pouvait aussi faire écho à mon intérêt pour le cinéma en évoquant ses relations amicales avec des réalisateurs-philosophes, comme Emmanuel Bourdieu, et parfois ses projets avec des acteurs, comme Denis Podalydès (qui effectua au Goethe-Institut une prodigieuse lecture d’extraits choisis par Bouveresse et son ami Gerald Stieg des Derniers Jours de l’humanité de Kraus, où il jouait tous les rôles). Mais c’est bien le lien problématique entre la philosophie et la politique qui m’est apparu comme le fil rouge de nos échanges et qui fournit ainsi la trame de ce texte. Ce prisme serait déformant s’il s’agissait de donner une présentation de l’œuvre de Bouveresse : celui-ci n’était pas et ne voulut pas être un « philosophe politique », il estimait parfois que la question des conséquences politiques supposées ou du « test » par la position politique prenait dans la philosophie française – en particulier dans ses années de formation – une place démesurée, et les modalités de ses interventions dans l’espace public relevaient plutôt de ce qu’il a lui-même théorisé et mis en pratique, notamment après et d’après Karl Kraus, comme une forme d’ironie sur les travers du monde intellectuel et politique de son temps, de critique culturelle ou de satire publique. Mais même ainsi redéfini, on n’obtient qu’un segment du travail philosophique de Bouveresse : ses livres, du Mythe de l’intériorité au Parler de la musique, pour ne rien dire de ses cours sur Kurt Gödel ou sur la question de la nécessité chez Leibniz, abordent d’innombrables sujets et problèmes de philosophie parfois très éloignés de la politique comme de la satire d’un milieu, et le fait qu’il ait intitulé sa chaire au Collège de France « Philosophie du langage et de la connaissance » marquait bien où se trouvait le centre de gravité de sa pensée à ses yeux. Le Bouveresse dont il est question ici est sans doute plus « viennois » qu’analytique, c’est l’explorateur passionné et le commentateur méticuleux des problèmes vitaux et culturels qu’ont affrontés Musil, Kraus et Wittgenstein, c’est aussi le philosophe français polémiquant contre les idoles et les manières de la « Théorie à la française », c’est le représentant d’un rationalisme critique aux fortes implications éthiques, l’admirateur de Cavaillès et le complice de Bourdieu.

Cet essai n’a aucune ambition d’exhaustivité, et je ne tire de cette fréquentation suivie aucune prétention à l’autorité sur l’œuvre et la pensée de Bouveresse, dont je fus, par ailleurs, un lecteur assidu. Simplement, les réflexions que j’ai couchées sur le papier après sa mort soudaine, entre tristesse et fébrilité – comme pour retenir quelque chose qui risquait de s’effacer –, si elles sont liées à cette relation singulière et à ce dialogue amical, m’ont paru pouvoir offrir un éclairage latéral, mineur mais significatif, à la lumière d’anecdotes, de souvenirs de conversations mêlés à des relectures de ses textes, sur son profil intellectuel, philosophique et politique. J’essaye aussi de tirer au clair des points sur lesquels notre différend même me semble constituer une sorte de « désaccord rationnel », tant il est vrai que, en matière de philosophie, les choses ne se laissent pas toujours trancher sur un mode conclusif. Mais ces discussions poursuivies sur plus de deux décennies furent pour moi une des expériences de dialogue les plus riches et les plus formatrices que j’aie connues.

J’aimerais ainsi surtout expliciter ce qui fit de Bouveresse, pour moi, comme pour bon nombre de ses élèves, de ses amis, de ses lecteurs et de ses auditeurs, une figure exemplaire. Et il m’apparaît après coup que ce fut là un de ses propres questionnements : comment, à quel titre, dans quelles limites – sans l’idolâtrie et l’absence d’esprit critique qui caractérisaient trop souvent, pour Bouveresse, le rapport qu’une certaine sacralisation scolaire française induit à l’égard des « grands philosophes » –, un philosophe peut-il néanmoins avoir quelque chose d’« exemplaire » ?

1. 

En argot normalien, « tala » désigne un élève catholique (car les catholiques von « t-à-la » messe).

2. 

En ce qui me concerne : La Querelle de la sécularisation. Théologie politique et philosophie de l’histoire, de Hegel à Blumenberg, Paris, Vrin, 2002 ; Sécularisation et Laïcité, Paris, PUF, 2007 ; en ce qui concerne Bouveresse : Peut-on ne pas croire ?, Marseille, Agone, 2007 ; Que peut-on faire de la religion ?, Marseille, Agone, 2011.

Notes

1. 

Les références des ouvrages de Jacques Bouveresse seront données entre parenthèses dans le texte et abrégées le cas échéant.