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      Il avait […] quitté Tübingen et ses lettres pendant ces années se firent rares. Ce n’est qu’après une carte postale en date du 19 janvier 1962 – qu’il m’écrivit en allemand – que nous recommençâmes à nous écrire. Nous correspondions fréquemment, oralement aussi par de petites cassettes de magnétophone, dont j’ai bien conservé le contenu pendant trente ans sur une grande bande d’enregistrement avant de le transférer très récemment sur un DVD.

      HELLMUT WALLER,

      Michel Tournier, la réception d’une œuvre en France et à l’étranger

    

    
      Nous communiquions moins par lettres que par bandes magnétiques sur lesquelles on peut enregistrer très rapidement l’équivalent de plusieurs lettres et qui ont le charme de restituer l’atmosphère sonore d’une maison, cris d’enfants qui rentrent, sonneries des cloches, ronron du chat, avion qui passe.

      MICHEL TOURNIER,

      Le Vent Paraclet

    

    
      Le miracle de l’expérience de mon amitié avec Michel liée juste après la guerre m’est resté inoubliable. On dirait qu’au cours de notre vie elle est devenue entre nos pays une sympathie de bons voisins et une réalité politique fondamentale. Un élément essentiel de ma vision du monde.

      HELLMUT WALLER

      (mail adressé à Arlette Bouloumié le 18 février 2014)
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          Michel Tournier en costume de folklore tyrolien de Hellmut Waller, été 1946 à Tübingen.

        

      

    

  



Introduction aux Lettres parlées
Ce livre réunit les lettres envoyées par Michel Tournier à Hellmut Waller, son ami allemand, rencontré à Tübingen en 1946, quand Michel Tournier, qui avait alors vingt-deux ans, y poursuivait ses études de philosophie. Dans ses entretiens avec Michel Martin-Roland, à la question : « Avez-vous fait amitié avec vos traducteurs ? », Michel Tournier répond : « Et comment ! Avec Hellmut Waller que j’ai connu bien avant de publier. C’était au tout début de mon séjour à Tübingen quand René Cheval, le responsable de la zone française d’occupation, a eu l’idée de réunir des étudiants français et allemands dans des vacances universitaires. Nous sommes restés amis. »
L’ensemble des lettres envoyées par Michel Tournier à son ami – au nombre de 23 – couvre une période de plus de trente années de 1967 à 1998.
Revenu en France en 1950, Michel Tournier reste en effet une douzaine d’années sans reprendre contact. L’entretien radiophonique dont j’ai placé la transcription en tête des Lettres parlées est daté de 1977 et a été enregistré à l’occasion de la publication du Vent Paraclet, l’autobiographie intellectuelle de Michel Tournier. Y est évoquée cette période de quatre ans où quelques étudiants français, germanistes pour la plupart, vinrent étudier à Tübingen dès la fin de la guerre. Au cours de cet entretien, une lettre écrite par Michel Tournier à Hellmut Waller et datée de 1962 est lue. Les événements ayant marqué la vie de Michel Tournier durant cette période de silence de 1950 à 1962 y sont retracés. Par cette lettre, Michel Tournier renoue la relation interrompue avec Hellmut Waller et lui résume tout ce qui a changé dans sa vie depuis leur dernière rencontre.
La première partie des Lettres parlées (de 1 à 8), enregistrées au magnétophone et que j’ai retranscrites, concerne la période qui va de 1967, quand Tournier vient de recevoir le prix de l’Académie française pour Vendredi ou les Limbes du Pacifique, jusqu’en 1969, au moment où il dépose le manuscrit du Roi des Aulnes chez Gallimard.
C’est peu de temps après cette publication qu’Hellmut Waller, juriste de formation, devenu entre-temps procureur général chargé de requérir contre les nazis, va, en marge de ses activités, se mettre à traduire en allemand, livre après livre, au fil des publications, l’œuvre de son ami Michel Tournier.
Cet échange est donc de première importance, par sa durée d’abord : trente et une années, et pour les informations que ces lettres nous donnent sur le travail de l’écrivain, ses relations avec le monde littéraire et de la photographie, ses voyages, sa vie quotidienne, la genèse de ses œuvres, et même les pistes délaissées, les récits virtuels envisagés.
Je ne saurais trop remercier Hellmut Waller qui a su conserver ces documents et m’a permis de les exploiter afin de les rendre accessibles au grand public. Il est aussi l’ami allemand qui aida Michel Tournier dans sa documentation pour Le Roi des Aulnes avant d’être le traducteur infatigable de la majeure partie de l’œuvre de Michel Tournier. Un petit texte de Tournier intitulé : « Le retour en Allemagne de Michel Tournier », écrit en 1970 à l’occasion de la foire du livre à Francfort et dont un extrait est joint en annexe, montre la belle amitié qui les unit. On pourrait voir dans cette relation comme les prémices de la construction européenne d’aujourd’hui.
À propos de ces Lettres parlées il faut souligner la différence avec des lettres écrites. Ici, l’oralité domine, favorisant la spontanéité mais permettant aussi de plus larges développements.
Parfois l’auteur s’interrompt, quitte à reprendre plusieurs heures ou plusieurs jours après. Certaines lettres sont de ce fait assez longues, abordant les sujets les plus divers. Aussi, au début de chaque lettre, un bref résumé en indique-t-il les principaux sujets abordés.
Les lettres sont disposées en cinq parties, selon l’ordre chronologique : sept années séparent les lettres de la première et de la seconde partie. Mais il arrive que certaines lettres, à l’intérieur d’une partie, soient espacées d’une année. Par exemple, dans la deuxième partie, aucune lettre n’est datée de 1977, dans la troisième partie, aucune de 1981, dans la quatrième, aucune de 1986, ni de 1989, ni de 1990, et dans la cinquième partie aucune de 1995 ni de 1996. Des lettres « écrites » à la manière traditionnelle ont dû les remplacer.
Pour donner un aperçu des grands sujets abordés, un peu comme dans un journal où l’on noterait les événements marquants, les voyages de Michel Tournier tiennent une place importante : voyage au Sahara en 1969, dans la lettre 6 (voyage jamais signalé dans les biographies antérieures ou dans le Journal extime), voyage en Égypte en 1976 (dans la lettre 9) et en 1985 (dans la lettre 16), voyage au Sénégal à l’invitation de Léopold Senghor en 1980 (dans la lettre 13), voyage en Israël en 1980 (dans la lettre 13) et en 1997 (dans la lettre 22). Mais il y a aussi les voyages fréquents à Arles, les rencontres avec Arthur Tress et avec Veruschka, le célèbre mannequin, au moment du tournage du film Les Suaires de Véronique (lettre 11, 1978) à l’occasion des Rencontres internationales de la photographie, ou les promenades en Camargue avec le photographe Lucien Clergue (lettre 3, 1968).
Sont évoquées aussi les lectures de Michel Tournier, celle du Journal de Léon Bloy (lettre 1, 1967), du Pèlerinage aux sources et du Chiffre des choses de Lanza del Vasto (lettre 10, 1978), de Scènes de la vie d’un propre-à-rien de Eichendorff dont il compare un passage au Grand Meaulnes d’Alain-Fournier (lettre 7, 1969).
Ces lettres sont précieuses encore en ce qu’on y voit les hésitations de l’écrivain devant les diverses possibilités qui s’offrent à lui, par exemple, pour l’ouverture du Médianoche (comparer la lettre 10, 1978 et la lettre 17, 1988). Il rapproche Les Rois Mages et Gilles et Jeanne, « deux hagiographies » (lettre 15, 1983). Il envisage le rattachement du conte « Taor », histoire d’amour et de nourriture, au Médianoche amoureux (lettre 11, 1978) et non à Gaspard, Melchior et Balthazar. Ou bien il en ferait un livre pour les enfants. Nous faisons connaissance avec la famille égyptienne de Michel Tournier, autour de la haute figure de Taha Hussein (lettre 9). Nous l’entendons répondre aux critiques qui lui sont faites à l’occasion de la publication d’Éléazar (lettre 21).
Enfin les dernières lettres évoquent avec précision les recherches, les pistes abandonnées, les projets inaboutis de l’auteur : Hermine ou le Goût du sang, histoire de vampire (lettre 23, 1998), l’histoire de saint Sébastien avec la liste des grands archers de la légende, dont Guillaume Tell (lettres 18, 1988 et 19, 1991), sans oublier, beaucoup plus tôt (lettre 13, 1980), le roman sur les femmes sportives d’Allemagne de l’Est : Éva ou la République des corps.
Afin de ne pas rompre l’unité des Lettres parlées nous avons placé à leur suite deux annexes. La première est la transcription d’un entretien radiophonique de Michel Tournier avec Gilles Lapouge, dans le cadre de son émission Agora, en 1979, à l’occasion de la publication récente de l’essai Des clés et des serrures. Cet entretien a été inséré par Michel Tournier dans la lettre parlée du 14 janvier 1980 qu’il a envoyée à son ami. Nous y découvrons ses réflexions sur la photographie, ce qui montre la richesse du recueil et complète le portrait de l’auteur. La seconde annexe est un extrait du texte : « Le retour en Allemagne de Michel Tournier », où ce dernier brosse un portrait amical et taquin de son ami Hellmut Waller.

ARLETTE BOULOUMIÉ


Entretien avec Michel Tournier
(1977)
LE PRÉSENTATEUR (MICHEL CHAPUIS) : Nous étions à Tübingen, avec Michel Tournier, à l’occasion de la publication de son essai Le Vent Paraclet.
Tübingen est une ville très belle qui est célèbre par son séminaire philosophique. C’est une ville qui est jumelée avec Aix-en-Provence. C’est dire qu’en Europe, c’est une ville privilégiée où on ne fait plus attention au nationalisme, où les gens se retrouvent. C’est ce qui a dû attirer Michel Tournier. Je vais vous dire qu’en cet endroit il y a des choses extraordinaires ; par exemple Hegel, Schelling et le poète Hölderlin se sont retrouvés en même temps pour étudier le sens profond des choses. C’est une ville qui est belle, les maisons, on a l’impression qu’elles coulent elles-mêmes le long du Neckar, cette rivière qui est très jolie. C’est à vingt-huit kilomètres de Stuttgart au sud-ouest de l’Allemagne. C’est un endroit qui n’est pas très loin de Strasbourg, de l’autre côté du Rhin. On y est très facilement de Paris. On est plongé d’un seul coup dans quelque chose de différent et surtout dans cette ambiance de calme. Le centre est resté très beau. Il est certain qu’en 1946, quand Michel Tournier est arrivé là, il s’est passé quelque chose de très curieux parce que c’était juste après la guerre, par conséquent, c’étaient des visages français et même anglais qui regardaient des Allemands, qui voulaient interroger les Allemands qui ne savaient souvent pas très bien quoi faire après ce qui leur était arrivé pendant cette guerre. Michel Tournier dit que c’était le plus beau moment de sa jeunesse.
À Tübingen nous avons rencontré Martin Schmid1 qui est peintre et dont le père était le principal personnage de l’époque et ensuite, ici, à Paris, nous avons revu Michel Tournier pour qu’il entende et écoute ce que disaient les Allemands. Je vous lis la lettre de Michel Tournier écrite en 1962 à son ami Hellmut Waller qui vit là-bas et que nous avons rencontré :
Mon cher Hellmut
J’attendais l’éventualité d’une réponse à ma petite carte avec impatience et émotion. Lors de mon dernier séjour à Tübingen, j’ai constaté :
Premièrement : que cette ville avait été le cadre de mes meilleures années de jeunesse.
Deuxièmement : qu’elle avait gardé tout son charme et qu’elle demeurait un lieu de retraite idéale pour moi.
Troisièmement : hélas, que la plupart de mes amis avaient disparu ou avaient vieilli tellement que je ne pouvais plus les reconnaître comme de ma génération.
J’étais donc à la fois comblé et désolé par ce pèlerinage. Ta lettre du 31 janvier est donc pour moi un signe de vie et d’amitié infiniment précieux. Il conviendrait maintenant que je te raconte ma vie depuis les quelque douze ans – est-ce plus, est-ce moins ? – que nous nous sommes perdus de vue. J’avoue que cela me fait peur. Car ce genre de bilan risque trop d’avoir une conclusion des plus déprimantes. Essayons tout de même, en divisant les difficultés :
— Famille : toujours célibataire. Mais je suis entouré de belles-sœurs et de neveux et nièces.
— Profession : jusqu’en 1955, j’étais employé à la Radio-diffusion française ; de 1955 à 1959, j’ai occupé le poste de chef des relations extérieures à la station privée d’Europe no 1.
— Depuis 1959, je dirige le service des droits annexes aux éditions Plon. Le métier d’éditeur est certainement le plus beau du monde et celui qui vous met en contact avec les gens les plus divers et les plus intéressants. Il a comme seul défaut d’être mal payé.
— Physique : plus gros et moins chevelu qu’il y a douze ans.
— Domicile : en revenant d’Allemagne, je me suis installé dans un petit hôtel de l’île Saint-Louis au bord de la Seine. L’île Saint-Louis est, au cœur de Paris, un petit centre villageois agrémenté de quelques-uns des plus beaux monuments de Paris. C’était merveilleux. Mais la chambre d’hôtel n’est pas une solution à la longue. Il y a six ans, j’ai donc trouvé un grand atelier à Neuilly d’où je t’écris ce soir. Je le quitte dans deux mois pour la campagne, près de Chevreuse. J’ai décidé mes parents à acheter un vieux presbytère modernisé. Chaque matin, je prendrai le train pour venir à Paris. Je préfère cette solution parce que la vie à Paris me devient de plus en plus insupportable. J’ai l’intention d’acheter une maison dans les environs du presbytère dès que l’occasion se présentera parce que le reste de la famille transforme chaque dimanche ledit presbytère en Arche de Noé.
— Voiture : Peugeot 404.
— Religion : toujours sceptique.
— Rêve : reprendre ma vie là où je l’ai laissée, il y a douze ans.
— Activité littéraire : j’écris des livres que j’enfouis dans mes tiroirs pour ne plus les en sortir. Je connais trop l’édition pour avoir envie de faire paraître quoi que ce soit. Je viens de terminer un manuscrit de quatre cents pages dactylographiées. Titre : « Les Plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne ».
— Voyage : j’ai découvert l’Afrique il y a trois ans et je m’efforce d’y aller, depuis, tous les ans. J’irai sans doute en Libye au mois d’avril. Mais je crois que j’ai assez parlé de moi. Au fait, je t’écris en français. Tu traduisais brillamment cette langue. Je le dis comme je le pense et sans flatterie. Je souhaite que la présente lettre ne te fatigue pas trop. Je pense que ta vie, telle que tu m’en traces un tableau sommaire dans ta lettre, est purement idéale. D’abord, tu as choisi l’Allemagne, le seul pays à ma connaissance où l’on puisse être heureux.

LE PRÉSENTATEUR : Michel Tournier, cette lettre, vous devez vous en souvenir. Vous l’avez écrite en 1962 à votre ami Hellmut Waller qui vit là-bas, que nous avons rencontré. Qu’est-ce que vous évoque cette lettre ?
 
MICHEL TOURNIER : Je l’ai trouvée si belle et si bien écrite que j’ai cru que c’était Hölderlin n’est-ce pas ou un romantique de la meilleure époque jusqu’au moment où certains détails, la radio etc. m’ont obligé à atterrir. C’est curieux. Parce que, avouez quand même qu’il s’est passé quelques petites choses depuis.
Je suis entré en littérature il y a dix ans. C’était au début de mars 1967 que j’ai fait le service de presse de mon premier livre : Vendredi ou les Limbes du Pacifique. C’était en quelque sorte ma première manifestation littéraire.
 
LE PRÉSENTATEUR : Alain Clément, en écoutant cette lettre, vous retrouvez votre ami Michel Tournier ?
 
ALAIN CLÉMENT : Je le retrouve à la fin de son évolution, naturellement, car je ne l’ai pas connu au début. À ce moment-là, j’étais aux États-Unis. Il suffit qu’il dise que l’Allemagne est le seul pays où l’on puisse être heureux et que cela se réfère à notre expérience commune pour que j’y souscrive pleinement.
 
MARTIN SCHMID : J’ai connu Michel Tournier quand il était déjà depuis un certain temps ici. Il fréquentait des amis à moi et je l’ai connu avec ces amis. Il y avait un cercle autour d’un professeur de philosophie où une trentaine ou une quarantaine d’étudiants se rencontraient régulièrement et c’est dans ce cercle-là que Michel Tournier a trouvé ses amis allemands, surtout un groupe de cousins qui descendaient de la célèbre famille Mendelssohn, la famille du fameux compositeur, du grand philosophe et des banquiers. Alors moi je connaissais très bien ces jeunes gens et, avec eux, j’ai connu Michel qui était à la fois très sociable et, en même temps, un peu solitaire et orgueilleux.
 
LE PRÉSENTATEUR : Est-ce que vous vous souvenez d’autres gens qui étaient autour de vous, par exemple d’Alain Clément ?
 
MARTIN SCHMID : Je me souviens bien d’Alain Clément, car mon père était à l’époque le chef de l’administration allemande de la région. Alors Clément est venu souvent à la maison pour interviewer mon père et je parlais avec lui. J’étais frappé de le revoir à la télévision il y a peu de temps, de comparer ce monsieur grisonnant avec le garçon que j’avais connu.
 
LE PRÉSENTATEUR : Est-ce que, pour vous, tous ces Français qui étaient venus là, comme Alain Clément, Michel Tournier, Claude Lanzmann, avaient un caractère particulier par rapport à vous ?
 
MARTIN SCHMID : Évidemment, ils avaient un caractère un peu différent de nous. On voyait très bien que c’étaient des jeunes gens qui avaient grandi en liberté. Pendant toute mon enfance, j’ai idéalisé follement la France qui, pour moi, était l’endroit où tout était autre, meilleur et où il y avait la vie que j’aurais aimé vivre. Alors, il faut peut-être, par justice, ajouter que pour des jeunes gens comme moi, c’était un choc effroyable de voir la façon avec laquelle l’occupation française s’est conduite en Allemagne, occupation qui se divisait en occupation militaire – qui a eu, au début surtout, des côtés horribles – et d’autre part le côté administratif où je commençais à connaître, par mon père, des officiers admirables qui ont contribué à sauver la ville des désastres de la guerre. Il y avait, surtout dans l’administration de l’Université, des officiers, M. René Cheval qui a été plus tard le chef des réseaux français en Allemagne et son adjoint qui, pour moi, avait une importance plus grande ; c’était Philippe Webel, un jeune homme d’une extrême bonté, un jeune homme admirable qui a tout de suite commencé à rassembler autour de lui des jeunes gens allemands ; alors pour nous qui nous sentions vraiment rejetés par la culpabilité de l’Allemagne, pour nous, vraiment, c’était une merveille de voir un officier de l’occupation venir à nous, comme quelqu’un qui voulait savoir quelque chose de nous, qui s’intéressait, qui croyait que nous aurions quelque chose à lui apporter.
En plus, il y avait l’autre côté de la présence française. C’étaient les étudiants français. On les connaissait dans les cours de vacances où l’on mélangeait moitié-moitié Français et Allemands. Et dans ces cours de vacances, il y avait un groupe de jeunes Français qui restaient à Tübingen pour étudier ou qui étaient déjà à Tübingen, un groupe très petit.
 
LE PRÉSENTATEUR : Michel Tournier, il est question des rapports des Français et des Allemands après la libération. Vous en avez écrit plusieurs pages dans Le Vent Paraclet. Qu’est-ce que ça évoque quand votre ami Martin Schmid en parle ?
 
MICHEL TOURNIER : Je suis très surpris – parce que je n’avais jamais songé à l’interroger sur cet aspect quand il parle de l’occupation française – qu’il dise qu’il y avait des choses horribles. J’ai l’impression qu’il exagère. On n’a fusillé personne, on n’a emprisonné personne. Il y avait un côté minable, c’est certain. Il y avait toute une population spécialisée dans l’occupation – ce n’étaient pas des combattants – qui venait profiter des circonstances. Mais il y avait, à la tête de la petite cour française de Tübingen, le général Widmer qui a été, je crois, très important. Et aujourd’hui encore, quand j’entends parler de lui à Tübingen, c’est avec respect et reconnaissance parce qu’il a très bien administré Tübingen et puis la région qui était sous sa responsabilité. Par exemple, il a sauvé les forêts. C’était un grand chasseur et un homme de cheval. Évidemment, à cette époque de famine où l’on avait froid, où l’on manquait de nourriture, si l’on avait laissé faire, les forêts auraient été détruites et le gibier massacré. Il a très bien défendu le patrimoine artistique. Il n’y a eu aucun pillage et de ce point de vue-là, au moins, l’occupation française aura été une réussite.
 
LE PRÉSENTATEUR : Votre opinion, Alain Clément ?
 
ALAIN CLÉMENT : Mon opinion concerne moins l’occupation française pour laquelle je suis entièrement d’accord avec Michel Tournier que les rapports que nous avions avec les jeunes Allemands. Ce qui me frappe dans ce que dit Martin Schmid, c’est sa conscience de culpabilité, naturellement pas la sienne, mais collective.
Pour moi, venir en Allemagne, ça a été une libération. Car il est vrai, venir en Allemagne sous le joug nazi, quand on n’était pas nazi, c’était quelque chose d’horrible et de menaçant à chaque seconde. J’aime mieux vous dire qu’avoir quinze ans en 1940 et avoir subi, à la fois la tutelle de l’occupant, les différentes peurs auxquelles on était exposé, ce qui justifiait un tour de vis supplémentaire du cercle familial, se trouver tout seul, livré à soi-même dans une ville aussi merveilleuse que Tübingen, au pied même des ancêtres que nous avions vénérés intellectuellement, c’était une grande joie, un grand épanouissement mais je n’ai jamais eu, avec la jeunesse allemande, le sentiment de me sentir en vainqueur chez les vaincus.
 
MICHEL TOURNIER : Vous comprenez. Il faut voir comment les choses se présentent. Non seulement la guerre était finie. C’était inouï, c’était une nouvelle extraordinaire. Deuxièmement, c’était le printemps. Troisièmement, nous avions vingt ans. Et l’on retrouvait l’Allemagne, Goethe qu’on aimait, débarrassés du nazisme. Il y avait quand même de quoi être heureux.
 
(Musique – chants)
 
MARTIN SCHMID : L’importance de Tübingen pour Michel réside aussi dans ceci que, ici, il pouvait vivre, en même temps, en solitaire et en groupe. Et il avait ici, en même temps, cette vie seigneuriale avec le luxe de l’occupant sans la mauvaise conscience de l’occupant et la liberté de l’étudiant, la liberté de promenades à cheval et tout ça, le plaisir de la solitude et le plaisir d’un groupe dans lequel il se sentait chez lui.
 
MICHEL TOURNIER : Il exagère aussi quand il parle de vie seigneuriale. Il y avait quelque chose de seigneurial, c’est certain, c’était le cheval et le lieu. Il y avait la ville qui était à l’époque comme un petit décor de théâtre romantique et puis il y avait le cheval – je faisais du cheval tous les jours –, et puis il y avait la campagne du Wurtemberg qui était superbe. Cela dit, ce n’était tout de même pas une vie de nabab. Il ne faut pas exagérer. Mais pour un jeune philosophe – car à l’époque, je ne m’intéressais qu’à la philosophie –, Tübingen avait rassemblé une quantité de professeurs importants. Les autres universités étaient détruites. Donc il n’y avait plus que Heidelberg, donc Heidelberg et Tübingen. Et il y avait des professeurs tout à fait remarquables. Il y avait Theodor Häring qui était un vieux Souabe, grand spécialiste de Hegel qui prétendait même qu’on ne pouvait pas comprendre Hegel si on ne connaissait pas le souabe dans lequel Hegel écrivait. J’en ai rencontré des philosophes allemands, jeunes. J’en ai rencontré mais, au fond, je voyais surtout les étudiants philosophes français qui venaient pour assister au cours et il y avait notamment Lanzmann, Claude Lanzmann. Il y avait Gilles Deleuze qui est venu aussi. Il y avait Robert Genton qui doit être actuellement professeur de philosophie à Nancy. Et alors, on venait écouter la voix des grands professeurs de philosophie qui étaient Romano Guardini, Traugott Konstantin Österreich, Eduard Spranger, Enno Littmann. Il y avait une pléiade extraordinaire de professeurs de philosophie. Nous retrouvions l’original, en quelque sorte. Car, à la Sorbonne, quand on nous parlait des philosophes allemands, c’était en français. Entendre un cours sur Hegel en allemand, c’est autre chose.
 
LE PRÉSENTATEUR : Alain Clément, est-ce que vous vous souvenez des préoccupations philosophiques de Michel Tournier ?
 
ALAIN CLÉMENT : Michel était toujours d’une discrétion extrême comme d’ailleurs dans tout ce qui regardait sa personnalité propre et profonde. Quant à moi, je ne me souviens pas très bien de ce qui passionnait à l’époque mes camarades allemands. Mon opinion dominante cependant est qu’ils se jetaient beaucoup moins sur leurs philosophes nationaux que sur la littérature étrangère dont ils avaient été absolument privés durant les dernières années du nazisme et même peut-être avant.
 
MARTIN SCHMID : Je crois qu’il est plus facile de faire le portrait de Michel Tournier par ce qu’il ne lisait pas que par ce qu’il lisait. Il avait un peu l’attitude de l’homme qui réfléchit profondément sur très peu de textes au lieu de lire une infinité de choses sans importance. C’est une attitude orgueilleuse qui, je crois, ne l’a pas quitté depuis. Je me rappelle aussi que, dans sa chambre qui était très vide et qui était très peu chauffée parce qu’il prétendait penser mieux dans le froid, il y avait une grande photographie sur le mur, comme seul décor de la chambre, sur laquelle était un grand faucon splendide. Alors la première fois que j’ai été chez lui, il me disait que, pour lui, c’était un programme. Il s’identifiait à cet oiseau de proie c’est-à-dire à une attitude d’intelligence agressive et hautaine. Alors moi, ça m’a choqué à l’époque. D’abord ce simplisme simpliste parce qu’on en avait un peu assez des oiseaux de proie héraldiques.
 
LE PRÉSENTATEUR : Ça vous fait rire d’entendre ça, Michel Tournier ?
 
MICHEL TOURNIER : Oui parce que j’imagine ce que vont penser les gens qui nous écoutent et qui ne me connaissent pas. Je vois très bien vers qui cela me tire. Cela me tire vers Montherlant et vers Jünger.
 
LE PRÉSENTATEUR : Mais vous reconnaissez que les faits sont vrais ? Vous étiez seul dans cette chambre, qu’il y avait le portrait de cet oiseau de proie, qu’il faisait froid ?
 
MICHEL TOURNIER : Et que j’étais haut perché, sur la montagne, que j’avais une grande vue sur la vallée.
 
LE PRÉSENTATEUR : Et vous avez gardé un bon souvenir de cette chambre ?
 
MICHEL TOURNIER : Admirable. Je vais la voir de temps en temps, j’y repasse quand je vais à Tübingen.
 
LE PRÉSENTATEUR : Et c’étaient de bonnes conditions de travail ? Vous avez les mêmes aujourd’hui ?
 
MICHEL TOURNIER : Je chauffe à peine chez moi.
 
MARTIN SCHMID : Michel était extraordinaire par sa façon de parler que, pour nous Allemands, nous pensions être française. Pour l’Allemand, la culture française est d’abord la culture de la parole parlée, parole bien parlée. Les phrases bien tournées de Michel, pour nous, étaient toujours un très grand plaisir. Sa façon de parler en aphorismes et en maximes, de faire vraie une demi-vérité, tranchée très net, par la perfection de la phrase et de la pensée, n’est-ce pas. Si vous connaissez les livres de Michel, vous savez bien qu’il aime la pensée nette et tranchante, qu’il trouve des vérités plus nettes en collectant des demi-vérités poussées à l’extrême de simplicité, dans des formules d’une perfection brillante et définitive. Cette faculté de s’exprimer par des sentences, il l’avait déjà à l’époque. Il était assez étonné quand je lui ai dit que des phrases que j’ai retrouvées dans ce roman, je m’en souviens verbalement, ce dont lui-même ne se souvenait pas du tout.
Chez Michel, il y a une drôle de continuité. Il a très peu de souvenirs de son passé. J’ai très souvent dû lui rappeler des choses qu’il avait oubliées absolument, mais justement, dans les choses qu’il avait oubliées parfaitement, il y a des choses que je reconnais quand il parle maintenant et quand il écrit maintenant, c’est-à-dire qu’il y a une continuité extraordinaire dans sa façon de penser, de faire, mais une continuité qui a comme prémisses son manque de mémoire.
 
LE PRÉSENTATEUR : Alors qu’est-ce que vous en dites, Michel ?
 
MICHEL TOURNIER : Mais je dis que c’est le portrait d’un primaire. Pas tellement au sens scolaire, au sens caractérologique. Vous savez, le secondaire est celui qui vit toujours avec un pied dans le passé et un pied dans l’avenir. Il a la nostalgie du passé et l’angoisse de l’avenir.
Alors que le primaire n’a ni mémoire ni prévoyance parce qu’il est tout entier dans le présent. Et apparemment, Martin Schmid a vu en moi un primaire. Mon Dieu, pourquoi pas ?
 

1. Martin Schmid est l’un des fils de Karl Schmid (connu aussi sous le nom de Carlo Schmid), professeur de droit à l’Université de Tübingen qui, né à Perpignan d’une mère française, a joué, après 1945, un grand rôle comme homme politique dans le Wurtemberg et à Bonn. (Informations fournies par Hellmut Waller : mail du 24 août 2014.)
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Michel Tournier avec son ami et traducteur Hellmut Waller à Bedenhausen, circa 1977.




LETTRE 1
Vendredi 20 décembre 1967 – Changement de vie après l’obtention du prix de l’Académie française – L’Encyclopédie essentielle : un livre sur l’enfant – Émission sur le peintre Vuillard – « Chambre noire » interrompue – Genèse du Roi des Aulnes – Samedi 21 décembre – Travaux au grenier – Dialogue avec un menuisier qui fut prisonnier en Prusse-Orientale – Samedi 28 décembre – Projet d’une « Chambre noire » avec Eric Lessing – Découverte émerveillée de Léon Bloy.


*
Vendredi 20 décembre 1967 à 11 h du soir
Il est onze heures du soir. Ça me fait plaisir de reprendre cette habitude de parler avec toi au magnétophone. Je l’aurais fait certainement beaucoup plus tôt si cette histoire de prix littéraire n’avait pas apporté pas mal de transformations, pas mal de désordres dans ma vie.
Ce n’est pas un prix tellement important. Mais il se trouve que je vis dans un milieu, professionnellement, où ce genre d’événement a un retentissement maximum. Je pense qu’il n’y aurait pratiquement rien de changé pour moi si j’avais été un marchand de chaussettes ni même si j’étais magistrat comme toi ; seulement, vivant dans l’édition, la presse, la radio et la télévision, je me suis trouvé vraiment à l’endroit où la décharge atteignait son maximum de puissance. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Eh bien, par exemple, j’ai perdu les deux jours de liberté par semaine que je m’étais octroyés au mois de juin ou au mois de mars, je ne me souviens plus, en déclarant d’autorité que j’étais employé désormais à mi-temps chez Plon. Maintenant, je suis obligé d’y aller tous les jours. C’est fâcheux pour ma liberté. Mais cela se traduit par une augmentation de traitement qui pour moi était devenue rigoureusement nécessaire à cause de mes dettes que je vais pouvoir payer. D’autre part, j’ai eu des propositions de collaboration à droite et à gauche. J’en ai refusé la plus grande partie. Un journal voulait m’envoyer en Allemagne faire une grande enquête. Je ne pouvais pas, je ne peux pas. J’ai néanmoins accepté plusieurs choses, par exemple, je dois faire une série de textes pour la radio. Je me suis surtout engagé avec un éditeur qui s’appelle Delpire et avec lequel je vais faire quelques petites choses fort bien payées : par exemple le texte d’un album d’enfant sur la forêt vierge de Tarzan. C’est un texte très court. Six feuillets dactylographiés maximum et je me suis engagé alors à lui faire d’ici le mois de juillet un livre sur l’enfant. Là, il faudra plus de cent feuillets dactylographiés. C’est une collection qui s’appelle L’Encyclopédie essentielle et où, jusqu’ici, les écrivains ont traité des sujets qu’ils aimaient comme par exemple l’insecte, l’arbre, la main, l’heure, les Juifs, les Allemands, le ciel, et moi je vais faire l’enfant. Ce sont des livres admirablement fabriqués. Ça se fabrique en Suisse, avec une très bonne iconographie et ça n’est pas mal payé.
On m’a demandé de collaborer à une émission de peinture, une émission en couleurs qui s’appellera « L’œil en fête » et nous faisons la première émission sur le peintre Vuillard qui est, j’imagine, assez peu connu à l’étranger, considéré par beaucoup comme un peintre sur une voie de garage. Il est mort en 1940. Il est né en 1868 et on va fêter son centième anniversaire l’année prochaine. Nous faisons donc une émission d’une heure sur lui. C’est un gros travail mais c’est très plaisant, parce que, même si le travail que ça me demande n’est pas proportionné à ce que ça rapporte, c’est extrêmement enrichissant pour moi de me consacrer à la peinture et notamment à ce peintre-là qui est peu connu et de très grande valeur. C’est un classique. Et j’y gagne énormément.
Par contre, « Chambre noire » se porte très mal. « Chambre noire » a été supprimée au mois d’août et puis au mois de septembre, le directeur de la télévision a été remplacé et puis la couleur s’est installée et dans tout ce remue-ménage, on a oublié de réinstaller « Chambre noire » de sorte que, maintenant, l’émission n’a pas été diffusée depuis le mois de juillet. Il y a trois émissions qui n’ont pas été diffusées. Je me demande quand on les diffusera, notamment une avec Marguerite Duras. Je suis très gêné vis-à-vis de Marguerite Duras à cause de cette histoire-là.
Tout cela est secondaire, tu t’en doutes. Pour moi, la grande affaire, ça reste Le Roi des Aulnes, Le Roi des Aulnes qui évolue, qui se transforme, qui s’enrichit et qui mûrit. Par exemple, il a changé de nom. Je ne l’appelle plus Cromorne. J’avais songé à le rattacher à Vautrin, le personnage de Balzac, parce que c’est un personnage de révolté, un forçat évadé, ennemi de la société. Finalement, je vais le rattacher à un autre personnage qui, cette fois, n’est pas un héros de roman mais un personnage historique. Il s’agit de Gilles de Rais. Gilles de Rais était un contemporain de Jeanne d’Arc. Il avait même été un des compagnons d’armes de Jeanne d’Arc. Et puis, la guerre étant terminée, il s’est retiré dans son château, en Vendée, à Tiffauges et là, on a l’impression qu’il est devenu fou. Il avait des hommes, des soldats ; il envoyait ses soldats à travers la campagne voler des enfants de paysans. On lui ramenait ces enfants et il les égorgeait dans des buts de magie. Il pensait, comme beaucoup de magiciens de cette époque, que le sang d’un innocent, le sang d’un enfant, a des pouvoirs magiques. Et il a cessé complètement de voir qu’il vivait dans son château, au milieu d’un décor monstrueux. Il a assassiné des centaines d’enfants. Finalement, il y a eu un procès, il a été arrêté, et il a été brûlé. J’ai besoin d’une référence, comme tu le vois, historique. Je ne sais pas très bien pourquoi. C’était déjà le cas avec Robinson Crusoé. Là, il n’y avait pas de problème puisque je racontais à nouveau l’histoire de Robinson Crusoé. Ici, il s’agit d’un homme qui vit de 38-39 jusqu’en 45. Après tout, je pourrais l’inventer intégralement. Eh bien, je ne sais pas pourquoi, j’ai besoin de m’appuyer sur un précédent historique. J’avais même envisagé de débaptiser mon héros et de l’appeler tout bonnement Gilles de Rais. Mais la référence est trop forte étant donné qu’il y a, malgré tout, d’énormes différences avec mon héros et alors je crois que je vais l’appeler du nom de son château. Je vais l’appeler Tiffauges. Il faut un prénom. Je l’appellerai par exemple Abel Tiffauges. C’est un beau nom. Je pense qu’à un moment donné, ce nom sera germanisé quand Tiffauges, devenu Waffen SS, se prendra pour un Allemand et je me demande si, à ce moment-là, je ne germaniserai pas ce nom pour en faire Tief-Auge, œil profond. Alors là, c’est une question que je te pose. Est-ce qu’il est concevable qu’en Allemagne, un Allemand puisse s’appeler Tief-Auge ?

Samedi 21 décembre à 7 h 30 du soir
Il fait un temps froid, assez sec. Cette après-midi, il est tombé quelques flocons de neige. Mais ça n’a pas eu de suite. Ce matin j’ai essayé d’aller voir mon menuisier pour le préparer à l’idée qu’il faudrait qu’il remplace le toit de mon grenier par des lambris, c’est-à-dire des planches de bois clair. Ça serait beaucoup plus joli. Je pense qu’il va falloir que je lui rende des visites pendant au moins huit mois pour qu’il se décide. C’est pourquoi j’ai commencé dès aujourd’hui. Il n’était pas chez lui. J’irai le voir demain. Il faut aussi qu’il me raconte sa captivité en Prusse-Orientale pour mon roman. J’ai déjeuné, je suis très fatigué. Je me suis couché et j’ai dormi. J’ai dormi jusqu’à quatre heures et demie, heure à laquelle mon filleul Laurent qui a huit ans, sortant de l’école, est venu me voir, comme il vient toujours les samedis. Il a goûté. Il s’est bourré de gâteaux. J’espère qu’il ne sera pas malade. Ensuite, il a pris son bain. Et puis il m’a demandé si mon livre commençait à me rapporter de l’argent. Alors, comme j’avais reçu ce matin même un chèque de dix mille francs de Gallimard, je lui ai montré, je lui ai expliqué ce que c’était un chèque. Évidemment, il a été écrasé d’admiration. L’ennui, c’est que, dès demain, tout Choisel saura que j’ai reçu un chèque de dix mille francs de Gallimard.

Samedi 28 décembre à 10 h 10
Je n’ai pratiquement pas fêté Noël. Je suis très fatigué et je ne vais pas non plus fêter le jour de l’an. Il faut dire que, pendant tout ce mois, j’ai vécu dans une bousculade effrénée : des articles à faire, des engagements que j’ai pris partout et puis finalement des émissions télévisées qui arrivent presque en même temps, car j’ai commencé une grande émission sur le peintre Édouard Vuillard et, par un curieux hasard, mon émission « Chambre noire » qui avait disparu, qui n’était plus diffusée depuis quatre mois et que je ne tournais plus, eh bien, voilà brusquement qu’on se met à la rediffuser et qu’on me demande d’en refaire. Je vais faire une « Chambre noire » avec un photographe américain qui s’appelle Eric Lessing.
Cette émission sur le peintre Édouard Vuillard évidemment a été pour moi un très gros travail et beaucoup de soucis mais ce qu’il y a d’admirable pour ce genre de chose, c’est que, tout ce qu’on fait pour cette émission, en même temps, on le fait pour soi. Je ne suis pas très versé en peinture et franchement Vuillard, je ne savais pas qui c’était. Et maintenant, je sais. J’ai vu des centaines de toiles de lui, j’ai passé des heures avec des spécialistes de lui et avec ses héritiers. Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ça mais je sais ce que c’est. Je crois avoir compris. C’est quand même important. C’est important, à notre âge, d’apprendre des choses nouvelles. Je crois que, plus on vieillit, plus ça devient problématique d’apprendre des choses nouvelles, parce que, d’abord, on n’en a pas le temps et puis, on en a de moins en moins le goût.
Parmi les choses nouvelles que nous pouvons apprendre, je crois qu’il n’y en a pas de plus importantes, aussi bien pour moi que pour toi que pour nous tous, que de découvrir un nouvel écrivain qui est vraiment notre frère et pour moi, depuis trois mois, je suis très profondément bouleversé et enrichi par la découverte de Léon Bloy dont je t’ai déjà parlé et sur lequel je t’ai envoyé un article dans la revue Der Monat. J’ai lu un roman de lui et puis je me suis plongé dans son journal qui couvre quatre volumes. C’est absolument bouleversant de violence, de tendresse, de colère et de naïveté. Évidemment, il est d’une dévotion médiévale. Il voit Dieu partout. Il vit quotidiennement avec les anges, avec la Sainte Vierge et ça évidemment, ça m’est tout à fait étranger et puis j’ai la certitude que, si je l’avais rencontré, il m’aurait chassé en hurlant. Mais ça ne fait rien, je le trouve bouleversant. Tu vois, j’ai lu ce soir les pages du journal1 qui datent de juin 1902. Je lis cela par exemple :
Procession dans le jardin d’un couvent à l’occasion de la fête du Sacré-Cœur. Jeanne (ma femme) y conduit nos chères petites en robes blanches. Moi, je reste à cause des dames que je tiens à ne pas rencontrer. La vue de ces bourgeoises pieuses et implacables me plonge dans les gouffres de l’enfer. Je vais seul à l’église sangloter dans un coin sombre.

Et puis le lendemain :
Une brocanteuse épouvantable, jugeant mon cas désespéré, me paye cent sous un lot de vieilles choses ne valant pas moins de deux cents francs.

Et le lendemain :
Le journal publie les portraits des nouveaux ministres, Combes, André Pelletan, Trouillat… Je ne pense pas que la vilenie démocratique renégate et franc-maçonnique de ces faces de barbus, de crétins ou de malfaiteurs puisse être dépassée. Tels sont nos maîtres.

Et puis un peu plus loin :
Saint Barnabé. C’est un de ceux dont je reçus beaucoup. Personnage si grand qu’au témoignage de l’Esprit-Saint (Actes des Apôtres, XIV (11)), les habitants de Lystres en Lycaonie, le croyant un dieu et le roi des dieux sous forme humaine, le nommèrent Jupiter, tandis que son compagnon saint Paul dut se contenter du nom de Mercure. Circonstance étonnante qui semble n’avoir été remarquée par personne.
Barnabé, apôtre éblouissant, prodige de bonté, miracle de la plénitude du Saint-Esprit et de la plénitude de la Foi, délivre-moi.
Un homme très pauvre et très malade, un ancien bibliothécaire qui n’a pas même de quoi vivre, invente des privations pour m’envoyer de temps en temps une faible somme que je ne pourrais pas refuser sans le jeter dans le désespoir. Aujourd’hui, je reçois un mandat de dix francs. C’est à pleurer.

Il déclare que « son impuissance à assurer ma vie matérielle le tue et a fait de lui, depuis quelque temps, un vieillard ». Sa lettre comparée à certaines d’amis moins impuissants a quelque chose de surnaturel.


1. Léon Bloy, Journal, tome I, éd. Robert Laffont, 1999. Lire l’avant-propos de Pierre Glaude, p. 10.




LETTRE 2
Réflexion sur le titre : Vendredi ou l’Autre Île pour les traductions en anglais et en allemand – Émission de télévision sur les Robinson de la littérature mondiale – Projets de vacances en montagne – Rénovation du grenier et du jardin – Photographie dans la forêt de Rambouillet – Lecture des Souvenirs de Léon Daudet.


*
23 janvier 1968
J’ai bien reçu ta lettre du 14 et je t’en remercie. Nous sommes maintenant le 23 janvier et il est quatre heures trente de l’après-midi. Évidemment, il fallait s’attendre à ce que tes nouvelles fonctions à Tübingen ne te donnent pas davantage de temps que celles de Stuttgart, sinon le temps que tu perdais à faire le trajet. Mais je me demande si tu n’aurais pas pu essayer de noter les affaires les plus remarquables, les observations les plus intéressantes que ton métier te permet de côtoyer pour écrire quelque chose, car tu occupes tout de même un point de vue privilégié. Tu arrives à sonder les reins et les cœurs mêmes comme un confesseur catholique ne peut le faire et il doit y avoir là une richesse humaine très considérable. Il me semble qu’il devrait y avoir moyen d’en tirer quelque chose.
J’ai vu longuement, hier, Pitari, qui est le chef du lectorat des éditions Hoffmann und Campe de Hambourg, qui est mon éditeur allemand et nous avons parlé du titre allemand de Vendredi, Freitag et je crois que je vais lui suggérer – et ça lui a, je crois, beaucoup plu et je vais le suggérer à tous les éditeurs, sauf les éditeurs de langue latine c’est-à-dire le portugais ou l’italien – d’abandonner « les limbes » et de mettre « l’autre île » à la place : Freitag oder die andere Insel. C’était l’un des titres que j’avais envisagé pour le français. En français, l’autre île, ça ne sonne pas très bien mais je crois qu’en anglais, en allemand et probablement en hollandais, ça sonne assez bien. Là, je pense que tu pourrais me donner ton avis : Freitag oder die andere Insel. C’est une traductrice qui est en train de s’en occuper. Elle doit remettre sa traduction au mois de mars et il pense que le livre pourra paraître au début de septembre.
Je vais me libérer la semaine prochaine de deux boulets que je traînais depuis un mois et demi : d’abord une émission de télévision sur le peintre français Édouard Vuillard dont on fête le centenaire cette année puisqu’il est né en 1868. Une émission d’une heure dans laquelle je me suis embarqué un petit peu à la légère et qui m’a coûté beaucoup de temps et beaucoup de peine. Elle a évidemment l’avantage de me faire connaître ce peintre dont j’ignorais presque tout et puis j’ai une causerie pour l’Université radiophonique internationale, des petites causeries de dix minutes sur tous les Robinson Crusoé de la littérature mondiale. J’avais enregistré les trois dernières mercredi mais en réalité je n’en fais que neuf car j’ai demandé à un jeune critique d’en faire une sur moi-même. Évidemment, il ne faut pas s’oublier. Alors quand je vais être libéré de ces deux choses, je voudrais d’abord essayer de prendre quelques jours de vacances. J’ai connu un architecte qui construit une station de ski toute neuve à deux mille deux cents mètres au bord du lac de Tignes. Il est venu me voir l’autre jour et il a déposé sur ma table un trousseau de clés de son appartement personnel dans un grand chalet. C’est pour que je puisse y aller quand je veux mais j’hésite à aller tout seul dans la neige alors que je ne fais pas de ski ou très peu et que j’ai peur de me casser une jambe. Et je n’arrive pas à trouver quelqu’un pour m’accompagner. Les enfants sont en classe. J’avais une amie qui est hôtesse de l’air. Elle avait un vague espoir. Mais je crois que ça ne va pas marcher. Alors je ne sais pas trop ce que je vais faire.
Il n’y a pas de doute que, quand on ne fait pas de sport d’hiver, le problème de prendre quelques jours de repos en hiver est presque insoluble. Je pense que, la prochaine fois que tu viendras ici à Choisel, le grenier sera tout à fait rénové, car les toiles qui sont sales, crevées et pisseuses auront été enlevées et j’ai fait mettre du lambris, c’est-à-dire des petites planchettes de bois. Je crois que ce sera assez joli. Ça coûte évidemment très cher. Je crois que ça va me coûter douze mille francs ce qui fait plus de dix mille marks. Mais ça en vaut largement la peine. Si je ne mettais pas cela, que je changeais les toiles, ça me coûterait beaucoup moins cher, cinq mille francs, mais ce serait moins bien et l’expérience me prouve qu’il faut recommencer tous les dix ans alors que, si je mets du bois, ça tiendra, je pense, beaucoup plus longtemps et peut-être même définitivement. J’ai fait aussi arracher des vieux arbres dans le jardin, des arbres fruitiers et puis je les ai remplacés, comme je fais toujours, par de petits bouleaux mais évidemment, pour le moment, c’est très laid parce que les arbres qu’on a enlevés étaient gros. On les a remplacés par des petits bouleaux qui sont comme des manches à balai qu’on ne voit pas. Mais le jardin, ça demande du temps comme toutes les bonnes choses authentiques.
Mon prix à l’Académie française m’a valu, je ne dirais pas quelques amis de plus, ce serait ridicule, mais quelques relations de plus. Notamment, j’ai eu, pour la première fois, des signes de vie du marquis de Breteuil, le propriétaire du château que tu as dû voir, et aussi le propriétaire du parc et des buttes à côté de la mairie. Je l’ai rencontré tout à fait par hasard ; d’ailleurs, je ne le connaissais pas. C’est lui qui est venu à moi. Il m’a demandé si je pouvais lui envoyer mon livre, ce que j’ai fait et il m’a téléphoné, pas plus tard que ce matin, pour me demander s’il pourrait venir me voir avec sa femme. Il s’appelle François de Breteuil. Il est très jeune. Il a moins de trente ans et je le connais à peine. Je vais le connaître mieux tout à l’heure et tout ça bien entendu, de ma part, avec un arrière-plan intéressé, car j’ai l’intention de lui demander la permission de disposer du parc du château, je veux dire de pouvoir y entrer quand je veux, avec qui je veux et y faire les promenades que je veux et y rester le temps que je veux. Je crois que ça ne sera pas désagréable et que tous mes amis pourront en profiter.
Dimanche dernier, il faisait très froid et très beau. J’en ai profité pour faire une photographie qui est censée avoir été prise en Provence. Il s’agit de faire une photographie en couleurs pour la couverture d’un livre sur la Provence, un livre amusant qui s’appelle Ma Provence à moi. Alors, j’ai un jeu de boules de pétanque. Je les ai disposées dans du sable blanc, dans la forêt, dans un rayon de soleil, en essayant d’éviter les endroits où il y avait de la neige et je les ai photographiées de très près, de telle sorte qu’on ne voie rien d’autre que le sable et les boules. Il y a au premier plan la petite boule qui sert de cible, qui s’appelle le cochonnet, et je dois avoir ces photographies mardi et je pense mettre dans le cochonnet une petite photographie de la tête de l’auteur regardant de face et hilare. Je crois que ça pourra faire une couverture amusante et, bien entendu, j’espère que personne ne se doutera que cette photographie de la Provence, au mois d’août, a été faite dans la forêt de Rambouillet au mois de janvier !
Je viens de lire dans les Souvenirs de Léon Daudet, le fils d’Alphonse Daudet, une histoire qu’il raconte en deux ou trois lignes et qui est tellement atroce et tellement cruelle que je n’arrive pas à m’en débarrasser1. Elle me hante et je suis sûr qu’elle mériterait d’être développée. C’est une jeune fille, très orgueilleuse et très belle, très fière qui se rend à un bal. Et, pendant qu’elle danse, il lui échappe, de sous sa robe, un ténia, un ver solitaire qui tombe par terre et alors tous les assistants s’arrêtent de danser et forment un cercle autour de cette bête qui se tord lentement sur le parquet ciré de la salle de danse jusqu’à ce qu’un valet de chambre vienne avec une petite pelle et un balai pour l’enlever. Plus je pense à cette histoire, plus j’essaie de reconstituer l’état d’esprit de cette jeune fille et comment elle peut ou elle pourrait arriver à surmonter cette épreuve épouvantable autrement qu’en se suicidant. Je trouve que ça pourrait faire l’objet d’une très jolie nouvelle à condition bien entendu de lui trouver une chute, une conclusion intelligente.


1. Le texte a inspiré un passage des Météores où Alexandre sauve une jeune fille du ridicule, Gallimard, Folio no 905, 1977, p. 259-260.




LETTRE 3
Dimanche des Rameaux, 7 avril 1968 – Lecture récente de la traduction en allemand de Vendredi ou les Limbes du Pacifique – Mardi 30 avril – « Chambre noire » avec Lucien Clergue – Photographies en Camargue – Travail sur l’encyclopédie des enfants.


*
Dimanche des Rameaux, 7 avril 1968
Mon cher Hellmut, je te remercie de la bande enregistrée que tu m’as envoyée et je suis désolé que tu aies eu des difficultés que tu as encore pour entendre la mienne. Cette fois-ci j’ai respecté tous les conseils techniques que tu me donnes. J’espère que tout se passera bien.
C’est aujourd’hui dimanche 7 avril, dimanche des Rameaux. Et je te parle, comme tu peux l’entendre, d’après le tic-tac de l’horloge dans la pièce du bas, parce que le menuisier a commencé à travailler dans le grenier. Il va rester au moins deux mois. Le grenier est inhabitable. Je couche dans la chambre verte qui est la chambre de ta femme. Il est une heure trente de l’après-midi, il fait un temps superbe, beaucoup de soleil. Les jonquilles ont envahi tout le jardin ; le ciel est bleu. Il y a un vent d’est assez froid qui souffle.
Je suis en train, depuis quelques jours, de revenir sur la traduction allemande de Freitag oder die andere Insel. Je dois dire que je fais ça avec plaisir mais je ne peux m’empêcher d’être péniblement impressionné en constatant qu’il y a vraiment beaucoup de choses qui tombent à la traduction. Ça, je le savais, je le prévoyais, mais maintenant je le sens, c’est encore autre chose et je dois dire qu’il me semble qu’il y a tout de même un bon tiers du livre qui tombe sous la table et naturellement, ça me fait un peu souffrir. Je dirais même plus. J’ai l’impression en lisant ce livre allemand que ça n’est pas un bon livre allemand et, par conséquent, pour les lecteurs allemands, ça ne sera pas un bon livre. Je ne crois pas que ce livre, tel qu’il est, sans aucune référence à l’original français, je ne pense pas que ce soit un livre qui puisse se comparer à des livres du même ordre qui auront été écrits directement en allemand. J’aurais songé à t’envoyer cette traduction mais d’abord je sais que tu es très occupé et puis surtout l’éditeur allemand me téléphone, m’a déjà téléphoné deux fois, pour me dire à quel point il voulait récupérer sa traduction parce que le livre doit paraître en septembre et il faut donc le mettre en fabrication. Pour te donner un petit exemple, je vais te lire la conclusion, la dernière page. Voilà à peu près ce que c’est (lecture en allemand)1 :
Die Insel, die sich zu ihren Füßen ausbreitete, war teilweise in Nebel getaucht, aber im Osten wurde der graue Himmel glühend. Auf dem Strand begannen die Jolle und das kleine Boot sich infolge der steigenden Flut ungleichmäßig zu bewegen. Im Norden entfernte sich ein weißer Punkt in Richtung auf den Horizont.
Robinson streckte den Arm aus.
— Sieh es dir gut an, sagte er. Du wirst das vielleicht nie mehr sehen : ein Schiff im offenen Meer an Speranzas Küsten.
Allmählich verwischte sich der Punkt. Schließlich verschluckte ihn die Ferne. In diesem Augenblick schleuderte die Sonne ihre ersten Pfeile. Eine Grille zirpte. Eine Möwe kreiste in der Luft und ließ sich auf den Wasserspiegel fallen. Sie schnellte von seiner Oberfläche zurück und erhob sich mit großen Flügelschlägen, einen silberglänzenden Fisch quer im Schnabel. Mit einemmal wurde der Himmel blau. Die Blumen, deren geschlossene Kelche sich nach Westen neigten, drehten sich alle miteinander auf ihren Stengeln, wobei sie ihre Blütenblätter nach Osten hin weit auseinanderfalteten. Die Vögel und Insekten erfüllten die Luft mit einem einstimmigen Konzert. Robinson hatte das Kind vergessen. Hochaufgerichtet war er der Sonnenekstase mit einer fast schmerzlichen Freude zugewandt. Die Strahlen, die ihn einhüllten, wuschen ihn rein von dem todbringenden Schmutz des vorangegangenen Tages und der Nacht. Ein Feuerschwert drang in ihn ein und durchdrang sein ganzes Sein. Speranza befreite sich von den Nebelschleiern, jungfräulich und intakt. In Wirklichkeit hatte diese lange Agonie, dieser quälende Alpdruck niemals stattgefunden. Indem sie von ihm Besitz nahm, löschte die Ewigkeit diesen schrecklichen, höhnischen Zeitabschnitt aus.


Mardi 30 avril à 10 h du soir
Il fait froid, il fait tempête. Il pleut, il y a du vent et dehors la végétation est complètement folle. On a l’impression de la forêt vierge. Chaque matin, je m’aperçois que les fleurs ont augmenté de volume, que l’herbe a poussé, que les arbres ont davantage de feuilles. C’est vraiment la grande explosion printanière et c’est curieux parce que, avec ce froid, on ne participe pas à cette explosion. On a l’impression que la végétation vit dans un autre monde que le nôtre. Et pourtant, il y a un peu plus d’un mois, c’était l’été pour moi car, vers le 20 mars, je suis allé passer une semaine en Arles, ma ville bien-aimée et là, j’ai trouvé l’été, un soleil éblouissant et chaud, une foule qui était déjà une foule estivale. Nous avons enfin fait une « Chambre noire » avec Lucien Clergue. Nous avons un matériel si riche que nous allons faire deux « Chambres noires » sur Lucien Clergue. Pour moi, c’est une très grande chance d’avoir eu ce photographe que j’admire pour me servir d’introducteur, d’initiateur dans cette ville d’Arles qui est certainement, au monde, la ville que j’aime le plus. Ce n’est d’ailleurs pas exactement comme ça qu’il faut le dire. Il faudrait dire : la ville qui verse sur moi un charme tout-puissant bien que, dans un certain sens, je me rende compte qu’il s’agit d’un charme maléfique.
Clergue m’a mené au bord du Rhône, au milieu de la ville, à l’endroit où le Rhône fait un coude, fait un angle droit de telle sorte que, à l’extérieur de cet angle droit, s’est formée une plage où le Rhône déverse toutes les saletés qu’il transporte, et notamment tous les animaux morts. Il transporte des chats, des chiens, des oiseaux et même quelquefois des moutons. C’est là que Clergue, pendant des années, a fait ses fameuses photographies de charognes et il a filmé cet endroit du Rhône. Je ne sais pas si c’est parce que nous avons eu de la chance, mais il y avait justement là deux chiens qui étaient quelque chose d’innommable. Il nous a expliqué comment il était passé de ces photographies de charognes à des photographies de femmes nues dans la mer. Et au fond, la transition est extrêmement facile. Car il n’avait qu’à imaginer – ce qui aurait pu se produire, en somme – qu’au lieu d’une poule morte ou d’un chat ou d’un flamant ou d’un mouton, ce soit le cadavre d’une femme qui ait été rejeté par le Rhône et il l’aurait photographié comme il avait photographié les autres charognes, car ces femmes photographiées sont des femmes qui n’ont ni tête ni jambes, ce sont des traces de femmes. Ce pourrait être aussi bien des femmes mortes ou alors, comme il nous l’a expliqué, ce pourrait être des statues mutilées. Il y en a beaucoup à Arles, une ville de ruines et de nécropoles. Puis, il nous a menés dans la Camargue, à des endroits où on n’a pas le droit d’aller parce que ce sont des réserves pour les oiseaux et notamment dans la région du phare de Faraman. Nous sommes montés au sommet de ce phare. Nous avons vu aussi les vignes inondées dans lesquelles il a fait énormément de photos très belles. On inonde les vignes, dans cette région, pour les débarrasser des maladies qui les rongent. Je crois que c’est le phylloxera.
Puis, je suis revenu ici et j’ai retrouvé l’hiver. Je dois dire que nous avons eu de très belles journées ensoleillées. Mais vraiment maintenant, c’est tout à fait lamentable. C’est demain le 1er mai et je suis obligé de chauffer pour ne pas avoir trop froid. Je continue mon encyclopédie sur les enfants. Il ne me reste plus que deux mois pour finir. Je suis épouvanté. Je m’aperçois que j’ai perdu un temps considérable à lire un tas de choses qui n’étaient pas très utiles, qui se traduisent parfois par quelques lignes de ce texte et puis je me demande si ça va marcher parce que, malgré tout, c’est pour une collection. Je ne peux pas faire ce que je veux ou plus exactement je fais ce que je veux mais je ne devrais pas. Je me demande si le texte est un peu fou et finalement, l’histoire de l’apartheid auquel les adultes ont soumis les enfants partout et toujours, je me demande si ce texte va pouvoir entrer dans cette collection. J’ai trouvé des choses tout à fait extraordinaires. J’ai étudié un peu par exemple les procès de sorcellerie qui n’avaient pas lieu comme on le croit souvent au Moyen Âge. Il y en avait au Moyen Âge. Mais la grande période des procès de sorcellerie, c’est la Renaissance.


1. Michel Tournier, extrait de Freitag oder im Schoß des Pazifik, traduction de Herta Osten, Hambourg, éditions Hoffmann und Campe, 1968, p. 256-257. Texte original : Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Gallimard, Folio no 959, 1972, p. 271.




LETTRE 4
Dimanche 5 mai 1968 – Rôle des enfants dans les procès de sorcellerie – Jeudi 16 mai – Le bestiaire de Prusse-Orientale dans Le Roi des Aulnes – Rencontrer Heissmeyer, le chef des Napolas, à Bebenhausen – Les dépenses liées à la photographie – Visite à Jean-Pierre Sudre.


*
Dimanche 5 mai 1968 à 13 h 15
J’ai eu de gros ennuis à mon tour avec le magnétophone. La bande était arrêtée en fin de course et le papier collant en passant dans la tête de l’enregistrement était collé sur lui-même et s’est enroulé autour de cet axe. Le résultat était tout à fait épouvantable d’autant plus que je suis extrêmement maladroit de mes mains. Après avoir sauvé ce que j’ai pu, tu vas voir que la bande à certains endroits était entièrement abîmée. Malgré tout, on peut entendre.
Oui, je disais donc que j’ai découvert un certain nombre de choses dans les procès de sorcellerie. Je suis parti sur le thème : l’enfant sorcier. Et j’ai lu des dossiers de procès de sorcellerie et je me suis aperçu que mon idée était fausse à savoir qu’il y avait des sorciers, que ces sorciers étaient accusés à juste titre de sorcellerie et qu’on les jugeait et on les exécutait. À lire les dossiers de sorcellerie, on s’aperçoit en réalité qu’il n’y avait pas de sorciers, qu’il n’y a jamais eu de sorciers. Il y avait seulement des accusateurs de sorciers et ces accusateurs, ils s’en prenaient à des gens qui n’avaient jamais fait de sorcellerie, qui avaient fait des choses qui n’avaient rien à voir avec ce dont on les accusait. Car on les accusait d’avoir un pacte avec le diable et d’aller au sabbat. On les soumettait à la torture, naturellement ils avouaient n’importe quoi d’autant plus que la torture pouvait aller jusqu’à la mort et ils avouaient ce qu’on leur demandait d’avouer c’est-à-dire toujours la même chose : participation au sabbat, transport en l’air sur un manche à balai. Et alors, les enfants ont joué un rôle très important, non pas comme sorciers, mais comme accusateurs de sorciers. Et généralement, c’étaient leurs parents qu’ils accusaient d’être sorciers et notamment d’aller au sabbat et de les y emmener. J’ai trouvé des déclarations d’un enfant racontant comment sa mère l’avait fait monter avec elle sur un manche à balai, comment le manche à balai s’était envolé à reculons, comment ils étaient arrivés sur le lieu du sabbat, ce qui s’y passait.
Le sabbat était une messe à rebours présidée par le diable. Non seulement ils avaient tous les détails mais ils avaient les noms des autres personnes du village qui avaient participé au même sabbat, de telle sorte que ça se terminait par un vaste coup de filet.
J’ai trouvé le dossier de celui qu’on a appelé le petit prophète qui était un enfant bourguignon qui prétendait avoir le pouvoir de reconnaître les sorciers et les sorcières. Alors on le promenait de village en village, on s’installait dans l’auberge. L’enfant était installé à la grande table à côté du greffier, on sonnait les cloches de l’église et les gens devaient se rassembler, défiler devant cette table, devant ce tribunal et l’enfant désignait ceux qui, selon lui, étaient des sorciers.

Jeudi 16 mai à 22 h
J’ai beaucoup aimé l’histoire de ton étudiant qui séduisait les petites jeunes filles en prétendant qu’elles lui sauvaient l’organe de la vue en se donnant à lui. Il me semble que tu es très bien placé pour recueillir ainsi des cas extraordinaires à travers les dossiers qui te passent entre les mains et qui s’accumulent quelque part dans les archives des tribunaux auxquelles tu pourrais avoir accès. Tu pourrais faire un travail de compilation en retenant les affaires non pas les plus horribles mais les plus extraordinaires, les plus invraisemblables et aussi les plus comiques. Il me semble qu’il y aurait un livre très curieux à faire qui serait accueilli par un éditeur.
À propos de livre, je suis en train de terminer mon article sur les enfants. Je m’occupe de psychanalyse pour le moment. La psychanalyse pour moi vis-à-vis des enfants, c’est la synthèse entre le point de vue classique selon lequel l’enfant est un sous-homme, foncièrement mauvais et doit être élevé, éduqué par la société qui, elle, est bonne, détentrice des vraies valeurs et, d’autre part, le point de vue romantique selon lequel la société est mauvaise et l’enfant est un petit être pur, une espèce d’ange qu’il faut protéger de la société qui ne peut que l’avilir. La psychanalyse retient de ces deux partis pris diamétralement opposés : du point de vue classique, que l’enfant est un sous-homme, que l’enfant a des instincts qui sont des pulsions mauvaises, en tout cas qui ne sont pas bonnes, que l’enfant a une sexualité dès son plus jeune âge, une sexualité qui est une force extrêmement impérieuse, ce qui est insupportable pour le romantique qui n’admet pas d’entendre dire qu’un enfant de cinq ans par exemple désire sexuellement sa mère. Pour un romantique, c’est monstrueux. Mais la psychanalyse retient également du point de vue romantique que l’enfant est un être fragile et que, si on ne prend pas plus de précaution en l’élevant que n’en prenait l’époque classique, l’enfant étant traité comme un petit animal, on a infiniment de chances de le blesser, de le traumatiser d’une façon extrêmement grave1.
Puis, bien entendu, je continue Le Roi des Aulnes. Simultanément, je m’occupe de tous les chapitres. Je m’occupe du bestiaire de Prusse-Orientale qui comprend les chevaux de Trakehnen, les oiseaux migrateurs qui sont étudiés dans la petite station de Rossitten ; les cerfs notamment dans la forêt de Rominten et surtout les élans de toutes les régions marécageuses. Ça forme un bestiaire extrêmement riche. Non seulement il faut que je le connaisse mais il faut que je lui trouve un sens, une signification ; par exemple, il y a un équilibre entre les oiseaux migrateurs et les élans parce que les oiseaux migrateurs font irruption dans les espaces de la vie de mon héros et les élans font irruption dans la nuit des temps, irruption des temps préhistoriques.
Et puis je m’occupe aussi de l’établissement dans lequel il va falloir que je place mon héros et les enfants et à ce propos il faut absolument que j’essaie de voir ton voisin Heissmeyer parce que, en tant que chef des Napolas, il va pouvoir me donner des renseignements irremplaçables. Le problème, c’est comment faire pour aller le voir, sans te compromettre ? C’est toute une histoire. Il a fallu vraiment une ironie du sort incroyable pour que mon ami Hellmut Waller, l’homme qui doit me renseigner, et Heissmeyer habitent tous les deux dans ce minuscule village de Bebenhausen. J’ai envie de lui écrire. Si tu pouvais commencer par me donner son adresse exacte, le nom de la rue, je t’en serais reconnaissant.
Les travaux du grenier qui durent déjà depuis un mois sont presque terminés ; enfin il faudra encore au moins huit jours. C’est très joli. Et j’ai fait installer un système assez perfectionné qui permet de dérouler un rouleau de 2,80 mètres de papier blanc et un rouleau de 2,80 mètres également de papier noir pour faire des fonds de photos. Évidemment, je suis un petit peu accablé sous les problèmes financiers parce que, non seulement je continue de payer la maison à raison de trente mille francs par an mais ce grenier va me coûter au moins dix mille francs et tout ça m’empêche de m’installer pour la photographie comme je voudrais, car il me faut un agrandisseur de toutes dimensions allant de 24 × 36 à 13 × 18, et ça coûte aussi très cher ; comme par hasard, ça coûte aussi dix mille francs et il me faudrait aussi une chambre Linhof 13 × 18 qui coûte aussi dix mille francs. Tu vois, j’ai des ambitions démesurées
Et je suis allé voir l’un des meilleurs tireurs de Paris, Jean-Pierre Sudre. Je lui ai confié une vingtaine de mes négatifs. Car, pour la première fois, je voudrais voir ce que donnent mes négatifs quand ils sont tirés avec un matériel de grande classe et par un homme qui passe à Paris pour le meilleur tireur qui soit et je suis très curieux du résultat. Parmi ces négatifs, notamment, les deux photos de Michael qui ont été faites ici même à quelques centimètres de l’endroit d’où je te parle. En tout cas, je pense que, quand tu viendras, ça t’intéressera de voir cet agrandissement que j’ai fait faire en 30 × 40 qui est un très bon format et je crois, pour moi, le format qui me convient. Si je suis satisfait, j’ai l’intention de lui en donner régulièrement. Pour un agrandissement de 30 × 40, il me demande vingt francs ; ce n’est pas bon marché mais si c’est très satisfaisant…


1. Ces remarques sont reprises dans Le Vol du vampire. Notes de lecture, « Émile, Gavroche, Tarzan », Mercure de France, 1981, p. 175-179.




LETTRE 5
Dimanche 1er décembre 1968 – Rédaction du Roi des Aulnes – Visite à Gilles Deleuze à Lyon – Fin des travaux dans la maison – « Chambre noire » reprend avec Lucien Clergue – Une émission prévue avec Veruschka – Considérations sur la photographie – Travail avec les maisons d’édition Flammarion et Stock – Lundi 2 décembre – La chatte – Mardi 3 décembre – Visite au petit-fils de Zola.


*
Dimanche 1er décembre 1968
Mon cher Hellmut, il y a longtemps que nous ne nous sommes pas entretenus par voie de magnétophone. C’est en partie parce que j’ai eu un certain mal à réorganiser ma vie et à retrouver un équilibre normal.
Je suis dans une situation assez difficile parce qu’un homme a normalement deux contrepoids pour assurer son équilibre. D’une part sa famille, d’autre part sa profession. Je l’ai perdue le 19 juillet. Ça ne veut pas dire que je suis mal en point. Au contraire, tout va bien. Je veux dire : je crois que j’ai trouvé la formule de vie qui me convient. N’empêche que c’est une formule qui comporte des risques considérables parce qu’il n’y a pas de garde-fou. Tous les matins, ma situation, mon équilibre se met en question d’une façon totale car tout dépend aujourd’hui de la quantité et de la qualité de ce que j’écris. C’est une formule assez passionnante mais dangereuse. Il est certain que je n’aurais pas tenté de la mettre en application lorsque j’écrivais Vendredi. Car j’aurais eu trop peur, je ne savais pas où j’allais et les risques étaient trop considérables. Avec Le Roi des Aulnes, c’est autre chose, car j’ai derrière moi l’expérience de Vendredi qui m’a prouvé premièrement que je pouvais mener un livre à bien et deuxièmement que ce livre pouvait avoir une certaine valeur.
J’écris tous les jours, ce qui ne veut pas dire que ça ira vite étant donné la difficulté de ce que je veux faire. J’ai eu l’impression quelquefois de faire un travail de fou. Mais enfin, j’espère en me fondant sur les deux mois qui viennent de s’écouler, novembre et octobre, je pense que je peux avoir fini de tout écrire dans un an et de terminer les travaux de dactylographie pour janvier, donc je devrais avoir fini début 70. Ce sera, je crois, un livre assez ambitieux, assez gros. Je compte un million de signes ce qui fait beaucoup plus du double de Vendredi. Mais je ne peux rien dire. Il se peut que je détruise beaucoup de ce que je fais. Je ne sais pas.
La dernière fois que je t’ai écrit, j’étais à Lyon. C’est un ami que j’aime beaucoup qui est professeur là-bas. C’est lui qui a fait ce grand article, très difficile, sur mon livre dans Critique et j’ai appris qu’il était à l’hôpital avec une crise de tuberculose très grave et je suis allé le voir. Il m’a donné sa thèse qui est un gros livre de métaphysique. J’ai eu le plaisir d’y voir cité mon livre. Et j’ai appris qu’il avait terminé un livre sur Lewis Carroll1 car, comme le livre était un peu mince, il a mis en appendice son grand article sur mon petit roman, ce qui m’a aussi beaucoup réjoui.
Ici les travaux sont terminés, il n’y a pas longtemps. Il y a à peine quinze jours trois semaines que les peintres sont partis. Le grenier est terminé. Je le trouve très beau. On a fait pas mal de peintures. Les pièces, disons viscérales, ont été repeintes, je veux dire cuisine, W.-C. et salle de bains, plus les volets à l’extérieur, les portes, les portes du garage. Évidemment, maintenant, je trouve que les pièces qui n’ont pas été repeintes, c’est-à-dire presque toutes les pièces d’habitation, sont sales et laides et qu’il faudrait les repeindre. Tout ça demande de l’argent et je n’en ai pas beaucoup.
Alors, j’aborde le problème de mon travail professionnel. « Chambre noire » qui avait été interrompue sept mois a repris et marche bien. Nous avons fait deux émissions sur Lucien Clergue. J’ai l’intention de faire une émission sur Veruschka2 qui est le modèle des photographes le plus célèbre à l’heure actuelle. C’est une femme géante. Elle mesure un mètre quatre-vingt-dix. Elle est d’une maigreur squelettique. C’est le paroxysme des élégances, de l’artifice et de la sophistication. Tu l’as peut-être vue si tu as regardé le film Blow up d’Antonioni. Si tu ne l’as pas vu, va le voir. C’est un beau film qui a raté le sujet de la photographie. Ce n’est pas étonnant. Il n’y a que moi qui pourrais faire le grand film sur la photographie. Mais enfin, c’est un beau film et cette Veruschka y est tout à fait superbe. En plus, elle a une origine fort intéressante. Elle est allemande de Prusse-Orientale. Son père était un grand aristocrate de Prusse-Orientale qui s’appelle Lehndorff, vaguement apparenté à la Gräfin3 Marion Dönhoff qui est rédactrice en chef de Die Zeit et qui a écrit sur lui un article très beau dans un livre sur la Prusse-Orientale qui s’appelle Namen, die keiner mehr nennt4. Ce Lehndorff qui possédait des terres immenses et probablement un château superbe en Prusse-Orientale a été impliqué dans le complot du 20 juillet et il a été arrêté dans des conditions dramatiques et pendu. Et donc cette Veruschka est sa fille et elle a des sœurs. Je pense que je pourrais faire avec elle une « Chambre noire » magnifique, car elle parle français et elle raconterait ses souvenirs de Prusse-Orientale. On la verrait travailler, on la verrait se métamorphoser et on verrait les innombrables et admirables photos qui ont été faites d’elle.
À propos de photos, je continue bien entendu à en faire et, depuis une semaine, j’ai un nouvel appareil qui m’a été prêté par un ami et qui a une chambre immense 4 × 5 inches, c’est-à-dire je crois 10 × 12,5 centimètres, ce qui est un format évidemment déjà respectable et je m’amuse beaucoup avec cet appareil. C’est très long, c’est très lent, c’est très minutieux. On oublie toujours une manœuvre. Mais c’est très amusant et j’ai l’impression que ce qu’on fait doit être très beau. Évidemment, ça pose un problème parce que je n’ai pas ce qu’il faut pour développer les films de cette dimension et serai donc obligé au commencement de les porter à mon ami, le petit photographe de Chevreuse, qui me les développera. Et j’hésite un peu à acheter la cuve pour les développer. Ce n’est pas une très grosse dépense. Je crois que ça coûte cent quatre-vingts francs, une pièce qui permet de développer ces films de 4 × 5 inches. Parce qu’au fond, je me demande si je ne ferais pas mieux carrément d’envisager un appareil d’un format beaucoup plus vaste, un appareil qui ferait 13 × 18 ou même pourquoi pas 24 × 24. Après tout, j’aime le grand format, donc il n’y a pas de raison de s’arrêter et je crois que le maniement du 4 × 5 inches, finalement, est tout aussi compliqué et lent que celui d’un gros appareil en bois faisant des panneaux de 18 × 24. Alors pourquoi ne pas aller directement au 18 × 24 ? Et puis il y a autre chose. C’est la question d’argent. Car pour la chambre 4 × 5 inches, il faut compter cinq mille francs. Et le 4 × 5 inches, c’est quand même de la petite photo qui demande à être agrandie. Alors un agrandisseur pour ce format, ça coûte dix mille francs. Donc total quinze mille francs. Alors que si j’achète un appareil en bois avec un format énorme, d’abord l’appareil photo coûte beaucoup moins cher. Ça coûte mille cinq cents à deux mille donc moins de la moitié. Ensuite, avec ces énormes photos, ces énormes films, eh bien, je peux me passer très longtemps et dans la plupart des cas d’un agrandisseur. Je fais des contacts, des contacts de 18 × 24. C’est très beau. D’ailleurs, tu sais que Edward Weston qui est le plus grand photographe américain, probablement de tous les temps, Edward Weston5 disait que l’agrandissement était une opération malhonnête. Il ne voulait pas d’agrandissement. Sans aller jusque-là, on peut renoncer aux agrandissements, faire des contacts et quand on veut un agrandissement, on prend son film, on va chez un professionnel et il vous fait l’agrandissement, ce qui est tout à fait exceptionnel.
J’ai été assez déçu par l’expérience des photographies que j’ai faites et qui consistait à photographier sur des diapositives couleurs, format 24 × 36, des agrandissements de photographies blanches en 30 × 40. Qu’est-ce que j’attendais de cette expérience ? Projeter sur un écran, avec un projecteur, ces photographies. De ce côté-là, l’opération a parfaitement réussi. Ce qui m’a déçu, c’est que j’espérais que cette pellicule qui ne connaît que les couleurs, pas le noir et blanc, ou le gris, en face d’une nourriture faite uniquement de noir, de blanc et de gris, allait se mettre à délirer et allait me coller du rouge, du violet et du vert partout. Or pas du tout. La pellicule couleurs, très sagement, se contente de reproduire la photo dans la seule teinte, très pâle, gris, vaguement bleutée. Aucun effort de création, de fantaisie.
Une partie non négligeable de mon activité consiste à travailler pour les maisons d’édition Flammarion, Stock. Logiquement, je serais allé spontanément chez Gallimard mais Gallimard ne m’a pas fait signe et j’ai eu des propositions immédiates de Stock et de Flammarion pour collaborer avec eux. Alors j’ai adopté une formule qui me permet de garder le contact avec l’édition sans aller tous les jours au bureau. Je leur propose des livres. Je connais pas mal d’auteurs français et j’ai, d’autre part, tout le domaine allemand qui est largement inexploité par les éditeurs français, pour une raison très simple, c’est qu’ils ne lisent pas l’allemand. Alors, je dépouille les livres allemands, je dépouille les imprimés qu’envoient les éditeurs et je recommande aux éditeurs français de prendre ceci ou cela. C’est une activité extrêmement libre, mince et qui marche pas mal puisque, jusqu’ici, je pense qu’elle m’aura rapporté entre deux mille et trois mille francs par mois. Je n’entre pas dans le détail du décompte du contrat que j’ai avec ces maisons d’édition. Si ça t’amuse, je t’expliquerai, mais enfin ça me permettra, si un jour ça ne va pas bien, de leur demander alors carrément de travailler tout à fait pour elles. J’espère que ça sera le plus tard et si possible jamais. Jamais parce que je m’aperçois que Choisel, plus mon activité littéraire, ça m’oriente vers un style de vie beaucoup plus indépendant, beaucoup plus agréable et surtout beaucoup plus fécond que le bureau tous les matins de 10 h à 13 h et de 15 h à 19 h ; et le train, deux heures de train que je faisais chaque jour. Deux heures par jour, ça fait tout de même beaucoup dans la vie d’un homme. Ça fait dix heures par semaine et on peut continuer. Ça fait quarante heures par mois, et quarante heures ça fait une semaine de travail. Je pouvais lire des journaux. Mais je n’ai pas besoin de lire tant de journaux. Finalement, c’est ici que j’ai ma place, que je travaille le mieux. Il y a mes plaisirs, mes découvertes, il y a toutes les grandes promenades à pied ou à bicyclette qui ne sont pas du temps perdu.

Lundi 2 décembre – 10 h 10 du soir
J’ai ma chatte sur mes genoux, une chatte qui vient passer la journée avec moi. Et alors je lui donne à manger, je la caresse. Elle est très amoureuse de moi. Comme toutes les grandes amoureuses, ce qu’elle préfère par-dessus tout, c’est me lacérer le visage et la poitrine avec ses griffes et puis alors, chaque soir, il y a un drame entre nous, car je ne veux pas qu’elle passe la nuit dans la maison. Je ne veux pas qu’elle s’habitue à la maison car, lorsque je pars en voyage, je ne veux pas la jeter dehors et qu’elle ne sache plus où aller. Il faut donc que, chaque soir, je la jette dehors. Approche pour voir si on t’entend ronronner. Alors il va se passer, vers dix-onze heures, la grande scène. Je vais m’approcher de la porte avec des bonnes choses, elle va me suivre et puis elle va me regarder, me siffler à la figure de toute sa colère, et toute sa haine d’avoir à choisir la maison, la nuit ou les bonnes choses que vais poser dehors et derrière lesquelles je fermerai la porte. Voilà pour la chatte.
Maintenant ma petite fille, tu es bien mignonne, tu vas sur le canapé pendant que je parle à mon ami.

Le 2-3 décembre, 1 h 30 du matin
Je me suis levé ce matin, la campagne était couverte d’un brouillard épais. Et avec une joie profonde, j’ai pensé que j’allais rester ici toute la journée à travailler avec mes personnages imaginaires, car je suis allé hier à Paris. Je suis allé voir mon éditeur. Je suis allé déjeuner chez mon amie Jenny6. Aujourd’hui, je ne bouge pas sauf ce soir. Je vais dîner chez des amis qui habitent tout près d’ici, qui sont photographes d’architecture, que j’aime beaucoup et que je vois très rarement, malheureusement.
Demain matin, je vais prendre ma voiture et je vais aller jusqu’à Gennevilliers, ce qui signifie que je vais traverser tout Paris, ou le contourner, car c’est le nord de Paris. Je vais à la General Motors voir le médecin général de General Motors qui est le petit-fils de Zola et ce docteur Zola est en possession, dans son bureau, de milliers de plaques photographiques qui ont été faites par Émile Zola.


1. Il s’agit de Deleuze et de son livre La Logique du sens, éditions de Minuit, collection Critique, 1969. Le passage sur Tournier et Vendredi figure en appendice dans « Fantasme et littérature moderne » IV, p. 350-373.

2. Voir l’article consacré à Veruschka dans Des clés et des serrures, p. 153-157.

3. Gräfin, en français : comtesse.

4. Des noms que plus personne ne cite.

5. Edward Weston (1886-1958), photographe américain cofondateur du groupe f/64. Maître de la « photographie pure » où le réel est capté avec une absolue fidélité et le moins d’interventions possible. Ce culte du réel et du rendu des détails a été appelé précisionnisme.

6. Jeannette Le Bail, fille d’un ami du père de Michel Tournier.




LETTRE 6
Samedi 10 mai 1969 – Voyage au Sahara – Dimanche 11 mai – Foire du livre à Nice – Rencontre avec le photographe Denis Briat – Vacances avec Laurent en Camargue – Les droits du cinéma pour Friday – Jeudi 15 mai – La piscine de Rambouillet avec Jean-Pascal Nègre – Vendredi 16 mai – Acheter une moto ?


*
Samedi 10 mai 1969 – 18 h 30
Il y a bien longtemps que je ne t’ai ni écrit ni parlé et la dernière fois que je t’ai écrit, c’était, au fin fond du Sahara, une petite carte postale que j’ai confiée ensuite au commandant de l’avion, ce petit avion qui fait les oasis du Sud, deux fois par semaine. Pour que ça aille plus vite, je lui ai confié ta carte mais j’ai l’impression, comme je lui ai confié aussi d’autres cartes, qu’il les a oubliées quinze jours dans sa poche. Enfin, ça n’a pas d’importance.
Il faut que je te dise quelques mots de ce voyage. Dans l’ensemble, ça a été une surprise mais pas une mauvaise surprise. D’après les notes que j’avais lues concernant cette expédition, le tableau qu’on nous en faisait était tellement rose que je m’étais dit : tu ne verras pas le désert mais tu vas passer douze jours dans des conditions de confort idéales, avec des chambres climatisées, des piscines etc. et ce sera fort agréable parce que, malgré tout, il y aura le soleil.
En réalité, il s’agissait de tout autre chose. C’était exactement l’inverse, le comble du sportif et de l’inconfortable. En deux mots, nous sommes partis le soir, à six heures, pour Alger, où nous sommes arrivés à huit heures. Quand je dis nous, il s’agit en réalité de moi venant de Paris ; il y avait deux autres personnes que naturellement je ne connaissais pas. À Alger, nous avons passé la nuit dans un hôtel et, le lendemain matin, nous avons pris le petit avion qui descend vers les oasis du Sud. C’est un avion à hélices qui est assez fatigant parce que, toutes les trois heures, il atterrit. Il ne vole pas très vite et ça dure toute la journée et je trouve que c’est assez fatigant d’atterrir et de décoller. Les oasis, on ne les voyait pas parce qu’on atterrissait sur l’aéroport qui ne se trouve jamais dans l’oasis mais sur un terrain qui était à deux ou trois kilomètres. On n’avait pas le temps d’aller dans l’oasis. On s’arrêtait juste pour prendre le courrier, pour le déposer, déposer des caisses et repartir. Le soir, on est arrivés à Tamanrasset qui est la capitale du Hoggar et qui nous a fait une impression quelconque, assez misérable. Il faut dire que, dans ces pays-là, quand la misère se met à éclater, il n’y a pas de limites ; ça devient cadavérique, ça devient putrescent. C’est monstrueux. Le soleil porte la misère à incandescence. C’est un peu l’effet que nous a fait Tamanrasset. Très peu d’arbres, une petite ville – il y a tout au plus 2 000 habitants – assez misérable. Déjà une chaleur monstrueuse. Le lendemain, nous reprîmes le même avion et nous allions six cents kilomètres plus loin, à la dernière oasis algérienne, celle de Djanet qui se trouve non plus dans le Hoggar mais dans le Tassili, c’est-à-dire une montagne qui est au même niveau que le Hoggar mais beaucoup plus à l’est, pratiquement à la frontière de la Libye. Alors là, une ville adorable construite en gradins sur une montagne et dominée par un fort tout blanc. Il faut dire qu’autrefois c’était un fort militaire français qui s’appelait Fort Charlet. Maintenant, ça s’appelle Djanet. Là nous nous retrouvons en expédition. Environ vingt-cinq personnes, surtout des Français d’Algérie, soit des pieds-noirs revenant prendre un petit air d’Algérie et des vacances algériennes, soit alors, beaucoup plus nombreux, des coopérants, c’est-à-dire de jeunes Français qui, au lieu de faire leur service militaire en France dans des casernes, ayant une certaine formation professionnelle déjà, soit comme médecins, soit comme instituteurs, vont dans les pays des anciennes colonies françaises apporter quelque chose. Ils passent le même temps qu’au service militaire. Ces coopérants étaient les plus nombreux. Il y avait des médecins, des enseignants, des instituteurs et des professeurs. C’était finalement très sympathique. Nous étions environ vingt-cinq. Donc nous passons la nuit à Djanet dans de petites cases en paille. Il faisait déjà une chaleur monstrueuse. Et le lendemain, à cinq heures, nous partions dans des Land-Rover en direction du massif du Tassili à environ une quinzaine de kilomètres. Nous y arrivons vers six heures, au lever du soleil, et là nous trouvons notre expédition, c’est-à-dire une dizaine de chameaux, une vingtaine de petits ânes, un troupeau de moutons, le tout étant dirigé par une dizaine de Touaregs, des types absolument superbes, enveloppés dans leurs voiles bleus, d’une maigreur squelettique, d’un courage, d’une gaieté et d’une gentillesse inépuisables. Et alors, tandis que les ânes, les chameaux et les moutons prennent une route pratiquement possible ou un chemin qui doit les mener jusqu’au premier terrain de camp, nous attaquons directement la montagne.
Alors là, ça a été la première surprise parce que nous avons fait une ascension pendant six heures pour monter jusqu’à sept cents mètres, dans des endroits vraiment difficiles. Souvent, on se tenait à des cordes, sous un soleil absolument fou ; bref, une première étape extrêmement dure physiquement. Et je passe sur les détails. Il y a des gens qui n’en pouvaient plus, il y a des gens qui se sont effondrés. Il fallait les porter à bout de bras. Bref il y a eu des problèmes car on a été surpris par la rudesse de l’expédition. Et alors, arrivés au terrain de camp, on trouve… rien ; si, un arbre, un cyprès gigantesque, superbe d’ailleurs, patriarcal au milieu des rochers. Un paysage absolument grandiose, infernal, des gorges, des rochers gigantesques ; on croyait se promener dans les ruines de New York après une guerre atomique. Des gratte-ciel noirs, crevés et puis alors un côté fantastique, des rochers en forme de visages, en forme d’animaux, des masques, des trous comme des orbites, comme des bouches, comme des nez rongés, quelque chose de prodigieux et puis, donc, un cyprès, un arbre, c’est le camp. On nous a expliqué que, pour le camp, il n’était pas question de tentes, que l’on couchait en plein air. Chacun avait apporté un sac de couchage qui avait été mis sur les petits ânes, petits ânes qu’on a vus arriver quelques heures plus tard quand le soleil commençait à baisser. Là a commencé l’expédition proprement dite.
On se levait vers cinq heures, on prenait le café et on marchait, on marchait pendant cinq ou six heures ou sept heures et naturellement, là-bas, la chaleur est tout de suite là. Dès que le soleil est levé, il fait une température qu’on estime à trente-cinq degrés à l’ombre ; seulement, il n’y a pas d’ombre et dire trente-cinq degrés à l’ombre n’a pas de sens. Si on met le thermomètre au soleil, il n’y a pas de limites. C’est du quarante-cinq, c’est du cinquante, c’est du cinquante-cinq. Mais il faut bien le dire, avec une sécheresse absolument fabuleuse. Quand je dis qu’il fait sec au Sahara, ça peut paraître un pléonasme mais il faut l’avoir vécu. Il faut avoir, par des températures les plus fortes que j’aie jamais éprouvées, constaté qu’on ne transpire pas du tout, ou plus exactement qu’on transpire peut-être abondamment mais qu’on n’en a aucune trace. On est toujours parfaitement sec. Aucune moiteur. Et ça c’est évidemment très agréable sauf pour les lèvres qui sont complètement crevées et ravagées. Pour la gorge, le problème de la boisson suppose un certain courage, au début du moins, et une certaine discipline. Il est évident que si on se met à boire comme un fou, on est perdu. Ce qu’il aurait fallu, c’est pouvoir boire du thé très chaud et en assez grande quantité. Il aurait fallu en avoir un litre, chacun, par jour. Et cela aurait été possible. J’aurais pu apporter, si j’avais su, de quoi faire bouillir un litre d’eau chaque jour et faire du thé. Évidemment, je n’avais pas prévu cela.
Le soir, les Arabes font du thé, mais c’est un thé à eux, qui est très compliqué à faire, qui est très épais, qui est très sucré et qui sent la menthe. C’est le thé à la menthe qu’on boit en toutes petites quantités. Moi j’aurais voulu un thé chinois, très amer, très abondant et pas sucré. Ça m’a manqué tout le temps. De même, j’ai pleuré tous les jours de ne pas avoir apporté un kilo de citrons. Il est évident qu’une rondelle de citron dans la bouche à certains moments, ç’aurait été le paradis. Or nous n’avions pas de citron. L’eau, pour boire, on en avait assez, mais évidemment chaude, même pas tiède, chaude et d’une saleté monstrueuse et d’un goût infect. C’était l’eau qu’on trouvait dans des trous avec des insectes qui tournoyaient dedans et dans laquelle les ânes buvaient. On nous a expliqué que, étant donné le soleil, étant donné les pierres sur lesquelles reposait cette eau, elle était complètement sans danger. Jamais personne n’avait été malade en buvant cette eau, ce qui effectivement se démontra en ce qui me concerne. J’ai cru, en buvant cette eau, que j’allais mourir incessamment ; eh bien, je suis rentré maintenant depuis plus d’un mois et je n’ai rien.
Alors, le soir, c’était magnifique. On faisait un grand feu. On tuait un des moutons du troupeau, on mangeait de la viande de mouton. C’est un Touareg qui le préparait en sauce ou à la broche sur son feu de bois, le bois qu’on apportait sur les ânes, car il n’y a pas de bois dans le désert et puis très tôt, dès neuf heures trente – dix heures, chacun prenait son sac de couchage et allait se chercher un petit coin de sable plus ou moins près du groupe. Moi, j’allais le plus loin possible du groupe. On nous disait de faire attention aux scorpions et aux vipères. Il fallait taper avec un bâton aux endroits où on s’installait. Le lendemain matin, en mettant ses chaussures, il fallait faire attention qu’il n’y ait rien dedans et on s’endormait en regardant papilloter les énormes étoiles du Sahara. C’est une des plus belles choses qui soit.
En ce qui concerne le paysage proprement dit, il y a trois choses. D’abord, très peu de sable – heureusement d’ailleurs parce que, pour marcher, c’est absolument infernal –, surtout des rochers, donc des paysages de rochers, comme je disais tout à l’heure, monstrueux, phénoménaux, de grandeur, de caractère inhumain, puis de la terre rougeâtre et alors une terre qui est assez curieuse parce qu’on dirait que la mer vient de se retirer, de découvrir la grève, une grève immense, mais toute ravinée par l’eau, avec des traces de ruissellement partout, alors qu’il y a je ne sais combien de milliers d’années que cette terre n’a pas été arrosée. On a l’impression que la mer vient juste de se retirer et de laisser à peu près ce qu’on voit, par exemple, au Mont-Saint-Michel quand la mer s’est retirée : des ruissellements, des vaguelettes, tout cela sculpté dans le sable. Et puis, brusquement, un arbre, très beau, généralement un cyprès et des lauriers qui étaient en fleur au moment où nous y étions, des lauriers-roses et des petites touffes de plantes vertes, très pâles, très jolies. Un petit coin tout à fait bucolique. On avait l’impression, venant de ces rochers monstrueux, de passer de l’Ancien Testament au Nouveau Testament, un côté angélique d’autant plus qu’on avait immédiatement lâché les ânes. On lâchait les chameaux et tout cela avait un côté fuite en Égypte, comme dans la Bible.
J’aime beaucoup ce pays. Physiquement, je suis très content de l’épreuve que ça a été. J’ai perdu quatre kilos, j’ai bu n’importe quoi, j’ai couché n’importe où, et non seulement je l’ai supporté – tout le monde l’a supporté, il n’y avait pas moyen de faire autrement – mais je dois dire que j’ai été assez heureux et ça est le principal car beaucoup de gens ont pris ça comme une épreuve pénible. Il y a des gens qui étaient vraiment très malheureux du seul fait de ne pas pouvoir se laver, du tout, pendant neuf jours. Moi, ça ne m’a pas fait grand-chose. Il y a des gens pour qui c’était l’enfer. Moi pas du tout. Et surtout je m’aperçois, depuis mon retour, que je me porte comme je ne me suis jamais porté surtout au mois de mai, au printemps qui, pour moi, est toujours un moment de l’année où je ne vais pas bien. Je crois que ces douze jours de chaleur intense, ces douze jours que l’on s’impose, pour mon organisme, c’est quelque chose d’infiniment profitable. Ça a vraiment été la meilleure forme que j’ai connue. Ça a été l’équivalent de ce que sont, pour d’autres, les sports d’hiver. On prétend faire le plein de santé pour un an en allant aux sports d’hiver ; moi je crois que j’ai pris, dans cette cure de sécheresse intense, une provision de santé qui, j’espère, va durer le plus longtemps possible.

Dimanche 11 mai – 11 h 30
Il fait un temps splendide et ma petite chatte a fait quatre chatons cette nuit dans l’appentis qui est près de la maison. Je ne sais pas très bien ce que je vais en faire. J’ai des amis qui viennent me voir tout à l’heure avec des enfants. Je vais peut-être essayer de leur en coller un ou deux.
Tu me parles, dans ta lettre, de tes projets de vacances en Italie, cet été. Moi, j’ai un problème. D’abord, je vais être obligé d’aller deux fois sur la Côte d’Azur pour tourner chaque fois une « Chambre noire ». La première fois, ce sera probablement au début de juin, car il y a, à Nice, une foire du livre et la télévision française envoie une équipe pour tourner un film sur cette foire du livre. Alors, on m’a dit : « Quand cette équipe aura terminé, on pourra vous la confier trois jours pour faire une “Chambre noire”. Est-ce que vous n’auriez pas là-bas quelqu’un, un photographe avec qui vous pourriez faire une “Chambre noire” ? »
C’est-à-dire qu’on renverse exactement le problème. Au lieu que ce soit moi qui demande une équipe pour faire une photographie, on me demande un photographe pour occuper une équipe. Alors, évidemment j’en ai trouvé un, à Sainte-Maxime, non à Cagnes-sur-Mer, et il travaille aussi à Saint-Paul-de-Vence, à la fondation Maeght. Et puis, il y aura une autre « Chambre noire » que je peux faire fin juillet, début août, dans cette région, à Beaulieu où le photographe Denis Briat et son ami Jean-Pierre Sudre font une réunion de travail avec dix jeunes photographes autour d’eux.
Et puis, j’ai mon problème avec les enfants, car j’ai maintenant des enfants. J’ai non seulement Laurent qui a maintenant onze ans, mais Laurent m’a amené un jour son meilleur copain qui, lui, a quinze ans. Il est possible que je les emmène quelque part. Alors, les enfants, qu’est-ce qu’il leur faut ? Il leur faut de l’eau et du soleil. Et comme mon voyage au Sahara m’a un peu réconcilié ou tout au moins – je n’ai jamais été brouillé avec eux – m’a un peu obligé à réformer mes idées contre les voyages organisés, j’ai demandé le programme du Club Méditerranée qui est en France la plus grande organisation de séjours organisés, pour voir ce qu’ils offraient. J’ai eu la surprise de m’apercevoir qu’une des choses qui me tentaient le plus pour les enfants est un village de petites maisons de Camargue, petites maisons familiales où on peut habiter deux ou plusieurs. C’est la seule chose de cette année, de tout le programme du Club Méditerranée, qui soit franco-allemande. Car on m’a dit qu’il y a cinquante pour cent de clients allemands et cinquante pour cent de clients français. Et, en effet, le texte dans le programme français est en allemand. Je te le dis parce que je me demande si ce ne serait pas peut-être – pas cette année mais une autre année – une chose à essayer pour toi1. Les prix sont évidemment très extraordinaires. Il va de soi que le prix suppose la nourriture. J’avoue que j’envisage ça. Ne sachant pas quoi faire cet été, que je puisse organiser avec Laurent et Paul, je me verrais bien installé dans ces petites maisons. Certaines photos sont très jolies.
Il y a actuellement quelque chose qui pourrait bien m’empêcher de dormir si je n’avais pas les nerfs solides. Ce sont les discussions qui ont lieu entre l’Amérique, l’Angleterre et l’Italie pour les droits du cinéma pour Friday ou Vendredi. Les chiffres qui sont lancés en l’air sont tellement énormes que je n’y comprends plus rien et que ça enlève toute vraisemblance à la chose.
Pour un contrat de cinéma, les choses se passent de la façon suivante. Il faut d’abord qu’un réalisateur ou un producteur s’intéresse au film. Si c’est un réalisateur, évidemment, il faut qu’il trouve un producteur c’est-à-dire quelqu’un qui lui donne de l’argent. Les propositions qu’il peut faire en tant que réalisateur sont beaucoup moins intéressantes, puisqu’il les fait de son propre chef, que celles que peut faire directement le producteur, notamment en ce qui concerne l’option, car un réalisateur ou un producteur commence par prendre une option. Cette option s’accompagne d’un contrat qui prévoit une somme forfaitaire si le film est tourné. Cette option dure six mois et coûte à celui qui la prend, réalisateur ou producteur, 10 % de la somme fixée comme forfait. Si le film n’est pas réalisé au bout de six mois, l’option est perdue et évidemment les 10 % qui ont été versés ne sont pas récupérés par le producteur et le réalisateur. Alors, j’ai d’abord eu un réalisateur italien, Elio Petri, qui m’a offert quinze millions de lires puis un réalisateur anglais, Richard Leister, qui est un très grand réalisateur anglais, qui m’a offert dix mille livres, ce qui est un peu moins. Je donnais plutôt la préférence à Richard Leister parce que je pense qu’un film comme Friday doit être davantage réalisé par un Anglais que par un Italien et puis hier j’ai eu un coup de téléphone de Rome, de Elio Petri, qui me disait qu’il avait parlé avec Carlo Ponti qui, lui, est producteur, un des plus grands producteurs du monde, et que Ponti l’avait autorisé à offrir vingt-cinq millions de lires. Alors, j’ai téléphoné à la personne, chez Gallimard, qui s’occupe de ça, qui m’a dit : « Si Carlo Ponti offre vingt-cinq millions, étant donné que Richard Leister s’y intéresse, et que j’ai une troisième offre d’un producteur américain, je pense que nous devrions en obtenir soixante-quinze mille dollars », ce qui est une somme, évidemment, fabuleuse. Pour les sommes, d’après mon contrat avec Gallimard, j’ai 70 % parce que j’ai discuté – normalement, c’est 50 % – mais j’ai beaucoup discuté avec Gallimard. Je leur ai d’abord demandé de me laisser la totalité des droits étrangers. Alors il m’a dit : « Non, je ne vous en laisse que 70 %. » Bon, je lui ai dit : « Eh bien puisque vous ne me laissez que 70 %, étendons ces 70 % à tous les droits annexes, c’est-à-dire non seulement les droits étrangers mais la radio, le cinéma, la télévision, la production dans la presse etc. »
Il y a actuellement autour de mon livre une négociation qui peut être capitale. Je suis d’un pessimisme total. Je sais que tout ce qui touche de près ou de loin au cinéma est foncièrement dépourvu de sérieux et que tout cela peut parfaitement, à plus ou moins bref délai, se résoudre en fumée.

Jeudi 15 mai – 11 h 15 du soir
Je ne sais pas si je t’avais parlé de mon petit Nègre. Tu sais que Laurent, mon filleul, m’oblige à aller assez régulièrement à la piscine parce que j’ai commencé à lui apprendre à nager cet été et il veut continuer. Il y a quelques semaines, j’ai remarqué un petit nègre qui peut avoir une quinzaine d’années, d’une beauté extraordinaire, radieuse, avec un sourire comme un rayon de soleil, extrêmement fort, souple, gracieux, plongeant à merveille, nageant à merveille et j’essayais de le situer socialement. Il avait un caleçon de bain tout rapiécé. Et il y a, à Rambouillet, une espèce de HLM, habitation à loyer modéré, qui est pleine de Martiniquais, naturellement très pauvres. Je pensais qu’il était de ce groupe. Et j’avais dans la tête un problème qui était l’interprétation de Vendredi dans le film dont il est question depuis fort longtemps aussi bien à la télévision française que dans diverses maisons dont je t’ai parlé tout à l’heure (plus exactement l’autre jour). Et l’un de mes soucis, je vois très bien ce qui va se passer : on va chercher une grande vedette pour faire le rôle de Robinson. On va soigner le personnage de Robinson qui finalement est un personnage secondaire et on va prendre n’importe quel Nègre pour faire Vendredi. Encore heureux si on ne prend pas un Blanc dont on aura barbouillé la figure avec du cirage ! Alors, c’est un problème qui m’inquiète un petit peu et c’est la raison pour laquelle j’ai abordé ce jeune Noir qui me paraissait convenir tout à fait pour ce rôle.
Alors là, j’ai une première surprise amusante. Je lui ai demandé comment il s’appelait. Il m’a dit : « Nègre. » Je lui ai dit : « Je ne t’ai pas demandé ce que tu es mais je t’ai demandé comment tu t’appelles. – Nègre. Jean-Pascal Nègre. » Évidemment, ça a commencé à me faire rigoler et puis je lui ai demandé où était son père. Il m’a dit : « Mon père, il est au Mali, à Bamako.  – Ah ! Et qu’est-ce qu’il fait à Bamako  ? – À Bamako, il est ministre des Finances du gouvernement malien. » Alors là, évidemment, j’ai failli tomber à la renverse et après, il m’a appris qu’il était dans une pension, près de Rambouillet, qui s’appelle le collège Charles-de-Foucauld, qui est assez spécialisé dans les enfants africains. Il m’a donné l’adresse et le numéro de téléphone d’un M. Malcouronne qui est son correspondant à Paris. Comme cette histoire m’amusait, j’ai téléphoné à Malcouronne, pour qu’il demande à son père, je veux dire le père du petit, s’il voyait une objection. Malgré tout, un ministre peut ne pas aimer que son fils tourne un film. Alors, je lui ai laissé mon nom et mon adresse et puis j’ai un peu oublié cette histoire. Et brusquement, il y a trois semaines, ils se sont rappelés à moi. Malcouronne m’a téléphoné pour me dire que le père était d’accord et que le petit, lui, s’impatientait, se demandait ce que tout cela devenait, est-ce qu’on allait bientôt en parler ? Alors, pour le faire patienter, je lui ai dit qu’il n’avait qu’à venir une après-midi chez moi et qu’au moins, je parlerais avec lui et qu’on ferait des photos. Et j’ai vu arriver chez moi la voiture, la Cadillac ou la Mercedes, je ne sais plus, de l’ambassade du Mali qui a déposé le gosse chez moi et, pendant que je m’en occupais, le chauffeur attendait. Ça faisait grosse impression. Alors j’ai bavardé avec le petit. C’est un véritable petit sauvage en ce sens qu’il ne pense qu’à chasser, à nager. Il a une vie très luxueuse. Il passe ses vacances à la Martinique ou dans les Bahamas. Il fait des voyages incroyables. Il a de l’argent plein ses poches mais il est d’une beauté extraordinaire. Et j’ai fait de lui une quantité de photos parmi lesquelles il y en a deux qui sont certainement parmi les plus belles photos que j’ai jamais faites. Tu vois, je range dans un casier à part ce que j’appelle par-devers moi mes grandes photos. J’en ai certainement pas plus d’une cinquantaine. Eh bien, grâce à mon petit Nègre que je peux appeler mon petit Nègre, aussi bien en raison de sa couleur qu’en raison de son nom de famille, j’en ai deux de plus. Elles sont très belles.
Actuellement en France, on se passionne pour le départ du général de Gaulle et pour l’élection d’un nouveau président et alors on se passionne pour savoir si ce sera Georges Pompidou ou Alain Poher qui sera élu. J’avoue que je trouve cette affaire totalement dépourvue d’intérêt. Pompidou et Poher c’est à peu près Omo et Sunil et encore sans la mousse, parce que, vraiment, c’est la fadeur la plus complète. La politique française avait un certain intérêt avec de Gaulle. C’était un personnage. Maintenant ce n’est plus rien, il n’y a plus personne. Et la politique française va devenir aussi intéressante que la politique à Bonn. Et encore, en Allemagne maintenant, vous avez quand même des personnalités qui tranchent un petit peu comme Willy Brandt, Heinemann2 et même Schiller et puis surtout la politique allemande restera toujours dramatisée par Berlin, par l’Allemagne de l’Est comme la France a été dramatisée par l’Algérie qui était sa plaie saignante. Alors maintenant la France va devenir un pays d’une platitude complète, politiquement. Et c’est très bien comme ça, au fond. Parce que les drames politiques, on n’en a pas besoin, nous qui avons connu Hitler, la guerre, ensuite la bombe atomique. Nous n’avons pas besoin de ça. C’est un cinéma dont nous pouvons nous passer et qui, en ce qui me concerne au moins, ne fait que me gêner et m’empêcher de faire mon cinéma à moi que je trouve incomparablement plus passionnant.

Vendredi 16 mai – 3 h de l’après-midi
Nous sommes dans une période d’orages violents auxquels succèdent des grands rayons de soleil, des ciels bleus puis de nouveau des orages. La nature est d’une beauté incroyable, d’une puissance, d’une force. Des végétations de fleurs, d’oiseaux. C’est vraiment la grande abondance de l’été qui commence.
J’ai fait à nouveau une série de photos. J’ai essayé un truc que je te conseille d’essayer aussi. Tu es en goût d’expériences. Pour glacer les photos, au lieu de les tremper dans de l’eau avec un peu de mouillant pour améliorer le glaçage, de faire un dernier bain d’alcool à brûler pur. D’abord ça glace très bien et puis surtout ça glace très vite car, l’alcool étant très volatil, la glaceuse en vient plus vite à bout que lorsqu’il s’agit d’eau. L’inconvénient, c’est que ça revient assez cher. L’alcool s’évapore dans le bain et, pour chaque séance, il faut bien compter un litre.
Je me demande si je ne vais pas acheter une petite moto. Il y a très longtemps que j’ai envie de cela. Et puis je me trouve régulièrement placé en face d’une alternative que la moto, la petite moto, résoudrait fort bien lorsque j’ai un voyage lointain à faire, que ce soit en Bretagne, dans le Midi ou en Allemagne : avoir le choix de faire le voyage en voiture et c’est un effort considérable, une perte de temps considérable ou bien alors de le faire en chemin de fer ; seulement alors, on a l’ennui de ne pas avoir de moyen de transport en arrivant. Quand je prends le train, je ne sais pas quoi faire de ma voiture que je dois laisser normalement dans un garage à Paris. Tandis que, si je pouvais avoir une petite moto, j’irais à Paris à la gare. Je l’enregistre et je pars avec et en arrivant, que ce soit à Tübingen, à Plozévet ou à Nice, j’ai un moyen de transport pour mes petites promenades. Je crois que c’est une idée à creuser d’autant plus qu’en dehors de ça, la moto est une chose qui m’a toujours séduit. J’en ai eu une, tout de suite, au lendemain de la libération. J’en avais trouvé une, je ne sais plus où, je l’ai gardée un an. Ensuite le propriétaire l’a retrouvée et j’ai dû la rendre. Ça m’avait bien plu, ce petit cheval pétaradant que l’on sent bondir et auquel on s’accroche pour bondir avec lui. Et aussi ceci, qui est très important, le fait que le moteur est nu, le moteur est exposé. La motocyclette met ses tripes au soleil. Il y a la même différence entre la moto et la voiture qu’entre le piano et la harpe. La harpe met toutes ses cordes dehors, au soleil. On lui caresse les tripes en jouant. De même la motocyclette, on serre le moteur entre ses genoux. C’est important la nudité, même pour les machines.


1. Pour convaincre Hellmut Waller, Michel Tournier lit, en allemand, un prospectus d’un village de vacances du Club Méditerranée dans la région de Saint-Tropez. Il décrit les environs de l’établissement, les petites maisons individuelles, la plage à la disposition des clients, le confort pour les familles, ainsi que les activités et la garderie pour les enfants.

2. Gustav Heinemann (1899-1976). Homme politique allemand, président de la R.F.A., de 1969 à 1974.




LETTRE 7
Le film Die Brücke de Bernhard Wicki – À propos du Grand Meaulnes : le parallèle avec Scènes de la vie d’un propre-à-rien de Eichendorff – Mme Simone, interprète d’Edmond Rostand dans Chantecler – Prières d’insérer écrites pour les éditions Plon – Du choix du nom des personnages en lisant le Telefonbuch – Vendredi pour les enfants et l’ethnographie – Le dessinateur tchèque Koublatchec – Projet d’écrire un roman sur la météorologie et le Saint-Esprit – Écrire une histoire de l’enfant dans la société.


*
Samedi 15 novembre 1969, midi 15
Mon cher Hellmut, nous sommes aujourd’hui le samedi 15 novembre, il est midi et quart et je te parle près de l’horloge que tu dois entendre cliquer comme on dit. Il m’est arrivé un petit accident. J’avais commencé sur cette même bande à répondre à ta première bande et puis, quand j’avais voulu écouter ce que j’avais dit, je n’ai rien entendu ou très faiblement. Là-dessus est arrivée ta deuxième bande qui m’a fait le plus grand plaisir et que j’ai écoutée avec la plus grande joie, preuve que l’appareil pouvait lire s’il ne pouvait pas écrire et puis je suis allé chez le technicien Philips, j’ai eu une longue conférence avec lui. Il a nettoyé l’appareil. Bref, comme tu entends, ça marche à nouveau.
Dans cette réponse à ta première bande, je m’étonnais, notamment en ce qui concerne la réussite de vos vacances qui ont presque été des vacances de montagne, de froid et des sports d’hiver mais peu s’en est fallu. J’ai été étonné car j’avais cru comprendre, lorsque j’étais allé vous voir, il y a un an et demi en Bretagne, que vous en aviez assez du froid de la Bretagne, et que vous vouliez enfin vous exposer à la grande chaleur du Sud, notamment en Italie et je vous croyais plutôt sur les côtes de l’Adriatique. Je m’aperçois, d’après ton récit, que pas du tout, vous avez eu encore plus froid qu’en Bretagne. D’ailleurs je crois que cette année, en Bretagne, il a fait plutôt chaud.
En ce qui concerne le prisonnier français dont tu me parles – évidemment ça me touche beaucoup que vous ayez un prisonnier français dans vos murs – j’ai bien regardé ce que je pouvais avoir comme livres. Je n’ai absolument rien et, bien entendu, ça ne doit pas être un intellectuel. Mais il me semble qu’il devrait y avoir une organisation qui permette aux bibliothèques municipales allemandes, aux hôpitaux, d’avoir à très bon compte notamment de très nombreux livres français, des livres de poche et si ça n’est pas créé, ça devrait pouvoir se faire, et puisque Carlo Schmid est maintenant chargé des échanges entre la France et l’Allemagne, pourquoi ne pas lui demander de mettre ça sur pied ? Il me semble qu’il serait facile de demander aux éditeurs français, dont les stocks sont pleins de livres invendus, d’en envoyer en grande quantité en Allemagne, à des prix extraordinairement bas, ce qui serait tout de même plus intéressant pour eux que de les faire pilonner, ce qui se fait chaque année, dans chaque maison d’édition, en grande quantité.
J’ai vu le film Die Brücke1, je l’ai même vu deux fois. Je l’ai vu d’une part lorsqu’il est sorti en France et puis, je l’ai revu plus récemment à la télévision. C’est un très beau film et il va de soi qu’il n’est pas pour rien dans le choix du sujet du Roi des Aulnes et surtout dans les dernières pages, comme tu pourras le constater toi-même.
Je constate en tout cas que tu as cédé à la télévision et tu as maintenant un poste récepteur de télévision chez toi. Moi, je suis un grand consommateur de télévision. Ça me fait perdre un peu de temps et les programmes sont souvent médiocres. Quand on habite Choisel, quand on habite Bebenhausen, qu’on ne va jamais au théâtre, ni à l’opéra, ni dans des ballets, je crois que c’est à peu près indispensable d’avoir cette source d’information et de divertissement même si elle est quelquefois, un petit peu, la soupe populaire de la culture. Évidemment, le problème des enfants, c’est qu’ils risquent d’être accrochés à ce poste du matin au soir. Alors, il faut là, évidemment, un peu plus de discipline et peut-être avoir une clé qui ferme l’appareil. Moi je m’y intéresse aussi parce que j’en fais, même si « Chambre noire » est tombée dans une oubliette sans jamais avoir été supprimée officiellement. On devait même en diffuser une samedi dernier. Il y en a sept qui sont prêtes à diffuser.
Tu parles aussi du Grand Meaulnes. Le Grand Meaulnes, ça a été évidemment un des grands romans de mon adolescence. Et puis je l’ai relu il y a quelques années et ce qui m’a frappé beaucoup, ce qui m’a déçu beaucoup, c’est que j’ai vraiment l’impression que le livre se défait, que la qualité s’effondre à mesure qu’on approche de la fin. Et je dois dire que la troisième partie m’a paru tout à fait illisible alors que le début est une pure merveille. Plus ça va, moins c’est intéressant. Mais il y a une image qui m’est restée et que j’évoque toujours quand je pense au Grand Meaulnes. Je trouve ça ravissant. À mon avis, c’est la plus belle chose du roman, c’est lorsque le grand Meaulnes, revenu de son voyage extraordinaire, revenu à l’école communale, a des doutes sur la réalité de ce qu’il a vécu et ses doutes sont dissipés par le fait que, sous son tablier grossier d’écolier pauvre, il y a ce gilet brodé qu’on imagine brodé de couleur vive avec de l’or et de la pourpre et qui brille sourdement contre sa poitrine sous son tablier noir. Ça c’est une pure merveille.
Il y a autre chose. Est-ce que tu as été sensible à la parenté extraordinaire du Grand Meaulnes avec les Scènes de la vie d’un propre-à-rien de Eichendorff2 où il y a un passage qui est incroyablement proche du Grand Meaulnes ou plus exactement dont Le Grand Meaulnes est incroyablement proche. Lorsque le Taugenichts3 monte dans une voiture à cheval avec son violon, il s’endort et quand il se réveille, il est dans la cour d’un château mystérieux où se prépare une fête à laquelle lui participera avec son violon. Il y a là quelque chose, une espèce de constante qu’on retrouve dans Le Grand Meaulnes. Et ce que j’aimerais beaucoup et qui me paraît probable, c’est que Alain-Fournier n’a pas lu le texte d’Eichendorff. Je crois vraiment qu’il n’avait pas pu le lire et qu’il a puisé après un siècle et demi à la même source d’inspiration, de poésie que lui pour retrouver cette scène, cette arrivée dans un château mystérieux au moment où s’y prépare une fête à laquelle il participera et qui a quelque chose d’irréel.
Le Grand Meaulnes a été, ces dernières années, un petit peu sali par la dispute sordide qui a opposé deux vieilles femmes de quatre-vingts ans. L’une c’est Mme Simone, Mme Simone qui doit maintenant avoir quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze ans – elle vit toujours – a été une femme extrêmement importante de son temps. C’est une grande comédienne. C’était une des interprètes favorites d’Edmond Rostand, notamment c’est elle qui faisait la faisane dans la pièce d’Edmond Rostand, Chantecler. Elle était la partenaire de Lucien Guitry qui était un grand comédien et la femme de François Porcher, écrivain estimable, et son fils, François Porcher, a été le directeur général de la Radiodiffusion française. C’est donc une femme qui tient sa place.
Elle a publié ses Mémoires et elle racontait ses amours avec Alain-Fournier. Il était plus jeune qu’elle déjà (il est mort en 1914). Je crois qu’elle a beaucoup embelli cette histoire, car, à l’époque, Alain-Fournier n’avait pas publié Le Grand Meaulnes. Elle en fait quelque chose de considérable et de merveilleux. Et alors on a vu une autre vieille se dresser, furibonde, une femme qui n’était autre que la sœur d’Alain-Fournier, qui vit toujours et qui a, elle aussi, dans les quatre-vingts ans, quatre-vingts-dix ans et qui disait : « J’étais là. J’ai vu Mme Simone qui était une mangeuse d’hommes. Elle s’est jetée sur mon frère qui ne savait pas comment l’éviter et qui la fuyait. C’était une horrible ogresse. » Alors Mme Simone a répondu et il y a eu, dans la presse, pendant des mois, un échange de lettres entre ces deux sorcières qui s’injuriaient. Ce qui en résultait, c’est que le pauvre Alain-Fournier, avec son Grand Meaulnes, n’en sortait pas grandi. Tous les détails que chacune donnait pour réfuter l’autre avaient quelque chose d’un petit peu sordide.
Tu me parles bien entendu de mon grand souci actuel qui est Le Roi des Aulnes. Vraiment, je crois que je suis tout à fait à la fin maintenant. J’ai même dactylographié les trois cents premières pages et puis j’ai fait quelque chose qui est peut-être imprudent. Mais non, au fond, ça m’a aidé. Tu sais que, lorsqu’on publie un livre, on met dedans une feuille imprimée, une seule feuille qu’on appelle une prière d’insérer et qui est destinée aux journalistes de façon à ce qu’ils sachent ce qu’il y a dans le livre sans l’avoir lu et même, s’ils veulent, à ce qu’ils reproduisent purement et simplement le texte de prière d’insérer qui est un article idéal, naturellement élogieux, mais reproduisant fidèlement le contenu. Comme ça, il n’y a pas de contresens. Ça ne se trouve naturellement que dans les livres destinés aux journalistes, au service de presse. On ne met pas ça dans les livres qui vont dans les librairies. Et pendant neuf ans, chez Plon, c’est moi qui écrivais les prières d’insérer quand ça n’était pas l’auteur qui le faisait. Mais j’ai remarqué que la plupart des auteurs ne savaient pas ramener à une page imprimée, ce qui fait deux pages dactylographiées, tout le contenu de leur livre. Ça leur paraissait une chose monstrueuse, tout à fait impossible à faire. Alors, ayant presque terminé Le Roi des Aulnes, j’ai écrit sa prière d’insérer. Et ça fait un texte de deux pages dactylographiées. J’ai pris l’interligne simple. Ça ferait largement trois pages en interligne double et j’ai trouvé ce texte si beau, si dense, si complet que je l’ai envoyé tout de suite à Gallimard en lui disant : « Voilà ce que j’ai fait comme prière d’insérer du Roi des Aulnes. Mais je pense que vous serez d’accord avec moi pour estimer que ce texte est si définitif qu’il est tout à fait inutile de publier le roman qui ne ferait que le diminuer, ce texte. Alors je vous propose de publier ces deux pages, seules, très luxueusement, avec une reliure en cuir et en quelques exemplaires et je pense que mon œuvre future ne pourra qu’y gagner. »
J’ai utilisé bien entendu, et j’utilise encore chaque jour, le Telefonbuch4 que tu m’as donné et j’ai noté les noms qui me frappent et qui me parlent et dont je m’imagine, sans doute à tort, que les lecteurs français en sont, comme moi, frappés. Je vais t’en donner quelques-uns et serais surpris si tu ne me disais pas que ces noms ne te disent rien du tout, que tu ne les trouves pas particulièrement beaux ni frappants : Dorn, Gutbrod, Raufeisen, Uberall, Pechman… Et puis j’avais un problème dans mon histoire d’horribles tortionnaires nazis. Il fallait que je leur donne un nom. J’ai craint d’avoir un procès avec les gens du Telefonbuch à qui je donnerais les noms de criminels nazis. Alors j’ai eu une idée. J’ai pris les trois seuls noms qui risquent le moins de me valoir un procès de leur propriétaire et ces noms sont : Bohnke5, Sonnewald et Waller. Tu me diras ce que tu en penses.
Tu me dis que tu as acheté une presse à glacer pour tes photos qui va beaucoup plus vite. Alors si tu veux je te redonne le truc que j’ai vu employer dans les journaux, dans les départements photos des grands quotidiens. C’est de remplacer le dernier bain dans lequel on met les épreuves que l’on veut glacer, de remplacer ces bains, au lieu de mettre de l’eau, d’y mettre de l’alcool à brûler. Et naturellement, l’alcool à brûler soumis à la chaleur de la presse sèche à une vitesse record. Je dois dire que j’ai essayé. Le résultat n’est pas mal. Il faut faire attention naturellement car, comme il y a beaucoup d’alcool à brûler qui s’évapore, la pièce est saturée de vapeurs d’alcool à brûler. Je trouve, moi, l’odeur d’alcool à brûler plutôt agréable mais, en dehors de tout agrément ou désagrément, il est évident que si on allume une allumette, ça peut provoquer une explosion. Le résultat n’est pas mauvais et naturellement, au point de vue rapidité, ça peut dépasser tout ce qu’on peut imaginer puisqu’il suffit de quelques secondes.
En même temps que je termine Le Roi des Aulnes, je termine une adaptation pour enfants de Vendredi. Il a fallu que je fasse le tour de tous les éditeurs étrangers pour leur demander la permission de faire cette édition, car c’est un éditeur anglais qui veut la faire, avec des dessins d’un dessinateur tchèque et il veut les droits mondiaux, c’est-à-dire qu’il veut pouvoir, dans chaque pays, essayer de proposer aux éditeurs des livres d’enfants de ces pays, d’éditer dans leur langue le même livre avec les illustrations du Tchèque. Ce qui sera assez curieux, c’est qu’il veut les droits mondiaux. En France, il vendra le texte original. Pour cela il faudra, bien qu’il s’agisse d’une adaptation, que le texte soit entièrement réécrit et j’ai, pour cela, demandé la permission à Gallimard.
Et donc, je réécris ce texte. Je suis passé de trois cents pages dactylographiées à quatre-vingt-cinq mais je me suis aperçu que, ce qui était tout à fait essentiel dans le récit, à savoir la vie libre et heureuse de Vendredi et de Robinson après l’explosion, après la fin de l’île administrée, eh bien, que cette vie libre et heureuse occupait une place extrêmement réduite dans le roman alors qu’au fond elle constituait l’essentiel, tout au moins en ce qui concerne les enfants, car pour ce livre d’enfants et pour d’autres peut-être que je ferai, il faudra que ce soit une véritable initiation à la vie sauvage. Le thème général de ce livre est comment vivre dans la nature et comment y vivre heureux ? Alors, il faut que j’étoffe ce texte et je suis un peu coincé parce que je me suis aussi fixé comme objectif d’initier les enfants à l’ethnographie vraie, tout au moins ne pas leur raconter quelque chose qui sortirait purement de nos fonds mais leur apprendre en même temps ce que c’est que la vie concrète, quotidienne de telle peuplade primitive. Et là, je suis un peu embarrassé parce que la peuplade primitive en question, ce sont les Araucans du Chili sur lesquels on a vraiment très peu de chose et par malheur la plupart de ce qu’on a est en chilien, c’est-à-dire en espagnol et ça, malheureusement, je ne peux pas le lire. Car ce que je voudrais, c’est que cette vie libre menée par Robinson et Vendredi mais sous la direction de Vendredi, ce soit une vie conforme à l’ethnographie araucanienne. Je voudrais par exemple que Vendredi enseigne à Robinson la cuisine araucanienne, les tatouages araucaniens, les fêtes, les croyances, les légendes araucaniennes. Et là, j’ai été un petit peu coincé. Je suis allé au musée de l’Homme. Il y a plusieurs livres sur l’Araucanie qui sont presque tous en espagnol. Ensuite, dans cette collection, si ça marche, mais je crois qu’il faut toujours être d’un pessimisme entier, je ferai comme cela, l’initiation à la vie des Esquimaux ou à la vie des Indiens d’Amérique du Nord.
Alors, pendant que j’étais à la foire de Francfort, j’attendais chaque jour l’arrivée du dessinateur qui s’appelle Koublatchec, avec lequel je devais travailler pour mettre au point les choses. Ce qui complique tout, c’est que ce brave homme ne parle ni français, ni anglais, ni allemand et moi je ne parle pas le tchèque ! Quelques heures avant son arrivée, on a appris à la radio que tous les visas des tchèques à destination des pays occidentaux étaient supprimés.
En ce qui concerne mes prochains déplacements, évidemment j’aimerais bien aller en Allemagne et notamment à Tübingen mais il va falloir d’abord que je finisse mon manuscrit, que je finisse l’adaptation pour enfants de Vendredi, que cette adaptation pour enfants soit traduite en tchèque, ce qui sera malgré tout assez vite fait parce que c’est assez court et à ce moment-là, il faudra que je rencontre mon dessinateur tchèque et nous avions fixé un rendez-vous l’année dernière, plus exactement quand je l’avais vu au mois de juin, à Londres, vers le 15 janvier, pensions-nous. S’il est prisonnier à Prague, alors c’est moi qui irai le voir à Prague, dans le courant de janvier sans doute. Je pense que ce sera un voyage intéressant mais la saison est aussi mauvaise que possible, surtout à Prague. J’y trouverai là-bas un homme qui est, paraît-il, charmant et qui dirige une maison d’édition tchèque, qui s’appelle Smetana, et qui sera le traducteur de Vendredi en tchèque, sûrement de Vendredi pour les enfants qui doit être traduit en tchèque de toutes façons, même si ça ne paraît pas en tchèque, parce que le dessinateur en a besoin pour travailler et peut-être aussi de l’autre, du Vendredi des adultes s’il peut obtenir l’autorisation de le faire paraître en tchèque, ce qui, à l’heure actuelle, est de plus en plus problématique.
Ensuite, je rentrerai ici et c’est probablement à ce moment-là que j’aurai les premières réactions de Gallimard sur Le Roi des Aulnes car je leur aurai promis mon manuscrit avant de partir et là, alors, je saurai où va se fixer la petite aiguille du jugement que j’essaie vainement de porter sur ce manuscrit qui, quand je l’interroge, répond dans l’affolement le plus complet, allant de zéro à l’infini, de sorte que j’en suis toujours à me demander si ce manuscrit est un tas de merde ou si c’est le plus grand chef-d’œuvre qui ait été écrit depuis le début de l’humanité.
À ce moment, je pense que je signerai le contrat et je partirai, je crois que je l’aurai un petit peu mérité, je partirai au soleil. Oui, j’ai l’intention désormais, autant que possible, de faire tous les ans, au mois de février ou mars, un séjour que je voudrais aussi long que possible dans le Sud, mais pas la Méditerranée, plutôt le sud du Sahara, le sud de la Mauritanie, le sud du Maroc parce que, comme j’ai déjà eu l’occasion de te le dire, je ne me suis jamais si bien porté que depuis mon voyage dans le sud du Sahara. C’est peut-être un hasard, ça m’étonnerait. Je crois que cette cure de sécheresse intense m’a fait un bien considérable surtout en raison de l’humidité affreuse dans laquelle je vis ici et dans laquelle nous vivons d’ailleurs tous, ici, peut-être toi moins, parce que, malgré tout, l’Allemagne est plus continentale et plus sèche que la France. Mais ici c’est un bain d’humidité perpétuelle surtout que j’habite dans le bas. Ce serait différent si j’habitais vers La Ferté, en haut. Ici, l’hygromètre que j’ai eu l’imprudence d’acheter, il y a un an et demi, indique une humidité qui est toujours de l’ordre de quatre-vingt-dix pour cent. Et vraiment, depuis ce voyage dans le Sud, je n’ai jamais eu une meilleure année. Si je prends l’hiver dernier et, disons, les dix derniers mois, je ne me suis jamais si bien porté. Je pense qu’au lieu d’aller faire des sports d’hiver comme beaucoup ou une cure à Vichy ou Baden-Baden, j’aimerais pouvoir instituer une habitude d’une extrême sécheresse. Je ne sais combien ça durerait si les choses tournaient mieux pour moi financièrement car, pour le moment, c’est une catastrophe sur toute la ligne. Je penserais à louer une maison où je me rendrais une fois en voiture, où je laisserais ma vieille voiture et puis je reviendrais par avion et j’irais comme ça, deux ou trois fois par an, habiter cette maison. Je pense que la location ne serait pas chère et, par ailleurs, les voyages en avion sont de moins en moins chers maintenant. Maintenant, l’aller et retour jusqu’au sud du Maroc coûte moins de huit cents francs. C’est vraiment très bon marché, surtout si l’on compte que la vie là-bas est beaucoup moins chère qu’ici. Financièrement, quand on gagne son argent dans un pays développé comme la France et l’Allemagne, si on en a la possibilité, on a grand intérêt à aller le dépenser dans un pays sous-développé. Étant écrivain, à supposer que je puisse le rester, évidemment je devrais le faire.
Je dis « étant écrivain » et aussitôt je regarde au-delà du Roi des Aulnes et je pense à une chemise en carton que j’ai là-haut, dans laquelle je mets des notes pour des projets ultérieurs et alors celui qui m’intéresse le plus, ce serait un roman qui serait à la fois sur la météorologie et sur le Saint-Esprit. La météorologie, il y a longtemps qu’elle m’intéresse. Je voulais en mettre beaucoup dans Le Roi des Aulnes et puis, je me suis aperçu que c’était déjà bien assez riche comme ça, d’autant plus que la météorologie authentique de la Prusse-Orientale, je ne l’aurais pas ou alors ça me demanderait un travail fabuleux. De toutes façons, c’était un élément trop important pour pouvoir se contenter de la place modeste que je serais obligé de lui laisser dans Le Roi des Aulnes. J’ai donc enlevé toutes les considérations météorologiques et je pense faire un roman météorologique, c’est-à-dire un roman où les formations d’anticyclones, les brusques dépressions, les changements de direction de vent, les réchauffements de couches supérieures de l’atmosphère, les petites pluies éparses et les déflagrations orageuses joueraient le rôle que l’on donne habituellement aux sentiments des personnages, aux coups de théâtre, aux crises de jalousie, aux crimes. Ça c’est un côté du problème. Alors, l’autre côté, le Saint-Esprit. Il est certain que si l’on regarde les trois personnes de la Trinité, on s’aperçoit que le Père a fait son temps dans l’Ancien Testament. Ensuite, depuis la naissance du Christ jusqu’à nos jours, ça a été le règne du Fils qui, il faut bien l’avouer, n’a pas été une réussite brillante. Et puis, après, devrait venir le règne du Saint-Esprit, le règne du Saint-Esprit qui, lui, est resté en réserve. On ne sait pas quand le Saint-Esprit se décidera à entrer en scène. On peut prévoir, on peut essayer, dans un roman qui serait une espèce de roman de science-fiction théologique, de prévoir ce que serait l’histoire de l’humanité qui serait dominée par le Saint-Esprit. Qu’est-ce que ce serait ? Je n’en sais rien car je n’ai pas fait d’études de théologie et je ne sais pas exactement ce qu’est le Saint-Esprit mais je sais qu’il y a d’innombrables ouvrages de théologiens consacrés au rôle du Saint-Esprit, à ses vertus. Pour moi, le Saint-Esprit, dans ma pauvre petite science de catéchisme pour faire ma première communion, c’est d’abord un oiseau, une colombe, ensuite il a présidé au baptême de Jésus, ensuite on le voit au moment de la Pentecôte conférer le don des langues aux disciples ; donc il a nettement une dimension philosophique ; c’est le verbe, c’est la parole. Et puis c’est lui qui a plus ou moins – je dirais plus que moins – fécondé la Sainte Vierge. Il ne faut pas oublier que c’est par l’opération du Saint-Esprit que la Vierge est devenue mère, ce qui ouvre des perspectives assez étonnantes sur ce que pourrait être la sexualité dans le monde futur. Alors comment relier la météorologie et le Saint-Esprit ? Eh bien, simplement en se souvenant que spiritus veut dire souffle, c’est-à-dire vent, que le vent de l’esprit souffle où il veut et alors là, je pense à la déclaration des cosmonautes soviétiques redescendant du cosmos et disant : « Notez bien, j’ai fait plusieurs fois le tour de la Terre à très haute altitude et je n’ai pas vu Dieu. » Et je pense que, dans un roman, on pourrait essayer de prendre le contre-pied de cette affirmation en imaginant qu’un homme, à force de sonder les nuages et d’analyser la vie du vent et des hautes sphères du ciel, découvrirait le Saint-Esprit. Comment, sous quelle forme, je n’en sais rien, tout cela est encore très vague mais ça me paraît des directions intéressantes à creuser. Ce serait exactement ce que j’ai toujours cherché, c’est-à-dire, à la fois amusant et malgré tout profondément sérieux et en plus assez poétique. Mais ça, c’est un projet à venir.
J’ai aussi malheureusement mon histoire de l’enfant dans la société. Il se trouve que, depuis un an, l’éditeur qui devait le faire est en déconfiture et, par malchance, c’est un livre que je ne peux pas sortir de la collection de l’Académie essentielle à laquelle je le destinais parce qu’il est sur mesure pour cette collection. Alors je crois que je n’ai qu’une solution si je veux que ce livre sorte, et je veux qu’il sorte, c’est demander à Gallimard de s’entendre avec cet éditeur-là, pour faire à son compte, au compte de Gallimard et sous le nom de Gallimard, le dernier numéro de la collection de l’Académie essentielle. Évidemment, ça ne s’est jamais fait dans l’édition.
Mais je pense que Gallimard me veut du bien et je ne pense pas au total que ce serait une opération désastreuse financièrement parce que je crois que le livre que j’ai fait est assez commercial et assez propre à exciter le public et la presse d’autre part. Évidemment, il y a l’objection que, la collection étant morte et l’éditeur ayant une vilaine réputation auprès des libraires, sortir un livre sous cette forme qui rappellera forcément les autres livres de la collection, c’est un petit peu jouer perdant au départ. Tout le monde croira que c’est un livre mis en solde en quelque sorte comme si l’éditeur en faillite liquidait son fonds, n’est-ce pas… ça sera très mauvais comme point de départ. Enfin je ne sais pas.
Mon livre sur l’Allemagne, l’essai sur l’Allemagne, j’avoue que j’y songe de moins en moins parce que j’ai eu tellement à parler de l’Allemagne dans Le Roi des Aulnes que – ce n’est pas parce que je n’ai pas de quoi dire car l’Allemagne est un sujet évidemment inépuisable – mais j’avoue que j’en ai un petit peu assez ; je n’ai pas envie de reprendre ce sujet-là d’autant plus que je m’aperçois d’une chose, c’est que, quand j’écris sur l’Allemagne, malgré toute la sympathie que j’ai pour ce pays et tout ce que je lui dois, automatiquement, je deviens assez méchant, c’est très curieux. D’ailleurs, c’est une pente de mon caractère, je m’en aperçois. Je crois que je tiens ça de mon père. Mon père, qui était le meilleur des pères, ne pouvait pas s’empêcher de nous larder littéralement de moqueries et de remarques narquoises mais qui, pour nous, étaient à la limite du supportable, aussi bien ses quatre enfants que ma mère. C’était un homme qui éprouvait le besoin irrépressible de tourner en dérision, gentiment, mais tout de même, constamment en allant assez loin mais sans intention méchante visiblement, ce qu’il aimait. Et ça, j’en ai gardé une certaine tendance et je m’en aperçois quand je parle de l’Allemagne. Je ne peux m’empêcher de souligner lourdement tout ce que je vois de dérisoire et de critiquable dans l’Allemagne, l’Allemagne de toujours parce que l’Allemagne est égale à l’Allemagne. Il y a un côté toujours un peu caricatural dans l’Allemagne, que ce soit Guillaume II, que ce soit Hitler, que ce soit Ludwig Erhard6, trois personnalités qui n’ont pas beaucoup de points communs. Je ne veux pas les assimiler les unes aux autres mais ce sont un peu trois masques de carnaval.
À propos de masque de carnaval, je me suis beaucoup amusé avec le personnage de Göring dans mon roman, auquel j’ai consacré à peu près trente à cinquante pages. J’imagine que mon héros a été engagé comme factotum par l’Oberforstmeister 7 de la Rominter Heide 8. Le camp de prisonniers où il était enfermé se trouvait à proximité de Rominten et il était d’usage dans les Stammlager 9 que les Allemands ayant des entreprises, que ce soient des bûcherons ou des boulangers, aillent au Stammlager s’ils voulaient qu’on leur attribue un prisonnier pour avoir une aide ou plusieurs naturellement. Vous voyez la première rencontre dans la forêt avec l’Oberforstmeister et Tiffauges et, quelques mois plus tard, l’Oberforstmeister se présente au camp de Moorhof qui est près de Rominten et demande à voir Tiffauges. Et Tiffauges est convoqué et il lui dit : « Si vous voulez venir travailler à Rominter Heide, vous ferez tout ce qu’on vous demandera de faire parce qu’on vient de mobiliser plusieurs Meister et fils de Meister qui les aidaient et nous sommes tout à fait dépourvus de main-d’œuvre. Alors venez avec moi. » Il a comme ça l’occasion d’approcher, d’observer Göring qui, à l’époque, allait énormément à son pavillon de chasse de Rominten parce que Hitler lui-même était à Rastenburg à quatre-vingts kilomètres de Rominten. Et pour Göring, évidemment, c’était une occasion de passer le plus de temps possible à son merveilleux petit pavillon de chasse de Rominten. Pour Tiffauges, c’est le premier modèle d’ogre. Qu’est-ce que c’est qu’un ogre ? C’est un personnage un peu féerique. Göring vit dans un petit pavillon de bois somptueusement décoré au milieu d’une forêt de vingt-cinq mille hectares qui est une des plus belles forêts du monde, entourée par des animaux fantastiques, non seulement des cerfs mais aussi des aurochs, des élans. Il est d’une puissance formidable. Et c’est un ogre. Je ne parle même pas de sa corpulence puisqu’il pesait près de deux cent cinquante livres, presque deux cent soixante à l’époque, mais aussi c’était un mangeur, c’était un jouisseur et c’était un tueur.
Et alors, dans le rôle du chasseur, le chasseur est un peu ogre, toujours. Il est facile d’imaginer que Göring l’était encore plus que les autres. Le chasseur est un mangeur. Et le chasseur a un côté scatologique qui est typiquement ogre parce que, si je prends l’ogre de Rabelais dans les livres de Rabelais, Gargantua et Pantagruel, je m’aperçois que ce sont des êtres essentiellement scatologiques en ce sens que l’anus et les matières fécales jouent dans leurs plaisanteries un rôle beaucoup plus grand que les parties sexuelles proprement dites et l’érotisme. L’ogre est un personnage anal et ce qu’il y a de très scatologique dans la chasse, c’est la lecture des laissées, les laissées étant les matières fécales du gibier. Un bon chasseur doit savoir reconnaître naturellement toutes les matières fécales des différentes espèces mais en plus, d’après certaines matières fécales, reconnaître l’âge de la bête, son état, à quel moment de son évolution elle a lâché sa crotte, et ça, bien entendu, pour moi, c’est typiquement ogre. Et en plus de cette coprologie du chasseur, il y a, ce qui est aussi très anal, quand le chasseur a tué un grand cerf, son premier soin, c’est de l’émasculer, qui est le comportement typiquement anal à l’égard d’un grand mâle.


1. Le film Die Brücke est le chef-d’œuvre du réalisateur Bernhard Wicki, le film antiguerre par excellence. Il a été traduit en français. Le sujet : il s’agit des événements à la fin de la dernière guerre. Un groupe de jeunes écoliers ont été choisis par un nazi pour défendre un pont prétendu « d’importance stratégique » pour empêcher les Américains de prendre leur village. Les garçons obéissent, tirent sur les chars américains et se font tuer, pour rien, pour un mensonge. « Ce n’est pas pour rien dans le choix du sujet du Roi des Aulnes et surtout dans les dernières pages », c’est-à-dire dans la mort des Jungmannen lorsque Kaltenborn est détruit par les Soviétiques.

2. Joseph Eichendorff, Scènes de la vie d’un propre-à-rien, Phébus libretto, Paris, 1990.

3. Taugenichts : vaurien, propre-à-rien, de taugen : être propre à.

4. Telefonbuch : annuaire.

5. Robert-Alexander Bohnke (1927-2004) qui fait partie de la famille du compositeur Mendelssohn Bartholdy, domicilié après la guerre à Tübingen, a été l’un des amis de Michel Tournier. Il a été pianiste et professeur de musique à l’université de Tübingen.

6. Ludwig Erhard (1897-1977), démocrate-chrétien, a succédé à Adenauer comme chancelier.

7. Oberforstmeister : inspecteur général des eaux et forêts de Rominten.

8. Rominter Heide : la lande de Rominten.
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Samedi 20 décembre 1969
— Dis-moi Laurent, quand je suis rentré tout à l’heure de Paris, je t’ai trouvé à la porte, dans le noir. Il y a longtemps que tu m’attendais ?
— Assez.
— Et il faisait froid ?
— Non.
— Et pourquoi tu m’attendais ?
— Pour dormir.
— Pourquoi ?
— Parce que maman est partie à la clinique.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ton père ? C’est ton père qui t’a dit de venir ?
— Oui.
— Alors pourquoi il t’a dit de venir ? Parce que tu étais insupportable ?
— Oui.
— Alors tu restes ce soir ?
— Oui.
— Tu vas rester coucher. Et puis ensuite tu vas rentrer chez toi ?
— Euh… Quand maman reviendra.
— Alors, elle est où, maman ?
— À la clinique.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle a un bébé.
— C’est un garçon ou une fille ? Comment s’appelle-t-il ?
— Zeffroi.
— Geoffroy. Tu zézayes. Dis-moi, c’est un drôle de nom. D’où ça vient ? De la Belgique ?
— Non. Sais pas.
— Un nom belge. Tu es un peu belge ? Féliculis, ce n’est pas un nom belge.
— Non, c’est un nom grec.
— Pourquoi ?
— Sais pas.
— Raconte-moi. Comment il s’appelait ton grand-père ?
— Lenoir.
— Il a été abandonné ?
— À quatorze ans ses parents ont voulu le reprendre. Il a pas voulu. Ils sont revenus à dix-huit ans. C’est un nom qu’ont inventé les sœurs.
— Dis-moi, l’autre soir, tu es venu au milieu de la nuit avec ton frère. C’était pourquoi ?
— C’était pour maman. Il fallait qu’elle téléphone au docteur parce qu’elle pouvait pas. Papa était sorti.
— Il est né chez vous alors ?
— Oui.
— Tu l’as vu naître ?
— Non.
— Tu sais comment ça naît un bébé ?
— Il faut couper quelque chose.
— Ça s’appelle comment ?
— Un tendon.
— Un cordon ombilical. C’est avec ça que le bébé se nourrit quand il est dans le ventre de sa mère. Il faut bien qu’il se nourrisse. Le sang de la mère passe directement chez le bébé. Tu l’as vu le bébé ?
— Oui.
— Il était comment ?
— Il avait des boutons sur la figure. On dit qu’il était déshydraté.
— Ta maman était malade ?
— Oui.
— Alors tu l’as aidée ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai passé l’eau de Cologne sur la figure, un peu d’alcool.
— Le docteur était là ?
— Non.
— Il est venu plus tard ?
— Il téléphonait avec papa.
— Le docteur est parti avec ton papa pour téléphoner à la clinique ?
— Pour téléphoner à la clinique, qu’on envoie une ambulance.

Nous sommes samedi, le 20 décembre. Il est deux heures et demie de l’après-midi et ce que tu viens d’entendre, c’est une interview que j’ai faite il y a environ trois semaines, de Laurent, mon filleul. Il y a trois semaines, en effet, la famille a éclaté et on a distribué les enfants un peu partout parce que la mère mettait au monde son huitième enfant. C‘était un garçon. Ça fait sept garçons et une fille dans la famille. Et alors moi, j’ai hérité de Laurent. Et je dois dire qu’il est venu pendant que sa mère était à l’hôpital ou à la clinique et il n’est pas reparti. Ça fait que, depuis trois semaines, j’ai Laurent ici.
Dans un certain sens, évidemment, ça me dérange, d’abord parce qu’il faut que je lui fasse de la cuisine alors que je n’en fais pas pour moi. Il est difficile. Il ne faut pas lui faire des choses qu’il mange tous les jours chez lui, par exemple des pommes de terre, parce qu’il n’en veut pas. Ça ne serait pas la peine de venir chez moi pour manger la même chose que chez lui. D’autre part, il ne faut pas non plus lui faire ce qu’il ne mange pas chez lui, comme par exemple du poisson, parce qu’il n’aime pas. Et il fait des bêtises. Hier soir quand je n’étais pas là, il a fait du feu dans le grenier avec des morceaux de papier. Il a failli mettre le feu à la maison, ce qu’il n’a pas fait. Mais il a quand même fait une tache de brûlure sur mon tapis, une tache qui ne s’en ira jamais.
Mais je suis quand même bien content parce que ça me fait du bien d’être dérangé. Il n’y a aucune raison pour que je devienne un vieux garçon maniaque et égoïste, bouclé avec toutes ses affaires bien rangées. Et puis je dois dire que ces derniers temps, ces dernières semaines, c’était assez dur, il faisait assez mauvais et moi, j’étais enfermé nuit et jour avec Le Roi des Aulnes que je voulais absolument terminer, que j’ai terminé avant-hier et avec la certitude torturante, dont je suis encore bien loin d’être débarrassé, que c’était un échec complet, que ce manuscrit était loupé, absurde, risible, mal fait et que personne ne voudrait l’éditer et que d’ailleurs quiconque le lirait aurait une opinion désastreuse à la fois du manuscrit et de son auteur. Ce n’est pas du cinéma ce que je te dis là. D’ailleurs ce n’est pas faux, je n’en suis pas sorti. Il faudrait que beaucoup de personnes me disent le contraire pour que je le croie et il n’est pas prouvé du tout qu’on me dise le contraire.
Donc j’avais deux exemplaires hier. J’en ai donné un à un ami en qui j’ai grande confiance et puis j’ai donné l’autre à la directrice de mon éditeur américain Double Day à Paris : ils ont un bureau parisien. C’est une femme exquise. Je n’ai pas une grande confiance dans son jugement parce qu’elle trouve génial tout ce que je fais. Alors, évidemment, si elle me disait que c’est très mauvais, ce serait le comble. Mais enfin si elle me dit que c’est très bon, ça ne prouvera pas grand-chose. Elle s’occupe beaucoup de moi. Elle me téléphonait plusieurs fois par semaine pour savoir où ça en était, comment ça allait. C’est grâce à elle que je vais avoir un contrat pour faire un Vendredi pour enfants chez un éditeur anglais et je savais qu’elle tenait beaucoup à ce que je lui donne cette marque de confiance en lui montrant mon manuscrit. Je lui ai donc déposé hier et je vais attendre le résultat.
Ensuite, ces deux exemplaires, j’en déposerai un chez Gallimard dès que j’en aurai récupéré un des deux et puis l’autre, je le ferai lire à un troisième ami, qui est, lui aussi, critique littéraire assez sévère, et qui me dira ce qu’il en pense. Mais enfin moi ce que j’en pense, c’est très mélangé et je n’exclus pas du tout que ce soit un échec. Ce qui est certain, et ça n’est pas un échec, c’est d’abord que ça n’a aucun rapport avec Vendredi. Je crois que si on le faisait lire à toutes les personnes qui ont lu Vendredi, en leur disant : « Vous avez déjà lu un ouvrage de cet auteur, devinez qui c’est », je crois que personne ne devinerait qu’il s’agit du même auteur que Vendredi. Et ça, je considère que c’est plutôt bien. Ce sont des risques supplémentaires parce que, si j’avais fait un nouveau Vendredi, je n’aurais pas couru le risque d’un échec, mais c’est à mon avis plutôt préférable. Et puis, mon Dieu, je crois que ça correspond assez à ce que j’ai voulu faire. Alors, je me suis peut-être trompé mais j’ai vraiment mené ma barque jusqu’au port. Ce n’est pas très gros. J’en ai retiré pas mal de pages. Ça aurait dû faire plus de cinq cents pages. En réalité, ça n’en fait que quatre cent soixante. C’est quand même beaucoup plus gros que Vendredi qui, lui, faisait trois cents pages. Ça fera un livre de trois cents à trois cent cinquante pages imprimées.
Voilà, mon cher Hellmut. Moi, je me sens maintenant dans un grand vide. Je suis un petit peu dans la situation de la Canadienne, Mme Dionne, quand elle a eu accouché de sa cinquième fille. Et mon prochain travail, que je vais commencer dès lundi, ça va être de terminer la version pour enfants de Vendredi car je vais le 5 janvier à Londres, pour rencontrer à la fois l’éditeur de ce Little Friday comme ils l’appellent, et le dessinateur tchèque qui s’appelle Yann Koublatchec, pour mettre au point, définitivement, cette édition. Je dois dire que j’ai eu une telle suite de déceptions depuis six mois ou depuis un an, qu’il serait largement temps que je remonte la pente. Parce que, par exemple, à la télévision, « Chambre noire » est arrêtée pratiquement depuis des mois et on ne tourne plus. Je n’ai jamais pu déposer un autre projet avec le sentiment qu’on le regarderait. Il y a encore des changements à la direction. Enfin c’est toujours un épouvantable désordre. Il y a les affaires au cinéma de Vendredi qui sont au point mort. J’ai bien peur que ce soit au point mort définitif. Il y avait un projet de ballet dont j’aurais fait l’argument, toujours d’après Vendredi, et je crois bien que c’est tombé à l’eau. Ma collaboration avec les éditeurs Flammarion et Stock ne donne rien. Alors, je crois vraiment qu’il serait temps que la roue tourne un petit peu dans mon sens maintenant parce que ça suffit comme ça.
Après mon voyage à Londres, je pense que j’en aurai terminé avec Little Friday. J’irai peut-être en Allemagne. J’ai un projet qui est en rapport avec la famille Lehndorff. Les Lehndorff étaient une des plus grosses familles de Prusse-Orientale. Il y a un Lehndorff qui a été pendu à la suite de l’attentat du 20 juillet 1944 et je crois que c’est le père de cette famille. Toujours est-il qu’il y a, à Munich, une Gräfin Lehndorff qui a quatre filles. L’une de ses filles, Vera von Lehndorff qu’on appelle Veruschka, est un des modèles de photographe les plus célèbres du monde. C’est une fille d’une beauté absolument incroyable, d’un chic surhumain et d’ailleurs d’une dimension surhumaine. Je crois qu’elle approche le mètre quatre-vingt-dix. Elle vit à Rome avec un photographe qui ne photographie qu’elle et est le seul à la photographier. C’est leur façon de faire l’amour ensemble. Il y a des milliers de photos d’elle et je pense qu’on pourrait faire un très beau livre sur elle mais alors, à mon avis, en faisant vraiment toute son histoire, c’est-à-dire sa petite enfance en Prusse-Orientale, le drame de son père, et ensuite cette évasion dans le monde fantastique qui est le sien et dans lequel elle se fait photographier. Parce que, chose curieuse, le photographe, c’est elle. Et quand on la photographie, quand son ami italien la photographie, elle a choisi son maquillage, elle a choisi ses toilettes, elle choisit la pause et elle lui dit à ce moment-là : « Vas-y. » Et il appuie alors sur le bouton. En somme, elle pourrait même se passer de lui en utilisant un appareil à déclencheur automatique. C’est ce que disent les confrères de Bartoletti qui sont bien entendu méchants comme tous les confrères. Toujours est-il que l’univers fantastique dans lequel elle apparaît dans ses photos et le personnage fantastique qu’elle prend, qu’elle se donne, qu’elle crée, c’est vraiment d’elle que ça vient, c’est son invention à elle, ce qui est tout à fait extraordinaire. Alors, le mieux ce serait d’aller la voir à Rome, mais je n’ai pas tellement l’occasion d’aller à Rome, en tout cas moins qu’en Allemagne et puis surtout, il faudrait que je prenne rendez-vous avec elle et qu’elle me juge suffisamment important pour me donner un rendez-vous. Car j’ai peur, si je lui écris que j’arrive, qu’elle ne me réponde pas et comme elle est extrêmement voyageuse, que j’arrive à Rome et que je ne trouve personne. Et d’autre part, je voudrais connaître aussi sa famille. Je voudrais connaître ses antécédents. Alors, je vais essayer de voir sa mère, en me faisant recommander auprès d’elle par mon éditeur allemand qui lui dira, ce qui d’ailleurs est vrai, que je suis en train d’écrire un roman qui se passe en Prusse-Orientale et que j’aimerais la rencontrer pour parler avec elle de la Prusse-Orientale et des événements qu’elle a traversés au moment où son père a été arrêté et où elle a dû fuir la Prusse-Orientale. Je pense que, grâce à ce contact avec la famille munichoise, les portes s’ouvriront pour moi à Rome où j’irai ensuite la voir. J’envisagerais volontiers de faire un livre de photographies d’elle et d’en écrire le texte. Ce serait peut-être pour moi une façon de réaliser enfin ce que je souhaite depuis si longtemps, à savoir écrire un livre sur la photographie avec des photographies. Il y aurait là un sujet précis. Ce serait Veruschka, son passé, son enfance et l’univers qu’elle a créé autour d’elle. Le texte serait naturellement assez court et ce serait un livre de photographies. Ce serait un projet. Il va de soi que si j’allais à Munich avec ça, je m’arrangerais pour revenir en passant par Tübingen.
Je ne t’ai pas dit peut-être que Martin Schmid, la dernière fois que je l’ai vu, c’est-à-dire en octobre à Francfort, me parlait de revenir s’installer à Tübingen et d’enseigner le dessin. Je ne sais plus très bien où. Enfin il était question qu’il obtienne une place de professeur de dessin à Tübingen, ce qui entraîne d’une part sa femme à demander un congé de je ne sais combien de temps car elle est institutrice à Francfort, et lui viendrait se fixer avec elle et leurs deux enfants, à Tübingen, ce qui serait assez charmant. D’ailleurs, je ne sais pas si tu le connais. Tu m’en as souvent parlé de façon assez lointaine. C’est un garçon tout à fait charmant. Si, à cette occasion, je pouvais te le faire connaître mieux, tu en serais content et lui aussi.
Et puis après, j’envisage un voyage dans le sable, par exemple en Mauritanie ou dans le sud du Maroc. Je voudrais faire un voyage ensoleillé, dans le soleil et la sécheresse, un voyage africain, un voyage de désert. Ça m’a tellement bien réussi l’année dernière. Je voudrais faire cela tous les ans, en février ou en mars.
Quant au travail, évidemment, j’ai un nouveau projet de roman mais ça suppose, une fois de plus, une quantité fantastique de recherches et de lectures. J’ai dû déjà t’en parler. C’est un roman que j’annonce à la fin de mon manuscrit. Ça me fait plaisir, en écrivant la dernière page du manuscrit, de commencer une nouvelle page avec « en préparation, Le Vent Paraclet, roman d’anticipation » comme si, à peine j’avais tiré mon coup de fusil, que déjà il y avait une nouvelle cartouche dans le canon pour le prochain coup. Tout cela devient beaucoup moins excitant quand on sait que, si j’écris encore un roman, il y a des chances pour que j’aie besoin encore de quatre ans pour l’écrire. Il faudrait que je lise tout ce qui concerne le Paraclet et puis tout ce qui concerne un merveilleux mystique hérétique italien qui s’appelle Joachim de Flore et qui est, paraît-il, l’auteur – je ne sais absolument rien de lui sauf ce que je vais t’en dire – de la Théorie du troisième Testament, le premier Testament étant l’âge du Père, l’Ancien Testament, la Bible juive ; le second Testament, le Nouveau Testament, étant le livre du Fils sous lequel nous vivons depuis la naissance du Christ jusqu’à nos jours et alors un troisième Testament serait le livre du Saint-Esprit auquel devrait correspondre le monde futur, ce pourquoi j’ai intitulé ce roman Le Vent Paraclet. Pourquoi je l’ai intitulé « roman d’anticipation » ? Ce serait un roman qui se passerait de nos jours mais son sujet, ce serait le monde futur, monde futur qui serait prévu, pressenti en quelque sorte par le héros du roman, grâce à ce troisième Testament. Soit il le découvrirait chez Joachim de Flore, si je le trouve satisfaisant, soit il l’écrirait lui-même. Tu vois, je n’y vais pas par quatre chemins. Quand un document ne me satisfait pas, je prends mon bloc et mon stylo et je l’écris moi-même.

Mardi 23 décembre
Je reçois presque chaque soir depuis trois jours un coup de téléphone de l’ami à qui j’ai confié, en tout premier, mon manuscrit du Roi des Aulnes. Il en lit à peu près une centaine de pages par jour et il me téléphone le soir pour me donner son point de vue. Je dois dire que, à mon grand soulagement, son point de vue jusqu’ici est très favorable. Néanmoins, ce ne sont pas les pages qui m’inquiètent le plus qu’il a lues jusqu’à présent. C’est une chose curieuse à laquelle j’assiste. Ce manuscrit, pendant des années, n’a vécu que pour moi et par moi et puis, brusquement, je le lâche, je me retire et c’est tout à fait faux de dire qu’il doit vivre sa propre vie. En réalité, ce sont les autres qui lui font vivre sa vie. Je veux dire que moi, ne pouvant plus rien pour lui, c’est aux autres qu’il appartient désormais de lui insuffler de la chaleur et de la vie et s’ils ne s’en occupaient pas, eh bien, il mourrait. Et d’ailleurs, j’en ai autour de moi des exemples multiples, car je suis entouré, hélas pour eux, d’écrivains qui tantôt écrivent et ne trouvent pas d’éditeurs parce que ce qu’ils écrivent ne plaît à aucun éditeur. Ils ne peuvent pas se faire éditer – tantôt, quand ils ont un peu plus de chance et trouvent le moyen de se faire éditer, leur livre disparaît aussitôt que paru et personne n’en parle. Le livre meurt, disparaît, ça n’a pas de suite. Alors maintenant Erlkönig a pris son vol et va passer de main en main. Je vais le faire lire encore à deux autres personnes en qui j’ai confiance et qui me feront des observations qui seront certainement très utiles. Et je pense qu’au début de l’année, je le mettrai entre les mains de Dominique Aury qui est la grande prêtresse du roman chez Gallimard et qui est celle qui avait lu pour la première fois Vendredi.
Actuellement, comme je l’ai dit, je suis en train d’ajouter un chapitre à Vendredi pour enfants. J’en ai fait un condensé de quatre-vingt-dix pages dactylographiées pour les enfants qui n’ajoute rien par rapport au livre pour adultes et maintenant, je sens le besoin d’ajouter quelque chose et notamment dans la vie que mènent Vendredi et Robinson, après l’explosion qui a détruit l’île administrée, île dans laquelle c’est Vendredi qui mène le jeu. Alors qu’est-ce qu’on peut bien leur faire faire à tous les deux compte tenu du fait que le thème général, c’est une initiation à la vie sauvage et à la vie poétique ? Alors, par exemple, il y a quelques pages sur la cuisine que Robinson a toujours mangée par pur utilitarisme parce qu’il faut manger pour vivre et pour travailler et Vendredi lui apprend qu’on peut aussi manger pour son plaisir et qu’on n’est pas obligé de faire toujours la même cuisine, extrêmement fruste, c’est-à-dire faire bouillir la viande pour se nourrir et qu’il y a d’autres façons de faire la cuisine, plus amusante que celle qu’il faisait et que, d’autre part, on peut mélanger des choses qui, dans l’esthétique et l’habitude de Robinson, ne devaient jamais être mélangées, par exemple le sel et le sucre, ou les fruits et les poissons, etc. Un peu plus tard, il retrouve un tonneau de poudre qui n’avait pas explosé avec les autres et Robinson dit à Vendredi : « Cette poudre ne peut nous servir à rien puisque nous n’avons plus de fusil. » Et Vendredi lui dit : « Mais le fusil est la façon la plus bête d’utiliser la poudre. On va faire un feu d’artifice. » Et ils font un feu d’artifice en mélangeant la poudre avec de la résine et en badigeonnant tout un arbre mort avec cette résine fulminante mélangée à de la poudre de fusil. Une nuit, ils allument cet arbre qui devient phosphorescent et qui étincelle dans la nuit pendant très longtemps.
Mais tout ça n’est qu’une introduction à ce qui va venir et qui est la chose la plus importante et qui est ce que j’essaie de faire : une initiation à la poésie. Ça se passe comme ça. Robinson apprend l’anglais à Vendredi et, par exemple, il lui montre une fleur et il dit : « fleur » et Vendredi doit répéter « fleur » et il répète souvent « fleur » et puis il lui montre un papillon et il lui dit : « papillon ». Et un jour, Vendredi lui montre un papillon et il dit : « fleur » et Robinson le reprend en lui disant : « Ce n’est pas une fleur, c’est un papillon. » Et Vendredi lui dit : « Mais le papillon, c’est aussi une fleur, une fleur qui vole », et il crée une sorte de distance entre les mots et les choses ; il donne aux mots une certaine liberté par rapport aux choses. Et tout cela aboutit à un jeu qui se pratique dans les milieux les plus sophistiqués en France. Je ne sais pas si c’est comme ça aussi en Allemagne. C’est certainement un jeu qui existe aussi en Allemagne et qui s’appelle le portrait chinois. Le portrait chinois consiste à deviner de qui il s’agit et de le deviner par des questions qui devraient toutes réunir la forme : « Qu’est-ce que ce serait si c’était ? » Alors prenons un exemple quelconque. Je choisis par-devers moi Herbert Sonnewald1 et tu me dis : « Qu’est-ce que ce serait, si c’était un paysage ? » Et je te réponds : « Ce serait une forêt avec un rayon de soleil. » « Qu’est-ce que ce serait si c’était un objet ? » Je te réponds : « Ce serait un livre d’antiquaire. » Et alors Robinson et Vendredi jouent comme ça au portrait araucan et c’est une espèce d’initiation à la poésie. Il me reste très peu de temps pour te souhaiter un bon Noël, une bonne année.


1. Sonnewald : traduction « la forêt solaire ». Herbert Sonnewald : ami de Michel Tournier, libraire et antiquaire à Tübingen.
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Lundi 20 décembre 1976
Mon cher Hellmut, nous sommes aujourd’hui le lundi 20 décembre 1976 et il va être bientôt 13 heures. Le 20 décembre, c’est le lendemain du 19 c’est-à-dire mon anniversaire. J’ai eu hier cinquante-deux ans et j’avais quelques amis qui sont venus déjeuner, des amis écrivains surtout et puis cette amie tunisienne qui est décoratrice du magasin Hermès à Paris, Leïla Menchari, et que j’ai un petit peu exploitée dans Les Météores sous le nom de Hamida, car elle est la fille adoptive de Henson.
Je suis revenu d’Égypte jeudi dernier après un voyage qui a été admirable bien qu’un peu fatigant. D’abord, il faut savoir que, pour aller dans les pays africains, surtout à l’intérieur, c’est la meilleure saison, c’est-à-dire décembre, janvier, février. Il fait un temps parfaitement sec, le ciel est parfaitement bleu ; entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, il fait une chaleur comme en France ou en Allemagne au mois de juin. La seule chose qui nous rappelle qu’on est en hiver, c’est que les jours sont courts, un petit peu moins courts que dans nos régions, mais enfin, à partir de 6 heures et demie, la nuit tombe très vite. C’était mon premier voyage en Égypte. Tu sais comme j’aime les pays arabes. J’avais toujours été réquisitionné jusqu’ici par la Tunisie ou le Sahara ou le Maroc. J’avais négligé l’Égypte, ce qui était inexcusable, d’abord parce que c’est probablement le pays arabe le plus intéressant et le plus important et puis ensuite parce que, comme tu le sais, la cousine germaine de ma mère a été la femme du plus grand écrivain égyptien et donc arabe du XXe siècle, Taha Hussein, et cette Suzanne Taha Hussein a eu deux enfants qui sont donc cousins issus de germains avec qui j’ai toujours eu beaucoup de relations amicales. Alors, je te décris mon voyage rapidement.
Je suis arrivé au Caire d’abord en pleine nuit. Le Caire est une ville effrayante, car il y a sept millions d’habitants qui sont entassés d’une façon effroyable. La ville est très sale, très vétuste. Les hôtels sont très mauvais sauf les grands, grands hôtels américains, genre Sheraton, et surtout la circulation est épouvantable, surtout au centre, autour de la gare, car il y a une circulation encore plus importante que dans nos grandes villes mais avec ceci de différent : d’abord les voitures marchent toutes plus ou moins au fuel et donc ça sent très mauvais. Ils ont bien comme nous des feux rouges, des sens uniques, des sens interdits, des lignes jaunes ou blanches qui séparent la chaussée en deux parties mais tout cela est facultatif. Il suffit d’appuyer à fond sur son avertisseur sonore pour pouvoir faire n’importe quoi, passer un feu rouge ou se lancer dans un sens interdit, ce que tout le monde fait. Alors, il y a un bruit absolument infernal et la circulation est vraiment effrayante. On meurt de peur quand on est dans une voiture. On ne peut pas traverser les rues, quand on est piéton. Enfin, c’est quelque chose d’épouvantable. D’ailleurs, je ne suis pas resté longtemps au Caire. Je suis allé tout de suite à Alexandrie.
J’avais à faire à Alexandrie deux conférences ou plus exactement une conférence à l’Institut français et une espèce de colloque – rencontre avec des étudiants et des étudiantes de l’Université sur le thème : « La vie d’un écrivain ». Tout cela a fort bien marché. Alexandrie est une belle ville au bord de la mer ce qui, évidemment, lui donne tout de suite plus d’aération et plus de calme. La mer a un effet calmant sur les villes et surtout quand on est dans un hôtel avec les fenêtres sur la mer. C’est une ville qui, au point de vue architectural, n’est pas très intéressante. Elle est célèbre par ses catacombes et il paraît que toute la ville est, en quelque sorte, construite sur plusieurs villes souterraines qui sont inexplorées. La première chose que l’on raconte à un étranger qui arrive, c’est l’aventure dont a été victime un couple, pas très jeune, il y a deux ans. Ils sortaient d’une soirée. La femme était assez corpulente. Il paraît qu’elle pesait deux cent quarante livres et il avait plu, ce qui est très rare dans ce pays et, comme toujours quand il pleut dans ces lieux où normalement il ne pleut pas, les rues étaient inondées et il y avait des caniveaux qui avaient débordé et qui rendaient très difficile le passage d’un trottoir à l’autre. Alors, ils devaient traverser et ils se trouvent devant un caniveau qui avait au moins un mètre cinquante de large d’eau. Et la femme dit à son mari : « Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas si lourde et si incapable que ça. Tu vas voir. Je vais très bien sauter. » Alors, elle saute par-dessus la rigole et elle retombe dans la rue, naturellement sur le macadam et à ce moment, le sol s’effondre sous ses pieds et elle disparaît. Son mari épouvanté avertit les pompiers, la police. On fait des recherches, et il paraît qu’on ne l’a jamais retrouvée, ni elle, ni son cadavre, ni rien. Enfin, c’est une histoire qu’on vous raconte tout de suite quand on arrive à Alexandrie. Encore une fois, ce n’est pas une ville très intéressante par ses monuments, surtout si on compare avec le reste de l’Égypte.
Je suis donc resté deux jours et demi à Alexandrie. J’ai eu droit, chaque fois, à réceptions, cocktails, etc. et alors j’ai retrouvé enfin – c’est assez touchant pour nous Français – les survivants de l’Égypte française, car, avant la guerre, l’Égypte n’était pas anglaise comme on le croit. Elle était politiquement anglaise mais culturellement, et en ce qui concerne la langue qu’on y parlait, c’était le français. Alors, tout ça a beaucoup reculé. Mais il reste quand même une arrière-garde de gens qui ne sont souvent pas très jeunes et qui sont les francophones de l’Égypte. Et puis, j’ai fait aussi la connaissance d’un professeur de sciences politiques dont le père et le grand-père étaient des propriétaires terriens qui devaient avoir eu une fortune colossale sous l’ancien régime et qui m’a emmené chez lui, un véritable palais avec un jardin en pleine ville. Et alors, c’est assez extraordinaire parce qu’on a détruit toutes les autres demeures de ce genre pour élever d’énormes casernes plus ou moins populaires. Il ne reste plus que ce petit palais au milieu de ces buildings, comme une survivance et il nous a dit – c’est un homme très jeune, il a une quarantaine d’années – qu’il voulait faire de la politique. Il s’est présenté aux dernières élections. Il a échoué.
Il a cinq domestiques dans ce petit palais et en tant que professeur d’économie politique, il gagne soixante-deux livres égyptiennes par mois, ce qui fait à peu près 620 francs, c’est-à-dire trois cents marks. Alors, il est dans une situation assez paradoxale mais qui est malheureusement caractéristique de la situation des intellectuels, des situations libérales en Égypte où on assiste à un départ massif de tout ce qui a une certaine culture, car un médecin, un ingénieur, un architecte, un professeur ne peuvent pas vivre pratiquement en Égypte, à l’heure actuelle, dans des conditions normales et on nous disait que l’Égypte manque considérablement de médecins. Il n’y a pas de médecins dans la campagne égyptienne mais il y a sept mille médecins égyptiens rien qu’en Angleterre.
Après deux jours et demi à Alexandrie, j’ai repris le train. C’est un très beau train d’ailleurs, un train hongrois, je crois, qui longe, non pas le Nil, mais un canal du Nil, un très beau canal parcouru par des felouques et au bord duquel il y a toute une vie paysanne qu’on peut apercevoir de la fenêtre du train – un canal qui part du Nil et qui fournit de l’eau douce à Alexandrie. J’ai donc repris mon train et je suis retourné au Caire, pas pour longtemps, car j’ai immédiatement pris l’avion pour aller à Louksor.
Louksor se trouve au bord du Nil. C’est probablement le plus beau site archéologique du monde. Je n’imagine pas qu’on puisse dépasser cela parce que, il y a à Louksor même, deux kilomètres plus loin, Karnak qui n’est même pas un temple mais une véritable ville sacrée.
Et on traverse le Nil. Sur la rive gauche du Nil, il y a les vallées des Rois, les vallées des Reines, c’est-à-dire toute une région de tombes creusées en profondeur. Pour entrer dans ces vallées, on passe entre deux colosses qui doivent avoir quelque chose comme trente mètres de haut, des colosses qui sont assis, qui vous regardent passer. Et on s’enfonce dans les flancs de la montagne, quelquefois à de grandes profondeurs, pour découvrir des caveaux funéraires dont les parois sont entièrement couvertes de dessins et d’inscriptions remontant à cinq mille ans en arrière.
C’est d’une beauté absolument écrasante et à cela s’ajoute la beauté naturelle du paysage. Quand on arrive par avion, on est extrêmement impressionné de voir que l’on est en plein désert, en plein Sahara, avec une terre jaunâtre, rougeâtre, durcie, quelques éléments sablonneux ; mais enfin le Sahara n’est pas un océan de sable comme on le croit souvent. C’est beaucoup plus de la terre durcie avec des cailloux plutôt qu’un véritable océan de sable avec le Nil. Et au bord du Nil, il y a une double bande de verdure avec de petites agglomérations, des bandes de verdure qui font rarement plus d’un kilomètre, quelquefois moins. Ces bandes de verdure sont limitées généralement par une route et, de l’autre côté de la route, c’est le Sahara. Il n’y a absolument aucune transition. C’est brusquement le Sahara. On passe brusquement, en traversant la route, du Wurtemberg au Sahara ou de la Normandie au Sahara.
Alors Louksor même est une petite ville arabe extrêmement pittoresque, très typique. Il faut dire un mot du problème des hôtels. J’en avais déjà fait l’expérience au Maroc. Tout ce qu’on peut dire en France contre le Club Méditerranée est valable. C’est un public extrêmement médiocre, de petites gens, de petits routiers, de dactylos, de garçons coiffeurs ; en plus, il règne dans ces Clubs Méditerranée une idéologie d’une niaiserie navrante. Les clients s’appellent des gentils membres et les organisateurs, on les appelle des G.O., de gentils organisateurs. Tout le monde se tutoie. Tout cela est vraiment d’une débilité mentale complète. On chante ensemble. On organise des bals masqués. C’est parfaitement stupide. Mais il faut reconnaître que les hôtels du Club Méditerranée qui s’appellent en fait des villages – ce sont rarement de vrais hôtels – sont remarquablement situés, remarquablement organisés et on y mange remarquablement bien dans des pays souvent où il n’y a rien d’autre. Par exemple, à Louksor, il y a trois possibilités. Il y a le New Winter Palace qui est une grande bâtisse américaine, climatisée, genre Sheraton ; il y a le Old Winter Palace qui est une énorme chose d’autrefois, très touchante par son côté démodé mais complètement délabré et il y a le Club Méditerranée. Et le Club Méditerranée, c’est un bateau, un merveilleux bateau à roue, ancien, avec des salons en acajou, un bateau qui ne vogue plus. Il est amarré au bord du Nil et on habite dans les cabines, de telle sorte que, quand on ouvre la porte, on se trouve sur une coursive avec le Nil qui clapote à vos pieds. Et naturellement, c’est la solution que j’ai choisie. C’est absolument admirable et il y a la possibilité de faire des croisières. Alors, c’est une autre organisation. D’ailleurs, je crois que le Club Méditerranée a aussi des bateaux de croisière pour faire des croisières de plusieurs kilomètres sur le Nil.
Mais ce qu’on peut faire aussi quand on est fixé à Louksor comme je l’étais, c’est faire des promenades aussi longues que l’on veut – on peut partir toute la journée – dans des barques, des felouques d’une ligne admirable, des bateaux à voile que l’on loue très bon marché avec le pêcheur, le propriétaire qui la fait fonctionner. Et comme ça, on peut longer les rives, on peut aborder dans des petites îles, ce que je n’ai pas manqué de faire.
À trois cents kilomètres plus au sud, c’est-à-dire sur la frontière de l’Égypte et du Soudan, se trouve Abou-Simbel qui est un temple, avec des statues colossales absolument admirables et qui se trouve au bord du lac Nasser, le lac qui a été créé par le barrage d’Assouan. Et alors ce lac a noyé la vallée et il a fallu démonter ce temple et le remonter quatre-vingts mètres plus haut. Ce qui fait que, au lieu d’être englouti par les eaux, maintenant, il est au bord du lac Nasser. Là aussi, c’est une chose tout à fait admirable avec, en plus, la sensation que l’on a d’être, cette fois, vraiment en plein désert. On peut difficilement imaginer un climat plus totalement saharien avec son côté tonique et sa sécheresse. C’est ainsi que, depuis six mois, j’avais une douleur dans la main droite qui me paralysait en partie l’index et qui me gênait beaucoup pour écrire et j’ai vu cette douleur s’effacer, disparaître en vingt-quatre heures de Louksor plus Abou-Simbel. J’y suis resté au total cinq jours et je suis remonté au Caire. J’avais vraiment l’impression d’aller en enfer. Au Caire, j’ai à nouveau habité le « village » du Club Méditerranée qui est merveilleusement bien situé dans une île. C’est un ancien palace qui appartenait au frère du roi Farouk, palais qui existe toujours mais dans lequel on n’est pas installé car le parc a été peuplé par de petits bungalows en bois léger et c’est le Club Méditerranée. C’est là que je m’étais installé et je crois sincèrement que c’est la meilleure possibilité quand on est au Caire.
Au Caire, j’ai fait à nouveau une conférence et un colloque avec des étudiants. Au Caire, on visite essentiellement les pyramides, le Sphinx et là, j’avoue que j’ai été un peu déçu. Déçu parce que les pyramides, on pense à quelque chose de tellement formidable. C’est une chose qui tient une telle place dans notre mythologie que c’est vraiment difficile de ne pas être déçu. Il est vrai que Venise tient aussi une place analogue dans notre mythologie et on n’est pas déçu par Venise, au contraire, ça va plus loin que ce qu’on espérait. Je dois avouer que les trois pyramides et le Sphinx, ça va plutôt moins loin. D’autant plus qu’on nous réserve une plaisanterie plutôt sinistre quand on arrive devant la plus grande pyramide Kheops. On vous demande si vous voulez visiter l’intérieur et, évidemment, on dit oui. Et visiter l’intérieur, ça consiste à marcher dans des petits boyaux extrêmement raides, ça monte très dur, courbé en deux. C’est une épreuve physique très rude d’autant plus qu’il y a très peu d’air. On a vite fait de suffoquer et tout ça pour aboutir dans une espèce de caveau où il n’y a rien. C’est uniquement l’idée de se dire qu’on a été au centre de la pyramide, qu’on a fait un effort physique intense. L’air du caveau qui n’a pas été renouvelé depuis six mille ans est parfaitement irrespirable et il ne reste plus qu’à redescendre et la descente est presque aussi rude que la montée.
Il y a aussi Memphis. Il y a des sites autour du Caire qui évidemment paraissent assez médiocres en comparaison de Louksor, de Karnak et d’Abou-Simbel. Il faut aussi parler de la cité des morts. La cité des morts n’est pas un site à proprement parler. C’est une curiosité assez extraordinaire. C’est un grand cimetière et un cimetière riche, c’est-à-dire que les gens qui s’étaient fait enterrer dans ce cimetière avaient fait construire, pour chaque tombe, une sorte de chapelle, petite maison en somme au-dessus de la tombe. Et dans ce cimetière, il y a aussi deux grandes mosquées. Seulement, étant donné l’affluence de la population, notamment des Palestiniens au Caire, le passage à sept millions d’habitants, l’inévitable s’est produit. Les plus déshérités ont investi le cimetière et se sont mis à habiter dans les chapelles funéraires. Et alors le spectacle est tout à fait extraordinaire, de voir ces gens qui font la cuisine et qui ont mis leur lit à côté de la tombe de quelqu’un qu’ils ne connaissaient évidemment pas. C’est une chose typique de la vie égyptienne. La vie égyptienne est une vie de désordre, de laisser-aller et tout cela finalement dans une certaine gentillesse, avec une certaine gaieté et le minimum de violence. Je pense qu’il y a peu de gens qui soient moins violents que les Égyptiens. Je n’ai pas vu une seule colère véritable dans ce capharnaüm inouï, ce désordre fabuleux. Tout le monde s’en tire comme il peut et en s’excusant, en souriant et en plaisantant. Par exemple, les transports en commun au Caire, les autobus sont absolument inutilisables, car chaque fois qu’un autobus arrive, il est archibondé et il y a des gens accrochés par grappes aux portes et aux fenêtres et naturellement, pour monter, il faut se frayer un passage à la force du poignet. Je regardais un jour un de ces autobus surchargés ; il y avait des voyageurs jusque sur le toit et je dis à un Égyptien qui était à côté de moi sur le trottoir : « C’est extraordinaire. Est-ce qu’il n’y a pas quelquefois des morts dans ce genre de transport ? » Et il me dit : « Monsieur, non seulement il n’y a pas que des morts mais il y a quelquefois aussi des naissances ! » Ça, c’est typiquement égyptien. De tous les Arabes que j’ai rencontrés – je suis allé au Maroc beaucoup, au Sahara, en Algérie, en Tunisie, au Liban – c’est certainement l’Égyptien qui est le plus gai, le plus spirituel de tous ceux que j’ai rencontrés.
Alors ce désordre égyptien, on le retrouve également dans le musée des Antiquités du Caire qui est un musée d’une dimension prodigieuse, d’une richesse écrasante et qu’il faut absolument aller voir. Mais on m’avait prévenu, c’est très poussiéreux, c’est très sale, c’est très désordonné. Au fond, ça n’a aucune importance parce que, justement, cette accumulation de richesses est une des plus belles choses qui soit. Ce sont les chars de combat pharaoniques qu’on a retrouvés intacts et qui sont là, dorés, élégants, d’une légèreté arachnéenne. Ça fait penser un petit peu aux petites voitures de courses de trot. Et puis, naturellement les momies, les bijoux, les sarcophages, c’est écrasant, c’est absolument sublime.
Le soir de la conférence que j’ai faite au Caire, j’ai vu, après la conférence, venir à moi, enfin – je les voyais venir à moi pour la première fois, c’était à la fin du séjour –, ma famille égyptienne. Car je te l’ai peut-être déjà dit, la cousine germaine de ma mère a épousé un Égyptien aveugle qui est devenu l’écrivain arabe le plus important1 de sa génération et peut-être du XXe siècle, c’est-à-dire que son œuvre est parfaitement connue, non seulement en Égypte, mais dans tout le monde arabe, y compris l’Irak, l’Iran, l’Arabie Saoudite etc.
Alors, j’ai vu un phénomène assez typique hélas de l’évolution. La cousine germaine de ma mère, ma tante Suzanne, est une Française. Elle a quatre-vingts ans. Elle a dû passer soixante ans de sa vie au Caire, en Égypte. Elle n’a jamais appris un mot d’arabe parce que, quand elle était adulte, elle était jeune, on ne parlait pas arabe en Égypte, on parlait français. Et puis elle a eu deux enfants, un fils et une fille et il y avait sa fille qui était là, sa fille qui s’est mariée avec un Égyptien lequel a été un moment ministre des Affaires étrangères de Sadate. C’est un homme charmant, plein de drôlerie et d’esprit et ils ont eux-mêmes deux filles et je crois un fils aussi. Il y avait la mère, la grand-mère et la fille. La vieille tante Suzanne ne sait pas un mot d’arabe, sa fille qui a cinquante ans sait parfaitement l’arabe et le français et l’anglais et puis sa fille qui doit avoir dix-sept ans sait à peine le français ; elle n’a que deux langues, l’arabe et l’anglais.

Nous voilà le 22 décembre et il est 14 h
Je crois que, dans mon dernier entretien, je t’ai raconté mon voyage en Égypte et j’ai profité depuis de ces quelques jours que je passe ici, avant de repartir, pour envoyer à l’imprimerie, définitivement, mon manuscrit dont le titre a changé. Après de multiples réflexions, j’ai pensé que Mue, qui était un merveilleux titre quand on le voyait écrit, devenait un très mauvais titre quand on essayait de le prononcer. Et que, chaque fois, il fallait s’expliquer longuement pour comprendre de quoi il s’agissait. Demander dans une librairie Mue de Michel Tournier, à la radio Mue de Michel Tournier, tout cela est mauvais quand on choisit. Et puis, chez Gallimard, on m’a fait observer qu’il n’y a pas de bon titre sans la lettre « r ». Je n’y avais pas pensé mais le fait est qu’un mot parfaitement intelligible comporte presque toujours la lettre r et dans mes deux précédents titres : Vendredi, Le Roi des Aulnes et encore plus Les Météores, le « r » tient une grande place. Alors, après de multiples réflexions, j’ai décidé de reprendre le titre que j’avais abandonné pour Les Météores et qui était Le Vent Paraclet. Je voulais appeler Les Météores, Le Vent Paraclet parce que je voulais faire de ce livre une sorte de resacralisation des phénomènes météorologiques, c’est-à-dire restituer au soleil, au vent, à la pluie, à la neige leur valeur sacrée. Je l’ai fait un peu, mais enfin, à mon avis, insuffisamment pour que le roman puisse s’appeler Le Vent Paraclet. Donc ce titre restait disponible et, étant donné que, dans mon nouveau livre, il s’agit beaucoup de la création littéraire, de l’inspiration, des problèmes d’écriture, je pense qu’appeler cela Le Vent Paraclet et supposer que, avant de travailler, je supplie le Saint-Esprit de bien vouloir souffler sur ma vie, l’embraser d’intelligence et la féconder d’idées nouvelles, cela pouvait se justifier. Donc, il n’y a plus de Mue. Il y a désormais Le Vent Paraclet. Alors Le Vent Paraclet sera publié courant février2.
Hier, je suis allé à la Maison de la Radio pour voir un film dont j’avais écrit le scénario. C’est l’histoire de deux chauffeurs routiers qui font la navette sur un énorme semi-remorque de quarante tonnes entre Paris et Lyon. J’avais fourni un petit résumé à la télévision et je n’y pensais plus et puis, un jour, ils m’ont demandé d’écrire le scénario. Je l’ai fait sans grand plaisir. Ça m’a appris, justement, que je n’aimais pas faire de scénario. Ce que je ne savais pas, et non seulement je n’aime pas faire de scénarios mais je n’aime pas que quelqu’un d’autre que moi s’en occupe. Alors comme je ne suis pas cinéaste ni réalisateur, on m’a présenté un réalisateur. Il m’a dit : « On m’a présenté votre texte, je l’aime, je le trouve intéressant et je voudrais en faire un film. » Je lui ai dit : « Oui, alors, il y a deux personnages, deux chauffeurs dans ce camion. Il y en a un qui est vieux, fragile, petit et citadin – c’est un homme de Paris – et puis, il y a l’autre, le jeune qui est grand ; c’est une petite brute de la campagne, un garçon fruste mais enfin qui a des problèmes, qui est complexe. » Alors, il m’a dit : « Je vois très bien les acteurs qu’il faut. Revoyons-nous dans quinze jours et je vous les présente. » Et il m’a présenté, au bout de quinze jours, un vieux qui était un colosse et qui n’avait absolument rien de parisien, et puis un jeune qui était un demi-sel qui était typiquement parisien. Alors, je lui ai dit : « Écoutez-moi, je ne veux pas me mêler de votre travail. J’ai fait le scénario. Je vous ai donné un scénario. Vous avez décidé de le réaliser. Eh bien, allez-y. Ce n’est pas mon métier, je n’ai pas l’intention de m’en occuper moi-même. Vous êtes un grand garçon. Prenez vos responsabilités. Soyez infidèle si vous le voulez. L’essentiel, c’est que le film soit bon. » Et j’ai tout abandonné avec la quasi-certitude que ce serait mauvais. Alors, j’ai vu le film hier. Mauvais, non. Ça n’est pas mauvais. Mais enfin, c’est médiocre. Il reste à peu près un tiers de ce que j’ai voulu et disons que je suis généreux. Ce serait plutôt un quart. Ça pourrait être très bon sans être plus fidèle que cela. Lorsque Antoine Vitez a fait un spectacle au Palais de Chaillot pour les enfants à partir de Vendredi3, il a été totalement infidèle et c’était excellent. Là, ils ont été infidèles aux trois quarts et c’est – je m’attendais à ce que ce soit épouvantable – non, c’est quelconque. Je pense que ça passera inaperçu. Moi, ça m’est égal. Tu sais, ce qu’il y a de merveilleux dans un métier comme le mien, c’est qu’on ne perd jamais son temps. Quoi qu’on fasse, c’est toujours gagné. Alors, je fais ce scénario et ça va me rapporter un petit peu d’argent mais pas beaucoup parce que la télévision paie très mal. Ça m’a déjà rapporté douze mille francs et ça va encore me rapporter autant. Mais j’ai surtout eu entre les mains un travail considérable que j’avais fait et j’en ai fait une nouvelle qui, pour moi, a ceci de très extraordinaire, d’inhabituel, c’est qu’il y a énormément de dialogues (forcément puisque c’est à partir d’un scénario de film) et donc, pour mon prochain recueil, j’aurai un texte qui s’appellera : « A6 à la télévision ». A6, c’est le nom de l’autoroute Paris-Lyon et dont je changerai le titre dans mon recueil de nouvelles. Il vaut mieux changer de titre, sinon je risque d’avoir des ennuis avec la télévision, car leur contrat est un contrat d’exclusivité et j’appellerai ça : « L’Aire du muguet » ; aire étant écrit a i r e ; les aires sont disposées sur les autoroutes, c’est ce qui correspond en allemand à « Rastplatz ».
Et emporté par mon élan, j’ai repris un autre projet que j’avais fait pour la télévision mais qui, cette fois, n’a abouti à aucun scénario mais dont j’avais écrit beaucoup de dialogues. Et j’ai écrit d’autres nouvelles, très longues – enfin pour moi – mes nouvelles font en moyenne quinze feuillets. Alors là, j’ai deux nouvelles qui doivent faire quarante-cinq feuillets chacune, ce qui pour moi est long. Cette seconde nouvelle que j’ai écrite également, j’ai probablement eu l’occasion de t’en parler aussi. C’est une histoire dans la ligne du Fétichiste. C’est un personnage touchant et démodé et ça se passe aussi à Alençon qui, pour moi, incarne la petite ville arriérée, frileuse et en plus militaire parce qu’il y avait pendant la guerre le régiment du premier chasseur à cheval. Cette seconde chose va s’appeler Le Coq de bruyère4 parce que c’est ainsi que, affectueusement, et avec une certaine dérision, on appelle le héros de cette histoire qui est un colonel en retraite et ce colonel en retraite qui a la soixantaine, a une femme qui est très belle, très noble, très digne mais enfin pas du tout faite pour l’amour. Alors lui la trompe. Il la trompe énormément jusqu’au jour où il va trop loin, car il installe une petite connaissance dans une garçonnière qu’il a louée à Alençon et naturellement tout le monde le sait. Un jour, il rentre ; il rentre et il s’aperçoit que sa femme, qu’il voit par la fenêtre, était en train de lire et, vite, elle referme ce livre, le cache dans son panier à ouvrage et elle s’en va. Alors lui entre dans la maison, trouve, fouille dans le panier à ouvrage pour voir ce que sa femme lisait et il trouve… quoi ? Un alphabet braille, un alphabet des aveugles. Alors, il se précipite auprès de sa femme. Il lui dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle fond en larmes et elle lui dit : « Mon ami, je ne voulais pas vous le dire. Malheureusement, c’est une certitude. Je suis en train de devenir aveugle. » Alors il est bouleversé. C’est un homme simple et un homme d’honneur. On ne trompe pas une femme aveugle, on ne profite pas de la cécité d’une femme pour la tromper. Il promet désormais de rester avec elle, de rompre avec sa liaison, sa petite amie. Et il devient le meilleur mari du monde. Et au bout de quelques semaines, sa femme recouvre la vue. Alors, il rentre dans une grande colère, car il a l’impression qu’on s’est moqué de lui. Voilà le départ de cette histoire.
Il y a autre chose dans ma petite vie littéraire. C’est que Claude Gallimard m’a demandé de faire partie, désormais, du comité de lecture de la maison Gallimard. Évidemment, j’aurais dû dire non. Ce sont des soucis supplémentaires qui encombrent ma vie. Je n’avais pas besoin de ça. Mais je ne sais pas dire non. Et puis, malgré tout, avec l’Académie Goncourt, je fais partie du jury littéraire le plus important. Eh bien, désormais, je ferai partie du comité de lecture le plus important en France puisque c’est le comité de lecture de Gallimard. Ça signifie que tous les mardis, à cinq heures, théoriquement, je dois me rendre chez Gallimard et participer à une conférence qui réunit cinq ou six personnes et qui décide ce qui sera publié ou ce qui ne le sera pas. Voilà mes dernières nouvelles littéraires. Je n’ai pas besoin de te dire que Les Rois Mages avancent peu mais enfin ils avancent quand même. J’y ai beaucoup pensé en Égypte. Naturellement la visite des tombeaux, la visite des pyramides m’ont vivement impressionné par le problème de l’écriture. Il n’y a pas de doute que Les Rois Mages, ce sera pour moi, comme l’avaient déjà été en partie Les Météores, une réflexion sur la parole et l’écriture.
J’ai eu l’occasion de faire un article dans la presse à propos des livres splendides de Leni Riefenstahl sur les Noubas5. Les Noubas sont des Noirs du Soudan que Leni Riefenstahl a photographiés en plusieurs voyages et dont elle a tiré deux livres absolument splendides et qui ont paru récemment en France. Et les Noubas, c’est ça qui m’intéresse, sont analphabètes, c’est-à-dire qu’ils ne connaissent pas l’écriture mais ce sont d’admirables champions du tatouage et cela m’a beaucoup impressionné car il est certain qu’un peuple qui n’écrit pas mais qui se tatoue, écrit tout de même d’une certaine façon puisqu’il écrit sur son propre corps. C’est une écriture qui ne quitte pas son corps alors que la parole et l’écriture, ce sont des signes qui quittent le corps, dont la fonction est de quitter le corps.
Si je t’écris, si je te parle, le but, c’est que ma parole, mon écriture t’atteignent à travers l’espace et aussi à travers le temps. Si je t’écris sur ma main ou si j’exprime ce que j’ai à te dire en faisant des dessins dans mon dos, c’est évident que ça ne te parvient pas mais, naturellement, ça a une autre signification. Car ça modifie profondément mes relations avec mon propre corps. Le corps devient cartouche, un message et je pense que je vais tirer de cela quelque chose. J’ai fait scandale, par exemple, dans un article à propos des Noubas, en comparant ces Noubas, couverts de peintures et de sculptures (parce qu’ils se scarifient la chair), au Christ en croix, couvert lui aussi de blessures. Tout le corps est saignant de blessures mais des blessures qui ne signifient rien. Alors que les blessures des Noubas signifient quelque chose. Pourquoi ? Parce que, pour le Christ, la parole s’est échappée de lui, il a délivré un message. Et le message délivré, il ne reste plus qu’un corps exsangue, épuisé et mourant, couvert de plaies non signifiantes, j’allais dire insignifiantes. Elles sont aussi insignifiantes. Voilà.
Par ailleurs, à peine revenu d’Égypte, je repars en Grèce. C’est une idée de Karl Flinker6 qui a toujours voulu m’emmener en Grèce. Il connaît admirablement la Grèce. Il y a passé sept années. Il parle très bien le grec. Il a une propriété dans une île mais nous n’irons pas là. Il veut me montrer la Grèce, alors je pars dimanche. Je vais d’abord en Suisse le rejoindre à Gstaad. Au début du Vent Paraclet, je raconte que, la première fois que j’ai quitté la maison familiale, j’avais six ans et je suis allé passer l’hiver dans un chalet d’enfants à Gstaad. Ça a été pour moi une expérience extrêmement importante et qui m’a beaucoup marqué et je ne suis pas retourné à Gstaad. C’était en 1930 (l’hiver 30 - 31). J’ai eu sept ans là-bas : 19 décembre 1930, j’étais à Gstaad. Et j’y retourne donc pour la première fois depuis 1930, ce qui fait une durée fabuleuse et je vais chercher, je vais tâcher de trouver ce chalet. Tout le monde m’a dit qu’il était connu, que je le retrouverais facilement. C’est le chalet Flora. Je vais habiter probablement chez Nina Kandinsky. Nina Kandinsky, la veuve du peintre Kandinsky, a un splendide chalet suisse à Gstaad et c’est là que va Karl Flinker qui est le représentant de Kandinsky. Alors là, nous retournons à Genève et nous irons à Athènes. J’en reviendrai le 8.
Et puis le 20, c’est la grande épreuve pour moi. Car ça va être un voyage dur, long et qui me fait peur. Car je pars aux Indes avec mon ami de l’Académie Goncourt Robert Sabatier, et j’avoue qu’il y a quelque chose qui me fait peur – tout me fait peur dans ce voyage –, mais j’avoue qu’il y a des points de cristallisation et l’un de ces points de cristallisation, c’est la corpulence de Robert Sabatier qui est un gros monsieur. Il doit peser plus de cent vingt kilos et rien que ça contribue à m’angoisser. Je m’imagine obligé de l’aider tout le temps, peut-être même de le porter. Tu vois que ça ne tourne pas très rond dans ma petite tête quand je pense à cette énorme expérience dans un pays qui est vraiment effrayant pour moi.
Au mois d’avril, j’irai au Maroc. Je me sentirai libéré, en vacances quand je reviendrai des Indes, vers le 8 février, à peu près. Là, j’en aurai fini avec ces terribles épreuves des grands voyages. Le Maroc au mois d’avril, ce ne sera vraiment pas difficile. Cela dit, toi, pourquoi ne te voit-on pas ? Pourquoi ne prends-tu pas le risque d’une escapade d’hiver ? Je crois que c’est très bon pour l’équilibre. Il ne faut pas s’enfermer dans une tour d’ivoire sans bouger, à moins que tu ne me dises que tu fais des voyages en Allemagne pour des raisons professionnelles. Mais je crois que tu devrais essayer pendant ces mois de décembre, janvier, février. Il est vrai que ce que je viens de voir, ce que je viens de vivre à Louksor, c’est quelque chose d’absolument prodigieux au point de vue santé, cette impression de sécheresse intense à laquelle je me suis livré dans le désert d’Assouan. Je crois que c’est quelque chose à quoi il faut sérieusement penser.
J’ai laissé passer quelques heures. Nous sommes toujours mercredi 22. Il est six heures trente. Je peux te dire pour terminer que je viens de faire un contrat avec un éditeur suisse qui réédite, en édition de luxe, les plus grands classiques européens et ça fait déjà quelque temps que je travaille avec lui pour une raison qui ne tient évidemment qu’aux honoraires qui me sont versés pour écrire les préfaces de ces romans. Il s’agit pour moi, en somme, de faire des lectures de grands romans classiques, des lectures obligatoires et une plume à la main. Et c’est un exercice qui est pour moi extrêmement séduisant, extrêmement profitable. Et je pense que, quand j’aurai fini un nombre suffisant de préfaces de ce genre, je pourrai les publier en volume de série d’études littéraires7. J’ai fait déjà la préface de La Montagne magique de Thomas Mann, Le Docteur Faustus de Thomas Mann, Le Tambour de Günter Grass. Puis j’ai recommencé une série. J’ai écrit la préface de La Citadelle de Cronin, de La Mère de Pearl Buck, et maintenant je suis lancé dans trois grands romans classiques, peut-être les trois plus grands romans français classiques, Le Père Goriot de Balzac, Le Rouge et le Noir de Stendhal, et Madame Bovary de Flaubert. Et je m’aperçois que, peut-être, ces romans vont me donner beaucoup plus de mal que des romans, il faut bien l’avouer, que je ne connaissais pas comme La Mère de Pearl Buck ou La Citadelle de Cronin pour lesquels j’ai fait une préface avec une grande facilité sous le choc de la découverte. J’étais frais et dynamique pour en parler. C’est tout autre chose avec des romans comme Le Père Goriot, Le Rouge et le Noir, Madame Bovary qui sont des romans que j’ai lus dans ma jeunesse, que j’ai peut-être relus une fois puis que j’ai oubliés un peu, malheureusement. Je les retrouve sans la moindre surprise, sans le moindre choc et j’ai beaucoup de mal à avoir quelque chose à en dire. Je suis très admiratif, je me rends bien compte que ce sont des événements. Mais le fait que je me suis nourri d’eux il y a fort longtemps, que je les ai en quelque sorte digérés, que je me sois incorporé leur substance, ça me rend très difficiles la réaction, la réflexion nécessaire pour en parler. Il est possible que j’aille vers de grandes difficultés. Je me suis engagé un peu à la légère. Cela dit, il faut ajouter que mon point de vue est un peu particulier. Je ne suis pas un écrivain de naissance. Et ma culture est essentiellement philosophique. J’ai des lacunes sur le plan littéraire qui sont considérables, et que j’entretiens presque. Je n’ai pas lu par exemple Anna Karénine de Tolstoï, je le garde pour plus tard, je n’ai pas lu Melville dont tout le monde me dit que, normalement, je devrais le considérer comme un ancêtre. Je le garde pour plus tard. En ce qui concerne les auteurs, je n’ai pas lu les grands romanciers anglais non plus. Je me berce toujours de l’idée, de l’illusion que j’arriverai à m’angliciser. C’est toujours un remords pour moi de penser que Londres est si près, si accueillant et que je n’y vais jamais.
Je sais trois mots d’anglais, pas un de plus. C’est tout à fait scandaleux, c’est intolérable. J’aurais dû, depuis très longtemps, ajouter à ma culture allemande une culture anglaise. Alors, je me dis que des auteurs comme Melville j’aurais la joie de les découvrir dans leur langue mais quand ? Je suis capable de les lire aujourd’hui mais assez difficilement d’un point de vue qui ne me permet pas vraiment d’apprécier leur valeur littéraire.
Avant de terminer, je voudrais répondre ou plutôt ne pas répondre à une question que tu me poses depuis longtemps au sujet de Qohélet. Malheureusement, je ne l’ai pas retrouvé dans la Bible. Je sais d’où je le tiens. Je cite dans Les Météores un théologien qui s’appelle Lisse, qui a fait un livre sur la ruah, à propos de toutes les définitions de la ruah. C’est lui qui cite le Qohélet. Et j’ai copié son nom exactement. Je pensais que c’était un petit prophète que je trouverais le jour venu. Ce jour est venu. Et malheureusement, je ne l’ai pas trouvé8.
Je te souhaite une bonne année, car je pense, malheureusement, que ce petit enregistrement te parviendra après Noël seulement.


1. Il s’agit de Taha Hussein dont Michel Tournier évoque « la haute figure » dans Petites proses (Folio), p. 70-71.

2. Le Vent Paraclet sera publié en 1977.

3. Vendredi ou la Vie sauvage a été adapté en 1973 pour le théâtre national de Chaillot dans une mise en scène d’Antoine Vitez.

4. Le Coq de bruyère sera publié en 1978.

5. Article repris sous le titre : « Les Dieux des steppes » dans Des clés et des serrures, p. 129-135. Chêne/Hachette, 1979.

6. Ami de Michel Tournier, fils de Martin Flinker qui a tenu une librairie germaniste dans l’île de la Cité. Karl Flinker a tenu une galerie d’art à Paris, rue du Bac puis rue de Tournon où Michel a rencontré les artistes qu’il évoque dans Le Tabor et le Sinaï.

7. Les textes qui suivent ont été réunis dans Le Vol du vampire. Notes de lecture, op. cit.

8. Dans La Bible de Jérusalem, éd. du Cerf, 1974, on peut lire, en note : « Qohélet ou l’Ecclésiaste », l’homme de l’assemblée (hébreu : qahal, grec : ekklésia), c’est-à-dire soit le Maître ou l’Orateur, soit au contraire le représentant de l’assemblée, le Public personnifié et qui, las de l’enseignement classique, va prendre la parole à son tour.
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          Michel Tournier avec son ami Hellmut Waller

          sur la terrasse de la maison Waller à Bebenhausen, circa 1977.

        

      

    

  



ANNEXES
« Aujourd’hui, Des clés et des serrures1 »
GILLES LAPOUGE : Le livre est composé de photographies qui ne sont pas de Michel Tournier mais de photographies que Michel Tournier aime et en face il y a un texte de Michel Tournier qui tourne autour de la photographie, qui est complètement dans la photographie ou qui s’en éloigne. C’est une variation autour de cette photographie.
Le titre, on en dira un mot plus tard : « Des clés et des serrures ». J’ai toujours rêvé de proposer à un éditeur une collection d’autobiographies, et comme une autobiographie c’est extrêmement ennuyeux, parce qu’il y a toujours des tantes qui sont toujours les mêmes dans toutes les autobiographies, faire une collection dans l’autobiographie dans laquelle l’écrivain parlerait de lui sans en parler, par le biais d’une manie, d’une petite chose, d’une activité parallèle qui fait sa vie plus lisible. L’ouvrage le plus lisible de cette autobiographie, ce serait le livre de Jünger qui s’appelle Chasse subtile dans lequel Jünger parle de lui d’une façon fantastique sans jamais dire un mot, simplement en racontant les chasses aux coléoptères qu’il a faites. Et il me semble que dans ce livre, il y a un petit peu de ça, c’est-à-dire qu’il s’agit de photographies : Tournier ne parle presque jamais de lui, mais pourtant… Sur Tournier, pour moi, il y a beaucoup de serrures et peut-être pas toutes les clés. Alors beaucoup trop de serrures pour les clés mais je vois Michel Tournier derrière tous ces textes qui ne parlent pas de Michel Tournier. Cela dit nous allons parler du livre. Ce titre, vous en expliquez l’usage.
 
MICHEL TOURNIER : C’est le titre de la première chronique. Ce sont, vous voyez, de petites proses. Il y en a quarante et, chaque fois, on essaie de faire un mariage différent avec l’image, prose avec image, image et prose et alors des clés et des serrures. On pourrait considérer les images comme des serrures et les proses comme la clé correspondant à cette serrure étant entendu que c’est une serrure qui pourrait apporter beaucoup de clés, chacun apportant sa clé à la serrure que constitue la photographie qui est presque toujours une très grande photographie.
 
G. L. : Ça s’applique au livre mais ça s’applique aussi à vous. Ce thème de la clé et de la serrure, c’est une sorte de découpage binaire des objets.
 
M. T. : C’est cela. Disons que la dichotomie clé/serrure, c’est aussi une clé qui permet de comprendre des choses, par exemple, l’argent est une clé. Tous les outils sont des clés. Les hommes sont des clés, les femmes sont des serrures. Une constellation, c’est une serrure ; un pays étranger, c’est une serrure ; un livre, c’est une serrure ; l’argent, c’est une clé.
Il y a toujours, en même temps, quelque chose qui se propose mais qui, en même temps, se refuse et qu’il faut essayer de pénétrer. Et ça, c’est la serrure et il y a un instrument qui permet de pénétrer dans ce qui s’offre. C’est par exemple la connaissance d’une langue étrangère ; c’est une clé. Un livre écrit dans une langue étrangère, c’est une serrure. Il faut parler la langue étrangère dans laquelle le livre est écrit sinon… les clés ne tournent pas dans la serrure.
 
G.L. : La clé dans cette serrure qu’est le livre : texte et photos réunis ; vous l’avez dit, il s’agit de très grandes photographies. Il suffit de citer un ou deux noms.
 
M.T. : Alors je cite Édouard Boubat, le roi. J’ai fait des voyages avec lui. C’est un grand ami ; l’Américain Arthur Tress qui est encore très peu connu en France mais dont un livre va bientôt paraître aux éditions Complexe de Bruxelles ; Lucien Clergue, Jeanloup Sieff, Jean-Claude Gautrand, Henri Cartier-Bresson.
 
G.L. : Vous êtes vous-même photographe. Vous êtes surtout un très grand amateur des photos des autres aussi. Comment ce livre a pris forme ? Quel a été le déclic ?
 
M.T. : C’est un peu un pari, un double pari. Delpire me demande : « Feriez-vous un commentaire sur deux feuillets que je vous imposerais ? » Je dis : « Quelles photos ? » Il me dit : « Vous verrez. Et je ferais paraître cela dans le supplément photo du Nouvel Observateur. » Et il m’envoie une photo que je connaissais naturellement, une photo d’Édouard Boubat qui représente un arbre avec dessous une poule.
 
G.L. : Vous en connaissez beaucoup ?
 
M.T. : Je connais toute l’œuvre de Boubat. Alors je suis complètement effondré car c’est la photo la plus difficile à commenter qui soit et je travaille sang et eau pendant une semaine. J’arrive à pondre un texte que j’envoie à Delpire. Il le fait paraître et aussitôt le directeur des éditions du Chêne – les éditions du Chêne étant spécialistes de la photo – me téléphone en me disant : « Est-ce que vous ne feriez pas tout un livre comme ça ? » Ce n’était pas le moment de me demander cela mais enfin, de fil en aiguille, ça a fini par se faire.
 
G.L. : Ça, c’est le déclic. C’est parti de cette demande de Delpire au départ. Il n’y a pas de méthode, je ne crois pas. Moi, ce qui en tant que lecteur m’enchante, c’est qu’on ne sait pas ce qui va se passer dans ces textes. On est embarqué par la photo et avec vous dans une espèce d’aventure. Une aventure toute petite d’ailleurs. Les textes font deux feuillets en moyenne. Il y en a un qui fait deux lignes. Donc, c’est une aventure a priori de tout repos. En deux feuillets, on ne voit pas beaucoup de pays. Or pas du tout, on voit un pays très inattendu. On entre par une porte qu’on aurait imaginé connaître à la fin. Donc probablement on ne peut pas parler d’une méthode parce que c’est chaque fois différent et pourtant il y a des retours. Par exemple, il y a souvent du binaire : c’est l’arbre et le chemin, l’escalier de la cave, l’escalier du grenier, c’est la route et le paysage.
 
M.T. : C’est un peu le tricot qui se fait avec deux aiguilles à tricoter. Alors il y a le crochet et le tricot. Moi, il me faut deux aiguilles. Je suis très conscient d’une chose, c’est que jamais une clé ne doit être prise pour un ouvre-boîte universel. C’est-à-dire que vous avez l’arbre et le chemin. Vous avez des clés mais il ne faut pas essayer d’appliquer cela partout parce qu’il faut bien se dire que ça marche dans certains cas et, dans certains cas, ça ne marche pas. Et là, il faut savoir s’arrêter.
 
G.L. : Peut-être qu’on pourrait démonter un de ces petits textes. Enfin ils sont tous passionnants. Il y a, de Boubat : les deux clowns, le rouge et le blanc.
 
M.T. : Oui, nous partons d’une photographie d’Édouard Boubat qui représente deux enfants du cirque espagnol d’enfants. L’un, le clown blanc et l’autre, le clown rouge. Le clown blanc est traditionnellement fin et distingué. Il est habillé de soie. C’est un seigneur. Il a un air un peu retenu, un peu méprisant. Au contraire, le clown rouge, c’est la trogne, c’est la perruque, ce sont les énormes godillots etc. Voilà l’image.
De là nous passons à un premier stade qui est, si vous voulez, le stade esthétique : nous avons affaire à deux comiques totalement différents. Le comique du premier degré et le comique du second degré. Le clown rouge, c’est le comique du premier degré. Il veut faire rire et il veut faire rire de lui-même. C’est-à-dire qu’il veut être grotesque. Alors, il est maladroit, il tombe par terre, il est bête, grossier et il a un aspect qui ne doit inspirer ni la pitié ni la peur. Il faut vraiment qu’il soit de plain-pied avec le gros rire.
Le clown blanc, c’est le comique du second degré. Il veut faire rire aussi mais pas de lui-même. Il reste hors du coup. Il ne se compromet pas. Il fait rire de l’autre, c’est-à-dire essentiellement du clown rouge. Ça vous définit deux types de comique qui sont très différents.
 
G.L. : Mais en même temps ne sont-ils pas inséparables ?
 
M.T. : Ils s’attirent. Et alors, troisième stade : on déborde le stade esthétique et on arrive au stade humain en général. Vous voyez se former dans l’histoire de la littérature ou l’Histoire tout court des couples qui relèvent aussi de cette différence entre le blanc et le rouge. Prenons par exemple, en littérature française, vous avez un couple classique : c’est Voltaire et Rousseau. Qu’est-ce que Rousseau ? C’est l’homme qui se tape sur la poitrine, qui dit : « moi je, moi Rousseau », qui est un mélange incroyable d’orgueil et d’humilité, qui dit en débutant ses Confessions : « J’écris un livre que personne n’a jamais écrit. Et je me présenterai le jour du Jugement dernier le livre à la main en disant voilà : je suis un homme qui (que, etc.). » Et puis qu’est-ce qu’il dit dans ce livre ? des choses assez ignobles sur lui-même. Il se tape sur la poitrine à la fois par orgueil et par humilité. À l’inverse, vous avez l’anti-Rousseau qui est Voltaire, et voilà le clown blanc qui ne parle jamais de lui-même. Imaginez Voltaire faisant des confessions. C’est absolument impensable. C’est l’ironiste. Il fait rire des autres. Il rit mais il ne rit pas de lui-même. Il reste en marge. Il ne se compromet pas.
Quelques années plus tard, vous avez un nouveau couple qui apparaît en France, c’est Talleyrand et Napoléon. Là, à nouveau – Talleyrand – le clown blanc qui ne se compromet pas, qui est toujours en marge, qui est l’ironiste qui fait rire des autres – outre qu’il ne se mouille pas – et qui réussit. Et vous avez Napoléon, le héros, le tyran, l’homme qui se tape sur la poitrine, le Jean-Jacques Rousseau au fond de l’âme. Et puis ça continue : aux dernières élections, c’est ce qu’on appelait la bande des quatre. C’est évident. C’est à mourir de rire. Quand je dis rouge et blanc, ça ne recouvre pas la politique. Car vous aviez d’un côté deux clowns blancs : Valéry Giscard d’Estaing et Mitterrand, des hommes qui restent à l’écart, en marge, des ironistes qui parlent des autres, qui parlent rarement d’eux-mêmes, et puis vous aviez les deux clowns rouges avec Jacques Chirac et Georges Marchais, n’est-ce pas, des hommes qui disent : « moi je ».
 
G.L. : Vous le dites à l’instant, car dans le texte, ils n’y sont pas.
 
M.T. : Voyez, vous me l’avez inspiré. On pourrait continuer ce texte. Alors là, vous avez une clé, le clown blanc, le clown rouge, mais attention, ça n’est pas un ouvre-boîte universel. Il ne faut pas s’amuser à transporter ça partout. Il y a des cas où ça ne marche pas.
 
G.L. : Par exemple quand les élèves de terminale font le parallèle entre Corneille et Racine, ils ne pourraient pas utiliser le parallèle.
 
M.T. : Non, ça ne marcherait pas. Corneille et Racine, ça ne marche pas.
 
G.L. : Dites-moi, votre passion pour la photographie. Là aussi, il y a un article extrêmement surprenant sur le diaphragme, le dispositif technique, un article très étonnant parce qu’on est embarqué dans une histoire invraisemblable. On s’aperçoit que Balzac et Stendhal, il y a là aussi une clé. Le diaphragme aussi est une clé. Ou bien vous nous parlez du diaphragme rapidement ou bien de votre relation presque intime avec la photographie, soit comme production de photographies – parce que vous en faites – soit comme passionné.
 
M.T. : Écoutez. Disons d’abord que j’adore les appareils de photo. J’aime ça. C’est un bel objet, mystérieux.
 
G.L. : Les modernes, les anciens ?
 
M.T. : Tout. Et si je me laissais aller, j’en aurais plein ma maison. Ce qui prouve que je ne suis pas un grand photographe. Car les grands photographes méprisent l’appareil photo. Quand vous voyez un homme bardé d’appareils photo et de matériel, vous pouvez être sûr que c’est un amateur. Les grands photographes ont de vieux appareils dont ils se servent depuis trente ans, qui sont complètement usés. Ils s’en fichent. C’est pour eux comme un stylo. Alors le diaphragme, c’est l’ouverture – que l’on peut ouvrir ou fermer –, qui est un très bel objet. Ça ressemble à une fleur, une fleur qui s’épanouit et qui se ferme, qui redevient un bouton. C’est très joli. Et le résultat du diaphragme, c’est que vous diminuez ou vous augmentez la profondeur de champ. Et c’est très important, la profondeur de champ. Vous faites un portrait. Si vous ouvrez le diaphragme, derrière le visage que vous avez portraituré, il y a du flou, il n’y a rien. Au contraire, si vous serrez votre diaphragme, vous voyez derrière le personnage apparaître un paysage, d’autres personnes, des voitures, des animaux. Eh bien cela définit deux effets esthétiques totalement différents. Car si vous prenez les romans du XVIIIe siècle de Madame de Staël, de Jean-Jacques Rousseau, etc., vous voyez qu’il y a des personnages qui sont très bien dessinés et qu’il n’y a pas de fond, il n’y a pas de société autour d’eux, il n’y a pas de substrat économique, il n’y a pas de politique, il n’y a rien. Ils sont photographiés avec un diaphragme très ouvert, disons F4. Stendhal déjà va un peu plus loin. Je dirais F6. Alors, si vous arrivez à Zola par exemple, qui est le cas extrême, alors les personnages sont complètement enfoncés dans leur milieu qui est parfaitement net. Ils résultent de leur milieu. Ils ne sont identifiables que par leur milieu. Alors ça suppose le diaphragme F16, c’est-à-dire avec un premier plan parfaitement net mais aussi un arrière-plan complètement net.
 
G.L. : Et vous, quand vous faites de la photo ? Les photos dont vous dites qu’elles ne sont pas formidables, vous avez un diaphragme particulier ?
 
M.T. : Écoutez-moi, c’est très simple. Je connais très très bien la photographie. Je ne peux donc vous dire que je ne suis pas du tout un photographe. Je fais de la photo parce que je fais des copies de choses que je trouve belles et que j’aime. Des copies photographiques. Un beau paysage, un beau visage, un beau corps. Je photographie ça et je m’en vais avec. C’est une copie, exactement comme si je recopiais dans un cahier un poème de Victor Hugo.
 
G.L. : Mais Tournier n’est pas là-dedans ? Il n’y a pas de signature ?
 
M.T. : Ma création est nulle alors qu’un vrai photographe ne fait pas de copie. Il transporte avec lui son univers, où qu’il aille et j’en fais l’expérience avec Arthur Tress, avec Édouard Boubat au Japon et au Canada. Où qu’il aille, un grand photographe fait sortir du sol des choses qui lui appartiennent et qui lui ressemblent. Il n’a plus qu’à les signer. La photographie est signée. On dit : « Ça, c’est du Boubat, c’est de Clergue, c’est de Tress. » C’est signé, c’est son univers à lui qu’il transporte. Moi, je ne transporte rien du tout. Je peux faire le tour du monde avec un appareil photo. Je vous rapporterai de très beaux paysages, de très belles scènes, etc. C’est du tourisme. Ce n’est pas du Tournier si vous voulez me permettre cette allitération.
 
G.L. : On peut essayer d’utiliser ce livre comme clé pour la serrure Michel Tournier. Chacun de vos lecteurs se forme une image de vous – et cette image est très compliquée. Il faut dire, du moins, telle que moi, je me la forme : il y a un côté parfois, avec le thème de l’ogre, un côté tranchant ou dur. Or ce livre, pour moi, est d’une tendresse absolument extraordinaire, d’une douceur qui appelle la douceur constamment et donc qui ne coïncide pas tout à fait avec cette image dont on parlait tout à l’heure.
 
M.T. : Écoutez, il y a au fond deux sortes de photographies. Je dirais qu’il n’y a pas un art qui appelle autant que la photographie la collaboration de Dieu. Car vous avez en gros – et là je reviens à ma pensée binaire – deux sortes de photographies. Vous avez des photographies de bénédiction et des photographies de malédiction. D’un côté la mère et l’enfant, les travailleurs dans les champs, les moissons, les familles, de l’autre la guerre, le crime, la violence. Tout ça est extraordinairement photographique. Et ça vous donne deux sortes de photographies : de malédiction, qui sont des photographies de protestation, un hurlement de protestation, contre la guerre, contre la misère, contre la maladie et des photographies de bénédiction qui sont des photographies de célébration, de la beauté, de la vie. C’est, si vous voulez, les deux attitudes de Jéhovah dans la Bible : d’un côté, il bénit ce qu’il vient de créer, de l’autre côté, il envoie le feu de Sodome, il envoie l’eau pour tout détruire car il trouve que la création est mauvaise. C’est un livre où il faut reconnaître que la célébration, la douceur, la tendresse l’emportent largement sur la malédiction.
 
G.L. : Il y a des textes admirables, il y a le texte sur l’amour d’un enfant pour sa mère, sur la plage.
 
M.T. : C’est un petit enfant qui entend parler autour de lui d’un concours de beauté, sur la plage. Il est à genoux sur sa mère qui n’est plus très jeune, un peu grosse et autour de lui les petites filles parlent d’un concours de beauté qui doit avoir lieu le soir au casino et puis il y a un silence et l’on entend la voix du petit garçon qui dit : « Toi, maman, pourquoi tu ne te présentes pas au concours de beauté ? » Alors, c’est un hurlement de rire de tous les jeunes : « Il est fou ce gosse. Il est idiot. Tu te rends compte, tu vois maman ? », et naturellement la maman, elle voit cela d’un tout autre œil.
 
G.L. : Il y a aussi cette lettre que j’avais vue, je crois, dans un journal sur l’interdiction de toucher qui est faite aux enfants.
 
M.T. : On vit dans un monde de plus en plus visuel, de l’œil et de l’image, de moins en moins de la main, du toucher, de l’odeur. Écoutez, il y a un mot ignoble de la langue française, qui n’est pas du français, que la langue française crache avec dégoût. C’est le mot déodorant. On veut nous faire vivre dans un monde sans odeur. Or nous avons des narines. La plupart des odeurs sont de bonnes odeurs, quoi qu’on dise. Le corps humain sent bon. Ceux que nous aimons sentent bon. Et on veut nous faire vivre dans un monde inodore. Et le toucher, c’est la même chose, il y a une grande analogie entre l’odorat et le toucher. Mon enfance a été empoisonnée par cette interdiction : « Ne touche pas. » Un enfant a envie de toucher, de tout toucher et mettre dans sa bouche pour toucher encore mieux. Parce que, quand un enfant met dans sa bouche, ce n’est pas pour manger, c’est pour palper. C’est une palpation supérieure.
 
G.L. : Donc je disais tout à l’heure que vous aviez consacré un livre au thème de l’ogre et là vous parlez à nouveau de l’ogre, mais c’est un ogre tout à fait à l’envers, c’est le contraire de l’ogre. C’est à propos du riz de l’Inde. Vous nous faites une confession : que vous aimeriez non pas être un ogre mais une truie qui serait mangée par cet ogre innombrable qui est constitué par les enfants.
 
M.T. : Vous faites allusion à mon roman Le Roi des Aulnes où je parle de l’ogre à propos de la guerre. Mais dans ce roman, il y a aussi le thème de l’inversion qui peut être une inversion maligne ou une inversion bénigne. Alors, l’inversion bénigne de l’ogre, c’est l’homme qui, au lieu de manger les enfants, donne à manger aux enfants. Ce qui est, d’ailleurs, tout à fait dans la tradition de l’ogre. Avant de manger les enfants, on les engraisse. Et puis le comble de l’inversion bénigne de l’ogre, c’est de se faire manger par les enfants, c’est de lui donner le sein. Et j’ai écrit dans Le Coq de bruyère une nouvelle qui s’appelle « La Mère Noël », où on voit le Père Noël, parce que le petit Jésus est un vrai bébé qui hurle dans la crèche, eh bien, le Père Noël arrive, en fait c’est sa mère qui est déguisée en Père Noël et qui, en pleine messe de Noël, déboutonne sa chasuble rouge et en extrait un sein onctueux. Le Père Noël donne la tétée au Petit Jésus. Eh bien, j’avoue que, de tous les personnages de mes romans, le Père Noël qui donne le sein au Petit Jésus, c’est le personnage qui me fascine le plus et auquel je voudrais le plus ressembler.
 
G.L. : Nous avons donné une idée du livre mais pas de toute sa richesse. Il y a cinquante photos donc cinquante textes. Je rappelle le titre : Des clés et des serrures avec pour sous-titre, Images et proses, donc de Michel Tournier, éditeur Chêne/Hachette.


« Retour en Allemagne2 »
EXTRAIT
À Hellmut qui me pardonnera de lui avoir volé quelques traits pour faire cet Ottmar imaginaire.
MICHEL TOURNIER,
le 22 avril 1971



Septembre 1969
Je déambule dans le hall 6 de la foire du livre de Francfort. Une librairie géante […]. À Francfort, pendant la Buchmesse, nous sommes entre nous. Romancier panaméen, libraire angolais, imprimeur nouristanais, éditeur sicilien, poète islandais, metteur en scène vietnamien… nous nous reconnaissons les uns les autres […].
Mais Francfort, c’est aussi le rendez-vous annuel des amis allemands. Au détour d’un stand d’un érotisme provocant, je rencontre mon ami Ottmar. Il y a vingt ans, j’ai fait mes études avec lui à Tübingen. Il vit maintenant dans un village souabe, une poignée de maisons cernées par la forêt, groupées autour d’une abbaye Renaissance. On dirait une image sculptée sur bois, oui, Ottmar vit dans une gravure d’Albert Dürer. C’est le plus fin, le plus cultivé des « gens du livre ». Pourtant ce n’est pas par lettre que nous correspondons. Nous échangeons des bandes magnétiques. Jour après jour chacun de nous parle à l’autre – lui en allemand, moi en français – et, tandis que son monologue est ponctué çà et là par le carillon plaintif de son abbaye, mes confidences sont soulignées parfois par les cloches de l’église de Choisel plantée dans mon jardin. Ce qui achève de nous rapprocher, c’est son métier, un métier effrayant dont il a longtemps cru que je lui faisais grief. Il sait maintenant qu’on n’est pas tout à fait mon ami sans quelque trait un rien monstrueux. Si j’étais roi, ce n’est certes pas moi qui abolirais les coutumes des nains et des bossus de cour… Ottmar est procureur de la République. Son métier est de revêtir une robe et de coiffer une toque rouge pour « requérir », enfermer, punir au nom du corps social. Quand il m’en parle, je crois toujours entendre dans ses propos des grincements de loquets et des tintements de trousseaux de clés. Il me fit un temps la chronique d’un de « ses » prisonniers, un Français qu’il tenait bouclé pour une assez piquante peccadille. Le drôle n’avait-il pas séduit nombre de Gretchen de bonne famille en invoquant une bizarre maladie des yeux qui le rendrait aveugle pour jamais – prétendait-il – sans le sacrifice de leur fleur qu’il fallait que les jeunes filles lui fissent régulièrement ? Maintenant il est libre, mais il ne saura jamais la part que j’ai eue par magnétophone interposé dans son élargissement anticipé…
Ottmar m’accompagne à travers les stands du groupe français. C’est merveille de voir ces petites cellules tapissées de livres où, modestement assis sur d’inconfortables chaises, MM. Seuil, Hachette, Flammarion, Gallimard, Tchou et leurs confrères attendent modestement le visiteur anonyme […]. À Paris, combien de barrages de standardistes et de secrétaires ne faudrait-il pas franchir pour obtenir d’eux un problématique et lointain rendez-vous ? À Francfort, ils sont là, chacun dans sa boîte, à la disposition de tout un chacun. Miracle de la grande fraternité des gens du livre !
Ottmar désigne d’un geste large l’immense et bruissante ruche où nous sommes perdus comme deux insectes.
« Toi qui termines un roman, tu n’es pas un peu… découragé quand tu vois ça, cette masse formidable de bouquins entassés ? Tu as encore le cœur d’ajouter un grain de sable à ce Sahara ? »
Bien sûr, je connais ce sentiment d’oppression, cet écœurement face à cette diarrhée littéraire qui fait fuir certains confrères loin de la Buchmesse. Mais j’ai résolu ce problème, moi, j’ai une réponse, moi… Aujourd’hui, cette année, Le Roi des Aulnes est encore en gestation. Certes, il est vivant déjà, et, si l’on peut dire, il remue et donne des coups de pied à son auteur. Mais il n’existera pleinement que l’an prochain. Comme j’aime cette confusion qui fait écrire parfois dans la presse ou ailleurs « apparition » d’un livre pour « parution » ! C’est que Le Roi des Aulnes, ce ne sera pas un livre quelconque, vous savez ! Un chef-d’œuvre, oui bien sûr, mais c’est encore trop peu dire. Un chef-d’œuvre absolu, le chef-d’œuvre définitif, celui qui résultant de plusieurs millénaires de civilisation annulera d’un coup tout ce qui a été écrit auparavant et rendra vain tout effort de création ultérieur. En somme l’alpha et l’oméga de la littérature. Et Ottmar m’écoute, un rien abasourdi, lui décrire ma vision de la Buchmesse 1970 : des stands déserts convergeant comme des rayons de miel vers le soleil qui brillera au centre de la foire dans l’air pailleté de poussière de la grande halle 6, et ce soleil éclipseur de tout autre astre s’appellera Le Roi des Aulnes.
Alors comment ne regarderais-je pas aujourd’hui d’un œil indulgent le grouillement de toutes ces petites créatures imprimées qui défilent devant l’œuvre à naître en lui disant : « Ave, morituri te salutant ! » ?

Septembre 70
Je déambule dans le hall 6 de la foire du livre de Francfort. Le grouillement papelard a repris possession des hectares de l’exposition, des centaines de milliers de titres, des millions de volumes. Au détour d’un stand d’un érotisme provocant, je rencontre Ottmar.
« Alors Le Roi des Aulnes, parution ou apparition ? »
Je discerne un rien de goguenardise dans son propos. Et sans mot dire, je le conduis au stand Gallimard. Là, sur un rayonnage, entre le dos respectable des Poneys sauvages de Michel Déon et celui formidable du Canon Fraternité de Jean-Pierre Chabrol, Le Roi des Aulnes occupe tout justement les deux centimètres et demi qui lui reviennent. Mais à mes yeux de quel éclat ne brille-t-il pas ? Perdu au milieu de cette marée de livres mon Erlkönig ? Ni plus ni moins qu’une orange dans un sac de pommes de terre, ou un diamant dans un sac de charbon. Mais il faut les yeux d’un auteur pour voir cela. Autrui est aveugle à de telles évidences. Ottmar se croit obligé de prononcer des paroles en forme d’épitaphe où il est question de la supériorité de la qualité sur la quantité, du rôle du temps, peseur infaillible des valeurs…



1. Transcription de l’émission radiophonique Agora (en 1979) de Gilles Lapouge.

2. Extrait du texte de Michel Tournier Retour en Allemagne, écrit à l’occasion de la foire du livre de Francfort (Liège, Pierre Aelbert éditeur, 1971).




CHRONOLOGIE
1924
19 décembre. Naissance de Michel Édouard Tournier, rue de la Victoire à Paris IXe, d’Alphonse Tournier originaire de Douai (Nord) et de Marie-Madeleine Fournier, née à Bligny-sur-Ouche en Bourgogne, qui se sont rencontrés à la Sorbonne où ils étudiaient l’allemand. Michel a une sœur aînée, Janine, germaniste comme lui, et deux frères cadets, Jean-Loup et Gérard.

1931-1932
Séjour à Gstaad au chalet Flora, en Suisse, où, enfant chétif, il va respirer l’air pur et où il souffre de solitude.

1932-1938
La famille s’installe dès 1933 à Saint-Germain-en-Laye. Au collège Saint-Érembert, de la sixième à la quatrième, Michel découvre la littérature contemporaine, notamment Giono avec son professeur de français Laurent de Gouvion-Saint-Cyr. Les vacances d’été se passent à Bligny-sur-Ouche, chez le grand-père pharmacien, ou à l’abbaye de Saint-Jacut-de-la-Mer, près du Mont-Saint-Michel. Sa mère emmène aussi régulièrement les quatre enfants en vacances à Fribourg-en-Brisgau (Bade-Wurtemberg) dans un foyer d’étudiants catholiques, l’Albertus Burse. Dès 1934, Michel Tournier assiste à la montée du nazisme et se souvient des paroles de son père dénonçant ce régime et les discours du Führer. Jusqu’en 1937, la gouvernante allemande de la famille, Maria Montag, conduit le jeune Michel dans son village natal, Wendehausen, en Thuringe, près d’Erfurt, où il joue avec un garçon de son âge, Gerhart, qui mourra sur le front russe.

1938-1939
Michel est pensionnaire, en classe de troisième, au collège Saint-François d’Alençon. « Écolier exécrable » (Le Vent Paraclet), il termine rarement une année scolaire dans le même établissement. Il se passionne pourtant pour la lecture de Benjamin Rabier, Selma Lagerlöf, Andersen, J.O. Curwood, les poètes parnassiens. Le père de Michel ayant fondé une société internationale de droits d’auteurs, la SACEM (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique), ce qui le met en relation avec les maisons de disque, Michel Tournier s’abreuve de musique.

1939-1940
Il passe sa classe de seconde à Villers-sur-Mer (Calvados) où la famille possède une maison de vacances et où il est conseillé aux familles de rester suite à la déclaration de guerre (le lycée de Caen y est déplacé).

1940
Le père de Michel étant mobilisé à Billom, près de Clermont-Ferrand, la mère le rejoint avec les enfants en Auvergne avant que la famille revienne dans la grande maison de Saint-Germain-en-Laye où elle doit cohabiter avec une vingtaine de soldats allemands.

1941
La famille quitte cette maison : le père, avec les aînés, loue un appartement à Neuilly, rue Bertheau-Dumas. La mère, avec les deux cadets, loue un presbytère désaffecté à Lusigny-sur-Ouche, en Bourgogne, où le ravitaillement est mieux assuré. Michel Tournier fait sa classe de philosophie au lycée Pasteur de Neuilly sous la houlette de Maurice de Gandillac avec, pour condisciple, Roger Nimier. L’année précédente, le cours était assuré par Jean-Paul Sartre. C’est par Tournier que Deleuze, alors en première, entendra parler de philosophie.

1942-1945
Il fait sa licence de droit en même temps qu’une licence de philosophie à la Sorbonne.
Tournier suit les cours de Gaston Bachelard en 1942. Il fait partie d’un petit groupe d’intellectuels épris de philosophie parmi lesquels se trouvent Michel Butor, François Chatelet, Gilles Deleuze, Michel Foucault. En 1943, ils découvrent avec admiration L’Être et le Néant de Sartre.
Michel Tournier échappe à une rafle allemande qui envoya à Buchenwald tous les jeunes du village, le 30 mars 1944, à Lusigny-sur-Ouche où il aurait dû se trouver pour les vacances de Pâques. Il est présent à Lusigny à la libération.

1946
Il obtient son diplôme d’études supérieures sur Platon puis s’inscrit, dans le cadre d’une rencontre entre étudiants français et allemands, à un stage de six semaines à l’Université de Tübingen, dans la zone d’occupation française. Il va séjourner quatre ans dans cette ville universitaire du Bade-Wurtemberg où il étudie la philosophie allemande, fait de l’équitation et se lie d’amitié avec celui qui deviendra son traducteur allemand, Hellmut Waller. Ce sont ses années de jeunesse quand l’Europe sortait à peine de la guerre. Claude Lanzmann l’y rejoint pour faire son diplôme d’études supérieures sur Leibniz.

1948
Il suit les cours de Claude Lévi-Strauss au musée de l’Homme, dont il dira toute l’importance pour l’éveil de sa vocation d’écrivain et la découverte des sociétés dites primitives. Il fut aussi l’élève de Leroi-Gourhan : « Je me revois encore m’exerçant sous sa direction au maniement du boomerang. Et la pêche au cerf-volant, encore un emprunt à mon professeur. »

1949
Formé à la philosophie allemande, il échoue à l’agrégation de philosophie (en même temps que Michel Butor), échec très dur mais qui lui paraîtra finalement salutaire.

1950
Il s’installe à Paris, dans l’île Saint-Louis, à l’hôtel de la Paix, 29 quai d’Anjou. Il retrouve des amis : Claude Lanzmann, son frère Jacques et leur sœur Évelyne et se lie d’amitié avec Karl Flinker dont le père tenait la librairie allemande de l’île de la Cité.

1951
Michel Tournier vit alors de traductions en français pour les éditions Plon : Les Archives secrètes de la Wilhelmstrasse (1933-1945), nom du siège du ministère allemand des Affaires étrangères, et deux romans d’Erich Maria Remarque, excellente école au métier d’écrivain. Il travaille également pour la Radiodiffusion française où il réalise des entretiens pour une émission nationale, « L’Heure de la culture française ».

1954
Il est engagé comme publicitaire à Europe no 1, jeune station de radio privée et commerciale. Il découvre le grand public. Le contact est bouleversant avec le courrier des lecteurs. La parole de l’homme de radio était énorme, sa voix tombait du ciel. Des échos de cette expérience se trouvent dans « Tristan Vox », nouvelle du Coq de bruyère.

1956
Il s’installe dans un atelier d’artiste au 32 avenue du Roule à Neuilly, près de l’appartement de ses parents et où il situera le garage d’Abel Tiffauges dans Le Roi des Aulnes.

1957
Avec l’aide de son père, il achète le presbytère de Choisel, près de Saint-Rémy-lès-Chevreuse (Yvelines), à son confrère de radio Claude Dufresne qui vient de le restaurer. Il en fait une maison de week-end.

1958
Licencié par Europe no 1, il devient responsable du service littéraire des éditions Plon pour la littérature étrangère et la publication des Mémoires du général de Gaulle. Il écrit « Les Plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne », première version inaboutie de ce qui sera plus tard Le Roi des Aulnes.

1960
La deuxième chaîne de télévision lui demande de produire une série d’émissions sur la photographie. Il y eut cinquante « Chambres noires » de 1960 à 1965, ce qui lui permit de rencontrer les plus grands photographes tels Édouard Boubat, Lucien Clergue, Arthur Tress, et d’acquérir une culture photographique assez rare.

1962
Installation définitive à Choisel où il commence l’écriture de Vendredi ou les Limbes du Pacifique (après avoir lu par hasard le roman de Defoe qui venait d’être réédité aux éditions Marabout).

1966
Décès de son père.

1967
À quarante-trois ans, il publie son premier roman, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, aux éditions Gallimard sur avis de Raymond Queneau au comité de lecture. L’ouvrage obtient le Grand Prix du roman de l’Académie française en 1967. Antoine Vitez en fera un spectacle théâtral en 1973.

1968
Michel Tournier est licencié par les éditions Plon. Il reprend l’écriture du Roi des Aulnes en s’appuyant sur « Les Plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne » pour la première partie : « Les Écrits sinistres ».

1969
Il fonde, avec Lucien Clergue et Jean-Maurice Rouquette, les « Rencontres internationales de la photographie » d’Arles qui se tiennent chaque année en juillet et qu’il évoquera dans Les Suaires de Véronique.
Tournier fait son premier voyage au Sahara.

1970
Publication du Roi des Aulnes qui obtient le prix Goncourt à l’unanimité.

1971
Avec le produit des ventes Tournier achète un appartement, rue de la Bastille à Arles. Il publie Vendredi ou la Vie sauvage, réécriture du premier Vendredi, qui deviendra son « livre fétiche », un classique scolaire vendu à plus de sept millions d’exemplaires en France et à l’étranger.

1972
Voyages en Islande avec Christiane Baroche et au Canada avec le photographe Édouard Boubat, dont il s’inspirera pour écrire certains chapitres des Météores.
Michel Tournier est élu à l’Académie Goncourt, où il succède à Philippe Hériat.
L’édition dans la collection Folio de Vendredi ou les Limbes du Pacifique paraît, enrichie de deux passages inspirés de Vendredi ou la Vie sauvage.

1973
Il fait la connaissance à Hammamet, en Tunisie, de Jean Henson et Leïla Menchari dont l’admirable jardin lui inspirera un chapitre des Météores, « L’Île des Lotophages ».
Publication de Miroirs, ouvrage réalisé en collaboration avec Édouard Boubat (photos d’écrivains commentées par eux-mêmes).

1974
Voyage au Japon avec Boubat et voyage au Canada avec une délégation d’académiciens Goncourt invitée en voyage officiel par la maison d’édition La Presse de Montréal.
Publication de l’article : « Le Voyage à Hammamet », in Voyages, numéro spécial de La NRF.
Le Fétichiste, pièce de théâtre monologuée, publiée comme nouvelle aux éditions de La Quinzaine littéraire, est jouée pour la première fois, à Paris, au théâtre 347 ; elle est constamment reprise depuis.

1975
Les Météores, roman sur les jumeaux, mais aussi « sur les ordures et sur le Saint-Esprit », paraît chez Gallimard et connaît un grand succès.
Voyage en Pologne, dans l’ancienne Prusse-Orientale, qu’il ne connaissait pas lorsqu’il écrivait Le Roi des Aulnes.

1976
Premier voyage en Égypte.

1977
Grand voyage en Inde avec Robert Sabatier puis au Maroc avec Arthur Tress.
Publication de son autobiographie intellectuelle, Le Vent Paraclet, dont la réception le déçoit, et de Journal de voyage au Canada, avec des photos d’Édouard Boubat, aux éditions de la Presse, à Montréal.

1978
Le premier recueil de contes et nouvelles : Le Coq de bruyère, paraît sous le titre de l’une d’entre elles.

1979
Publication de deux livres en collaboration avec les photographes : Des clés et des serrures (aux éditions Chêne / Hachette) et Rêves (aux éditions Complexe), et de deux contes : « La Fugue du Petit Poucet » et « Pierrot ou les Secrets de la nuit » (NRF).

1980
Gaspard, Melchior et Balthazar paraît, réécriture de la légende des Rois mages, avec un quatrième roi, Taor, venu des Indes, inspiré d’un conte d’Edzard Schaper.
Publication de Barbedor.
Voyages au Sénégal, invité par Léopold Senghor, et en Israël.

1981
Un voyage sportif au Sahara avec Pascal Maréchaux, architecte travaillant au Yémen, qui sera utile pour la préparation du roman La Goutte d’or.
Publication du Vol du vampire, réunissant des préfaces déjà publiées et quelques essais, et de Vue de dos mariant textes et photos, en collaboration avec Édouard Boubat.
Publication de Vendredi ou les Limbes du Pacifique en braille.

1982
Voyages au Gabon à la rencontre des Pygmées, en Suisse et en Allemagne.

1983
Voyage en Tunisie, dont Tournier s’inspirera pour écrire le conte « Barberousse ».
Premier déjeuner du président François Mitterrand au presbytère de Choisel après une rencontre au palais de l’Élysée à l’initiative du photographe Conrad Muller.
Publications de Gilles et Jeanne, histoire de Gilles de Rais et de Jeanne d’Arc, et des Rois Mages, réécriture de Gaspard, Melchior et Balthazar.

1984
Voyages en Inde, à Pondichéry, puis à Boston, New York, en Allemagne et en Suède.

1985
Voyages à Rome, en Égypte (deuxième voyage) avec Boubat, et en Israël.
Il accompagne le Premier ministre Laurent Fabius en visite officielle à Berlin-Est.
Publication de La Goutte d’or, son dernier roman, sur l’immigration et les pouvoirs de l’image.

1986
Deuxième voyage en Islande.
Voyage en RDA pour la préparation d’un roman aujourd’hui abandonné, Éva ou la République des corps, sur les athlètes féminines.
Voyage en Grèce avec son ami Karl Flinker, à la rencontre de Melina Mercouri, ministre de la Culture. Visite du mont Athos.
Publication de l’essai Petites proses.
Préface de Michel Tournier au livre Hassan Massoudy calligraphe (Flammarion, 1986).

1987
Voyages à Amsterdam, et au Brésil avec Boubat.

1988
Voyages en Égypte, à Munich, Salzbourg, Zurich, Bayreuth.
Publications de L’Imagerie de Michel Tournier (catalogue de l’exposition, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, du 2 décembre 1987 au 14 février 1988, éd. Paris-Musées, présentant les photographies de onze photographes choisis par Michel Tournier), et de Le Tabor et le Sinaï, essai sur l’art contemporain, chez Belfond.

1989
Deuxième voyage en Inde.
Publication du recueil de nouvelles Le Médianoche amoureux et des Contes du Médianoche.
Chute du mur de Berlin.

1990
Premier colloque international à Cerisy-la-Salle sur l’œuvre de Michel Tournier, sous la direction d’Arlette Bouloumié et de Maurice de Gandillac, en présence de l’auteur, publié chez Gallimard (1991) sous le titre Images et signes de Michel Tournier.
Voyage à Helsinki et Tallinn.

1991
Voyages à Munich, Londres, Zurich, Fribourg-en-Brisgau, Turin, Monaco et au Portugal.

1992
Mort de Ralphine, la mère de Michel Tournier.
Voyage en Israël.
Publication du Crépuscule des masques (en collaboration avec des photographes).

1993
Michel Tournier reçoit la prestigieuse médaille Goethe au cours d’une cérémonie à Weimar.
Visite de Budapest avec Dominique Fernandez.

1994
Michel Tournier participe au colloque « Le Génie du lecteur », sous la direction d’Arlette Bouloumié et de Raymond Jean, à Cerisy-la-Salle.
Publications de Le Pied de la lettre, réflexion sur trois cents mots de la langue française, de Le Miroir des idées, essai sur les contraires, et de deux contes : Le Miroir à deux faces et La Couleuvrine (conte sur le hasard) paru dans « Je bouquine » au Seuil.

1995
Voyages à Fribourg, Monaco, Munich, en Espagne, en Suisse, à Anvers et à Ascona (rencontre avec le fils d’Hermann Hesse).
Suicide de Gilles Deleuze.

1996
Voyages à Naples, Londres, Athènes, en Allemagne et à Lausanne.
Le cinéaste allemand Volker Schlöndorff porte à l’écran Le Roi des Aulnes.
Création du fonds de documentation Michel Tournier à la bibliothèque universitaire d’Angers.
Parution du conte Éléazar ou la Source et le buisson.

1997
Tournier est nommé docteur honoris causa de l’University College de Londres.
Voyage en Israël.

1998
Voyages à Kiel, Rostock, Nancy et Tanger.
Colloque international sur l’œuvre de Michel Tournier à l’Université de Saint-Étienne, sous la direction de Jean-Bernard Vray, en présence de l’auteur. Les actes de ce colloque sont publiés sous le titre Relire Tournier aux Presses universitaires de Saint-Étienne.

1999
Voyages à Zurich, Tunisie, Barcelone.
Grand discours de Michel Tournier à Weimar pour le 250e anniversaire de la naissance de Goethe.
Publication de Célébrations et de Lieux dits (extrait de Petites proses).

2001
Voyages de Tournier à Boston, Ténériffe, en Suisse et au Portugal.
Sa sœur Janine est victime d’un accident vasculaire.
Voyage en Israël (colloque Heine).
Participation au colloque : Écriture et maladie ? Du bon usage des maladies, à l’Université d’Angers, publié en 2002 chez Imago (Michel Tournier rédige l’avant-propos : « La santé, l’âme et le corps »).

2002
Voyages à Mayence, au Liban, Venise, Hammamet.
Publication du Journal extime, aux éditions La Musardine.

2003
Voyage en Russie, et en Tunisie.
Mort de Gérard Tournier, son frère cadet.

2004
Voyage en Égypte avec Edmonde Charles-Roux.
Conférence à l’Université d’Angers suivie de l’exposition des œuvres d’Alain Gauthier, illustrateur des contes de Michel Tournier.
Publication aux éditions Maren Sell de Le Bonheur en Allemagne ?, essai sur l’Allemagne après la chute du mur.

2005
Voyages à Bâle, Sarrebruck et Lausanne.
Publication de la préface de M. Tournier : « L’Histoire et la Géographie » à l’ouvrage : Le Génie du lieu ; des paysages en littérature, éd Image, s.d. A. Bouloumié et I. Trivisani.

2006
Mort dans sa cent unième année de son ancien professeur Maurice de Gandillac.
Publications de : Le Bonheur en Allemagne ?, aux éditions Gallimard, et, chez Flammarion, de Les Vertes Lectures, retour sur les contes qui ont marqué son enfance.

2007
Fracture du col du fémur dans les locaux de Radio France. Transport à l’hôpital Georges-Pompidou.
Publication de Incidentes, recueil de textes courts dans la luxueuse collection pour bibliophiles « Les Cent Une », illustré par des gravures originales de Pascal Andrault.

2008
Traduction en russe du Roi des Aulnes et des Météores.

2009
Michel Tournier projette un livre : Hermine ou le Goût du sang, sur le vampirisme. Il publie « Les vampires sont parmi nous », avant-propos au livre Les Vivants et les morts, littérature de l’entre-deux mondes, sous la direction d’A. Bouloumié, éd. Imago.
05 février : Visite de Michel Rocard qui vient de s’installer au village de Choisel.
09 mai : Visite de Jack Lang.
12 mai : Conduit par Yannick Gouriou, Michel Tournier se rend au déjeuner des Goncourt.
13 mai : Visite de Christiane Baroche et de Dominique Fernandez.
21 mai : Diffusion sur France 2 d’une adaptation de Vendredi.
27 mai : Visite de son ami et traducteur allemand, Hellmut Waller.
02 juin : Conduit par Yannick Gouriou, Michel Tournier se rend au déjeuner des Goncourt.
12 juin : Bullion, Lectures devant les enfants handicapés du centre pédiatrique.
15 juin : Entretien avec les élèves de deux classes du collège des Trois-Moulins à Bonnelle.
24 juin : Visite d’Odile Hervé-Bazin.
04-14 juillet : Vacances à l’abbaye de Saint-Jacut.

2010
Dernier déplacement à Paris pour participer au déjeuner mensuel de l’Académie Goncourt chez Drouant. Il annonce qu’il n’ira plus et remercie le restaurateur de ses excellents déjeuners.
Tournier travaille sur un essai : Mirabilia, Miserabilia ou Le plus clair de mon temps.
Publication de : Michel Tournier, Voyages et paysages, aux éditions La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, textes choisis et présentés par Arlette Bouloumié (seconde publication, en 2012, aux éditions Gallimard, Folio).

2011
Régis Debray succède à Michel Tournier à l’Académie Goncourt et vient lui rendre visite.
20-21 mai : Colloque à l’Université d’Angers sur « La réception de l’œuvre de Michel Tournier, en France et à l’étranger », sous la direction d’Arlette Bouloumié, avec la participation d’Hellmut Waller, l’ami et traducteur allemand de Michel Tournier.
Publication des entretiens de Michel Tournier avec Michel Martin-Roland, sous le titre Michel Tournier, je m’avance masqué, aux éditions Écriture (seconde publication, en 2013, aux éditions Gallimard, Folio).

2012
15 août : Visite d’Hellmut Waller à Michel Tournier à Choisel.

2013
Publication des actes du colloque Michel Tournier, La Réception d’une œuvre en France et à l’étranger, aux Presses universitaires de Rennes.

2014
4 février : Visite à Choisel d’Antoine Gallimard et Hugues Pradier.
13 mars : Visite de Bernard Pivot et de Marie Dabadie, de l’Académie Goncourt.
19 décembre : Jour anniversaire de M. Tournier, visite à Choisel de Leila Menchari, ancienne directrice de la décoration des boutiques Hermès, Yannick Gouriou, ancien directeur de l’hôpital pédiatrique de Bullion, Anne Périssaguet, présidente de la Biennale internationale de la reliure d’art, Arlette Bouloumié, et de Laurent, Marie-Claude et Annie.

2015
Modernité de Michel Tournier. Colloque organisé, sous la direction d’Arlette Bouloumié, à l’Université d’Angers (29-30 janvier 2015) en hommage à Michel Tournier à l’occasion de ses quatre-vingt-dix ans, avec une présentation des documents du fonds Tournier de la B.U. d’Angers.
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  Michel Tournier

  LETTRES PARLÉES
À SON AMI ALLEMAND
HELLMUT WALLER 1967-1998

  
    Ce livre réunit les lettres envoyées par Michel Tournier à Hellmut Waller, rencontré à Tübingen en 1946. L’ensemble de ces vingt-trois lettres couvre une période de plus de trente années de 1967 à 1998.

    
    En 1967, Tournier vient de recevoir le prix de l’Académie française pour Vendredi ou les Limbes du Pacifique. C’est peu de temps après cette publication qu’Hellmut Waller, juriste de formation devenu procureur général chargé de requérir contre les nazis, va, en marge de ses activités, se mettre à traduire en allemand l’oeuvre de son ami.

    
    Cet échange est de première importance, par sa durée d’abord – trente et une années – et pour l’éclairage apporté sur le travail de l’écrivain, ses relations avec le monde littéraire et de la photographie, ses voyages, sa vie quotidienne, la genèse de ses oeuvres, voire les pistes délaissées, les récits virtuels envisagés.
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