La foi qui reste se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2017
Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste
27, rue Jacob 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

L’Église est impure, limitée, rarement à la hauteur de la Parole qu’elle prétend transmettre. Et pourtant, je lui dois d’être aujourd’hui chrétien. Alors, je m’incline. Au Moyen Âge, on appelait l’Église la “chaste putain”, femme de mauvaise vie qui porte en elle un fragment central de sainteté et qui, en se prostituant, arrive à faire vivre ses enfants.

Gustave Thibon,

Au soir de ma vie.

La foi, c’est la vie joyeuse, éternelle, commencée, expérimentée en quelque manière, pas une idée.

Jean Sulivan,

Le Plus Petit Abîme.

Pour C., ma première lectrice, ma force vive.

1

Quand tout s’effondre…

La France n’est plus que silence. Elle est perdue quelque part dans la nuit, tous feux éteints, comme un navire. Son esprit et son âme ont été absorbés dans son être physique.

Antoine de Saint-Exupéry,

Un sens à la vie.

Un trouble m’habite, pour ne pas dire une angoisse. En 2007, j’ai publié Comment je suis redevenu chrétien, petit livre dans lequel je racontais de quelle façon j’étais peu à peu revenu à une foi dont je m’étais détaché après l’adolescence. Disons qu’elle avait cessé d’intéresser l’adulte « sécularisé » que j’étais devenu. Dix ans après, cette foi est toujours là, opiniâtre mais parfois tourmentée. Il m’arrive non pas de douter, mais d’être terriblement inquiet. Quand je regarde mon pays, la France, j’aperçois ce qui ressemble à un effondrement — ou un rejet brutal — du christianisme.

Nos églises sont vides. On les reconvertit en hôtels quand les mairies ne les restaurent pas pour bénéficier d’un « patrimoine touristique ». Dans un livre déjà ancien, j’avais évoqué l’image proposée par le moine Raoul Glaber de ce « blanc manteau d’églises » qui, aux alentours de l’an mil, recouvrit une bonne part du monde connu, c’est-à-dire de l’Europe médiévale*1. Dix siècles plus tard, voilà que le « blanc manteau » se détricote ou devient comme un costume de théâtre : bien repassé mais sans vie ni usage.

Dans les églises encore vivantes, les messes sont souvent ennuyeuses. Je renonce quelquefois à y assister ou je m’éclipse avant la communion, au prix d’une mauvaise conscience difficile à vivre. Autour de moi, la France se déchristianise, dirait-on, aussi vite que ne le fit le Québec voici un demi-siècle. Face à l’islam devenu deuxième culte de France, elle se proclame championne mondiale de la laïcité, mais devient sans s’en rendre compte prosélyte d’un athéisme soupçonneux, voire inquisitorial. Elle joue sur les mots « laïcité » et « athéisme ».

Disons que l’islamisme, et le terrorisme abject qui s’en réclame, ont d’abord jeté l’opprobre sur l’islam tout entier et sur les cinq millions de citoyens français de culture musulmane, et cela quoi qu’en disent les politiques. Puis, par cercles concentriques, elle a pointé le judéo-christianisme et, enfin, toutes les religions. Le sens originel de la loi de 1905 sur la séparation des Églises et de l’État s’en est trouvé oublié, ou réinterprété. Dans le discours médiatique dominant, la laïcité est devenue l’autre nom de l’athéisme.

Il est vrai que l’Église en tant qu’institution nous irrite, nous déçoit, nous scandalise. La lumière revenue au Vatican, avec l’élection du pape François, n’a toujours pas pu faire cesser « l’incurie de la curie », ni rechristianiser en profondeur son cléricalisme étroit. Certains rêvent d’une éviction de ce pape trop dérangeant. Des chrétiens fortunés, plus terre à terre, s’impatientent d’un pontife qu’ils traitent à voix haute de « gauchiste ». Il y a plus grave. En février 2017, des dizaines d’affiches injurieuses envers le pape ont été placardées un peu partout dans Rome. Le ton de ces affiches ne laisse aucun doute sur l’intensité de la haine qu’elles révèlent. « Tu as placé sous tutelle des congrégations, renvoyé des prêtres, décapité l’ordre de Malte et les Franciscains de l’Immaculée, ignoré les cardinaux… Mais où est donc ta miséricorde ? »

Les « observateurs bien informés », comme on dit, laissent entendre que l’attaque vient de l’intérieur du Vatican, à savoir de certains cardinaux, théologiens, membres du clergé ou simples fidèles. Ceux qu’on regroupe dans le clan des « conservateurs » qui ne se cachent plus pour critiquer ouvertement la ligne évangélique du pape François. Notamment sa main tendue à l’islam, au protestantisme et aux migrants. Cela donne une idée de ce que représente ce conservatisme romain.

En attendant, l’Église continue de prêter le flanc à la critique, y compris venue des catholiques. Les affaires de pédophilie que des prélats taiseux ont couvertes font horreur aux plus tolérants desdits catholiques. Ils perçoivent là ce que les anthropologues — reprenant Victor Hugo — appellent une « horreur sacrée ». Que les mêmes affaires se soient produites dans d’autres institutions (école, armée, sports, médias audiovisuels, etc.) n’atténue en rien la gravité de ces crimes commis au sein de l’Église. Il s’agissait de prêtres, et leurs mains donnaient la communion, comprenez-vous !

Je sais bien que, durant ses deux mille ans d’histoire, le christianisme aura connu d’autres effondrements et d’autres faillites aussi graves. Il y eut les Borgia, mais aussi quantité de papes usurpateurs ou criminels. On est stupéfait quand on voit les choses de plus près. De Jean XII, amateur de festins et d’aventures amoureuses, à Urbain VI, devenu tyran et faisant assassiner ses cardinaux, en passant par Innocent VIII, Paul IV et quelques autres, il suffit de se renseigner pour se convaincre que l’Église a parfois eu des bergers pires que tout ce qu’on pouvait imaginer. Au XIVe siècle, au moment où, pendant soixante-dix ans, il y eut deux papes, l’un à Rome et l’autre à Avignon, Catherine de Sienne, s’adressant au pape d’Avignon, Grégoire XI, parlait de la « puanteur » de sa Cour.

On n’aime pas se rappeler ces sinistres personnages, ces sordides épisodes. Quand il m’arrive de lire des textes les concernant, je me demande toujours comment l’Église a pu demeurer ce qu’elle est après ces épisodes abjects. En disant « ce qu’elle est », je pense à sa mission christique, à sa fonction inaugurale de gardienne et de porteuse du message évangélique. Lorsqu’on évoque le cléricalisme qui la menace, comme je le fais parfois, de quoi parle-t-on au juste ? D’un péril qui guette toutes les institutions humaines, religieuses ou pas. Toutes, en effet, sont tentées de protéger leur existence en tant qu’institution, quitte à perdre de vue l’objet qui justifiait initialement leur existence.

Simone Weil considérait cela avec la plus grande sévérité. « La pire des trahisons, écrivait-elle, consiste toujours à se subordonner à son propre appareil. » J’ai évoqué cette trahison et ce piège dans Comment je suis redevenu chrétien. J’y reviens brièvement, à la lumière de l’actualité. Deux exemples. Quand l’Église fit silence sur les scandales financiers touchant le Vatican ; quand elle préféra ne pas réagir, ou pas assez, ou trop tard, aux affaires de pédophilie impliquant des prêtres, dans les deux cas, elle fit passer les intérêts profanes de l’Institution avant le message dont elle était porteuse. Elle devint alors disciplinaire, défiante, rétive aux questionnements, obnubilée par les « hérésies » vraies ou imaginaires — souvent imaginaires ! Bref, elle se disqualifia et s’engagea sur la voie d’un irrésistible déclin.

Et pourtant ! Le plus extraordinaire, c’est que tant bien que mal l’Église soit restée à flot. Cela relève-t-il du miracle ? Je ne crois pas. Elle doit sa rédemption à l’existence d’hommes et de femmes qui, de siècle en siècle, l’ont tirée spirituellement par la manche pour l’empêcher de se noyer. Je pense souvent à ces mystiques, à ces dissidents, à ces indisciplinés magnifiques qui, contre l’institution, en appelèrent obstinément au message évangélique, sachant très bien qu’ils risquaient pour cela d’être excommuniés.

J’ajoute que ce furent le plus souvent des femmes. On cite d’ordinaire Thérèse de Lisieux, Catherine de Sienne ou Thérèse d’Avila, mais quantité d’autres mériteraient de l’être. Hélas, elles ne sont connues que par les historiens spécialisés. Des mystiques comme Hildegarde de Bingen (XIIe siècle), Mechtilde de Magdebour (XIIIe siècle), Marguerite Porete (XIVe siècle), Juana Inès de la Cruz (XVIIe siècle) et bien d’autres auront beaucoup fait pour sauver l’Église de la mort spirituelle et du cléricalisme ratatiné*2.

Aujourd’hui, l’Église peine encore à donner aux femmes la place qu’elles devraient avoir. Certains prélats versent encore dans une misogynie d’un autre temps. Elle devrait mieux se souvenir ce qu’elle doit, depuis des siècles, à ces chrétiennes en liberté. Certaines d’entre elles, jugées par les inquisiteurs, l’ont payé de leur vie. Ce fut le cas de la béguine Marguerite Porete, brûlée le 1er juin 1310 en place de Grève, à Paris, sur ordre de l’inquisiteur Guillaume de Paris.

Il faut ajouter une autre vérité oubliée, à laquelle l’universitaire britannique Peter Brown, biographe de saint Augustin, a consacré des pages éblouissantes. Je parle du rôle primordial que jouèrent les femmes dans l’essor du christianisme durant les trois premiers siècles de son histoire. Par la même occasion, Brown montre aussi que ces citoyennes romaines de l’Antiquité tardive étaient très cultivées, voire érudites. Elles connaissaient tous les grands auteurs latins et grecs, et pouvaient citer des centaines de vers de mémoire*3. On les définirait aujourd’hui comme de grandes intellectuelles.

L’Église se souvient-elle de ce qu’elle leur doit ? Je n’en suis pas certain. La place des femmes est devenue l’un des sujets les plus brûlants qui soient. J’en veux pour preuve le cléricalisme dénoncé aujourd’hui — et l’Église critiquée — non plus seulement par des rebelles, hommes ou femmes, venus des marges, comme jadis, mais par des théologiens respectés, et pas forcément les plus jeunes. Comment oublier l’article incroyable de liberté et de clairvoyance que publia en janvier 2011, dans la revue Études, le jésuite Joseph Moingt, alors âgé de quatre-vingt-quinze ans (il est né en 1915). Intitulé « Les femmes et l’avenir de l’Église », il fit l’effet d’un coup de canon dans le monde catholique.

Abonné à cette revue, j’avais été enthousiasmé dès les premières lignes. J’ai appris quelque temps après que cet article valut à Études des protestations — et quelques annulations d’abonnement — venues des milieux catholiques les plus conservateurs. Au courage, s’ajoutait le scandale ! Tant mieux ! Qu’on en juge.

L’auteur n’hésite pas à établir une corrélation entre deux grandes réalités contemporaines. La première est désignée crûment. Il s’agit (je cite) du « déclin de l’Église catholique, dont le nombre de fidèles a fondu aussi vite que celui de ses cadres pastoraux, et qui est en voie de perdre le peu qui lui reste de l’influence qu’elle exerçait depuis deux mille ans sur la société et sur les individus, au point que son proche avenir pose d’angoissantes questions ».

La seconde réalité est examinée sans aucune de ces précautions de langage qu’on qualifiait jadis de jésuitisme. « L’émancipation de la femme, écrit le théologien, s’est heurtée à la vive résistance de l’Église catholique, qui a multiplié les rappels de la loi naturelle et divine qui lie, selon elle, l’acte sexuel à la procréation et les condamnations de tout usage de préservatifs et de moyens anticonceptionnels. » Dans la foulée de son réquisitoire, il ajoute : « Se sentant incomprises, méprisées ou attaquées par elle, de nombreuses femmes ont alors commencé et continuent de plus en plus à quitter l’Église, tandis que la confiance de celles qui lui restaient fidèles — tout en dirigeant leur vie sexuelle selon leur propre conscience — était et reste considérablement ébranlée*4. »

Navrante situation de l’Église et désarroi grandissant des femmes, surtout des plus jeunes, tentées de prendre le large. Comment, malgré la présence irradiante du pape François, ne pas être tourmenté ?

*
*    *

Des signaux de plus en plus négatifs m’arrivent aujourd’hui. Est-ce un hasard, ils sont souvent émis par des femmes. Des connaissances ou des amies, clairement chrétiennes, m’avouent qu’elles lâchent prise. Trop c’est trop ! Une consœur journaliste me l’annonce ainsi en 2016 : « J’ai décroché, c’est fini. » Une amie chrétienne, romancière de talent, m’écrit via Internet qu’elle désespère de la médiocrité cléricale. « J’ai du mal, dit-elle, à me défaire d’un grand fond de tristesse, et à ne pas ressentir parfois des bouffées de découragement. »

Ces inquiétudes s’aggravent encore pour des raisons propres aux chrétiens eux-mêmes. Cela ressemble à une autodestruction à demi volontaire. Plus le christianisme paraît en perdition, plus surgissent des versions caricaturales de la foi. (Du moins, à mes yeux.) Elles ressemblent à celle des « catholiques athées », qui reprennent sans le savoir la fameuse exclamation de Charles Maurras : « Je suis athée mais catholique. » Le fondateur de l’Action française voulait dire qu’il restait attaché à l’Église comme structure capable de stabiliser la société, mais que le message évangélique le laissait indifférent. D’autres le jugeaient anarchiste. Maurras fut donc un « catholique athée », jusqu’à l’approche de la mort. Ses derniers mois d’existence le verront se convertir in fine, comme me l’a fait remarquer Gérard Leclerc, éditorialiste de France catholique.

Certains de mes confrères de l’hebdomadaire La Vie, où je tiens un bloc-notes depuis 2001, classent ces catholiques athées parmi les « identitaires ». Ils n’ont pas tort, même si la formulation est différente. Ces derniers proposent eux aussi, comme Maurras, une interprétation triomphaliste et sans miséricorde du christianisme. Ils ont oublié l’humilité inaugurale, ignorent la grâce et la fragilité. Ils portent leur foi et leur identité comme des armes de poing dans un pugilat plus politique — et médiatique — que spirituel. Ils sont les descendants de ceux que Georges Bernanos, dans les années 1940, prenait comme exemples de la « médiocrité chrétienne ». Il ajoutait que le danger qu’ils représentent est d’autant plus grand que chacun de nous, désarroi aidant, peut rallier un jour ou l’autre cette arrière-garde.

Je m’en suis senti moi-même menacé, je l’avoue, peu après la parution de Comment je suis redevenu chrétien. À l’époque, dans le petit monde des médias et de l’édition où je travaillais, il n’était pas très « tendance » de se dire chrétien. L’écho de ce livre, à mon corps défendant, me désigna donc comme un « catho ressource » pour les assistants ou assistantes qui aident les producteurs d’une émission de télévision à composer un plateau. Dès qu’il s’agissait d’un sujet plus ou moins religieux, j’étais prié de venir tenir mon rôle. Je l’ai fait quelquefois, pour des raisons que je pensais bonnes. Ne fallait-il pas que le point de vue chrétien fût représenté et défendu ? C’était faire montre d’innocence, pour ne pas dire de crédulité.

Après quelques expériences, j’ai rompu avec cette fonction dédiée au bavardage audiovisuel. Je me suis mis aux abonnés absents. J’ai déserté ces faux débats. Sous les projecteurs, ils étaient forcément sommaires et approximatifs. Mimiques solennelles de l’animateur : « À ma droite les catholiques Dupont et Durant ; à ma gauche l’athée Martineau, et l’agnostique Boutinon. Messieurs vous aurez chacun douze minutes. Soyez brefs. »

À quoi servaient au juste ces tapages minutés ? À faire du bruit ? Alors, je n’avais pas grand-chose à dire d’utile. À la longue, je risquais surtout de devenir l’un de ces intellectuels organiques de l’Église catholique, que l’on convoque quand on cherche un point de vue minoritaire. Pas question ! Ma foi chrétienne ne récapitulait pas le journaliste et l’homme que j’étais. Elle n’était pas mon identité. Allais-je me laisser coller sur le front l’étiquette mentionnant catholique ?

Aujourd’hui, j’ai encore du mal à comprendre ce que peut bien signifier un catholicisme identitaire. Cela laisse-t-il entendre qu’on est arrivé, installé, barricadé dans son statut de chrétien ? A-t-on pris l’uniforme ? Est-on chrétien comme on est reçu au bac ou à l’ENA ? Comme on possède une nationalité ? C’est là une vision que je trouve infantile et réductrice. La foi n’est pas un résultat ni une possession. Elle demeure, la vie durant, une quête, un chemin, un voyage jamais achevé, un risque à prendre.

Dans une boutade, Bernanos disait : « La foi, c’est vingt-quatre heures de doute moins une minute d’espérance. » Le pape François lui-même, en janvier 2017, lors de sa visite aux paroissiens de Sainte-Marie de Setteville, aux portes de Rome, a confessé avoir connu le doute. « Moi aussi, a-t-il dit, certaines fois j’ai traversé des moments d’obscurité dans ma foi, et elle a beaucoup baissé, mais avec un peu de temps on la retrouve. »

Quand la foi est prise comme une identité, elle désigne implicitement l’autre comme étranger, différent, possiblement hostile. Elle porte en elle un principe de clôture. Elle compartimente mécaniquement des tribus, des clans, des communautés rivales. Cela me paraît si peu chrétien ! Mille épisodes du message évangélique exaltent une tout autre façon d’être réunis. Nous n’avons peut-être pas la même foi, mais nous marchons ensemble. C’est ainsi que j’ai compris l’Évangile de Jean (14, 6) : « Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. » Me suis-je trompé ?

J’éprouve en tout cas tendresse et respect pour ce qu’on appelle encore la foi du charbonnier. Celle qui n’a pas besoin de phrase, ni de discours. Elle procède de l’esprit d’enfance, du cœur plus que de l’intellect. J’en citerai plus loin un exemple emblématique au Québec*5. En revanche, je déteste quand on fait de cet esprit d’enfance un procédé. Je n’ai aucune envie de camoufler ma propre foi, mais moins encore d’en faire parade.

Concernant le doute, quand il me rend périodiquement visite, je pense aussitôt à une jeune femme, morte à vingt-quatre ans au XIXe siècle : Thérèse de Lisieux. Son cas invite à la réflexion. Et je dois au théologien dissident, Maurice Bellet, de l’avoir compris. Non seulement, de cette toute jeune femme, on a fait une sainte, mais le pape Jean-Paul II l’a aussi promue, en 1997, docteur de l’Église. Cette immense figure du christianisme ne dissimule jamais ses moments de doute. Elle décrit son âme « envahie par les plus épaisses ténèbres et qui fait, ajoute-t-elle, que la pensée du Ciel si douce pour moi n’est plus qu’un sujet de combat et de tourment… ». Ce doute, elle en fait plusieurs fois confidence à sa supérieure. Moments d’épreuve mais aussi d’espérance.

Peu de temps après la publication de mon livre, j’ai été sollicité par l’Académie catholique. Péché de vanité, sans doute, j’ai consenti à en devenir membre. Je voyais dans cette admission en bonne et due forme une retrouvaille avec la famille catholique dont je m’étais si longtemps éloigné. Ce n’était pas faux mais naïf. Très vite, l’académie s’est révélée trop cérémonieuse, trop solennelle pour moi. Ainsi ai-je été lâchement absentéiste, avant de m’éloigner de manière plus officielle de cette vénérable institution.

Je m’en excuse encore auprès de son président, le doyen Philippe Capelle-Dumont, philosophe et théologien digne d’admiration. Je ne me sentais pas à ma place, voilà tout. Incapable d’être ce que, visiblement, on attendait de moi. Le refus d’être identitaire n’était pas seul en cause. La manière dont je tentais de vivre ma foi et ma perception de l’Église passaient par la nécessité d’une distance.

*
*    *

Celle qu’instaura Péguy, bien sûr ! L’immense Péguy dont, adolescent, j’apprenais par cœur certaines formules (sur les « âmes habituées »), mais aussi des poèmes de grand vent, comme les « Présentations de la Beauce à Notre-Dame de Chartres ». Je m’en souviens toujours. Étoile de la mer voici la lourde nappe / Et la profonde houle et l’océan des blés, / Et la mouvante écume et nos greniers comblés, / Voici votre regard sur cette immense chape.

Par chance, lors d’une conférence faite à Lyon, je me suis lié avec l’admirable chrétien que fut Jean Bastaire, responsable du Bulletin de l’Amitié Charles-Péguy. Disparu en 2013, il se disait — comme Péguy lui-même — non seulement chrétien, mais « socialiste libertaire ». À la fin de sa vie, sans renoncer à écrire sur Péguy, il travailla avec une intrépidité singulière — et sans soutiens médiatiques — à fonder théologiquement une écologie chrétienne. Cette obstination érudite fit de lui un précurseur — et peut-être l’un des inspirateurs — de l’encyclique Laudate Si « Loué sois-tu », publiée en mai 2015 par le pape François.

La foi et l’énergie qu’il mettait dans tous ces travaux forçaient l’admiration. Il souffrit de l’indifférence de la presse, y compris catholique, à l’endroit de ses livres. Une indifférence très injuste. Sur des feuilles demi-format, dans des lettres tapées très serré à la machine à écrire, il me disait souvent sa solitude et son amertume. Le monde des médias est un univers brutal. À la longue, il passa pour un plaintif et, du même coup, fut encore plus négligé par les chroniqueurs littéraires. Il leur semblait venir d’un autre monde. Longtemps après la mort d’Hélène, sa femme, il continua à signer ses livres « Hélène et Jean Bastaire ». Pour lui, chacun de ces livres devait tellement à leurs échanges et discussions approfondies qu’Hélène en était — aussi — l’auteure.

Je dois beaucoup à Bastaire.

Quelques-uns des ouvrages qu’il a consacrés à Péguy m’ont aidé à comprendre la signification de cette distance que Péguy, revenu, passé l’âge de trente ans, à la foi de son enfance, garda toujours vis-à-vis de l’Église. Il se sentait à la fois dedans et dehors. Sur le seuil, en quelque sorte. Ce retrait volontaire l’empêcha d’être pratiquant, au sens ordinaire du terme, mais sûrement pas d’être un grand chrétien. J’abritais mon propre embarras derrière l’exemple prestigieux de Péguy. On s’arrange comme on peut.

Pour une raison comparable, l’œuvre de Georges Bernanos, découverte l’année de mon bac, aura accompagné toute ma vie d’adulte. C’est aux pages de cet éblouissant chrétien anticlérical que je reviens encore aujourd’hui. Et même plus que jamais. Je dirai pourquoi un peu plus loin. Or non seulement Bernanos n’a cessé de dénoncer la « médiocrité chrétienne », mais il a combattu sans répit le cléricalisme qu’il identifiait à « l’esprit de vieillesse ». Il lui préféra toujours l’esprit d’enfance.