© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226487506

à Noli, celle que j’ai incarnée

Prologue

J’écris ce prologue trois mois après avoir achevé cette année en immersion. Une immersion au cœur des différents militantismes français que l’on qualifie de « wokes ». Cette idée d’infiltrer des milieux militants est née après avoir travaillé durant quelques mois pour Le Point sur une enquête qui a suscité à sa sortie de nombreuses réactions et qui s’intitulait « Les nouveaux repentis du wokisme » (mai 2022). À l’époque déjà, les différentes querelles entre les chapelles féministes, LGBT, antiracistes, religieuses et politiques me passionnaient autant qu’elles me troublaient. J’avais eu besoin dans ce premier travail d’échanger avec des gens qui en étaient « revenus », qui s’en étaient « sortis » afin de mieux cerner la nébuleuse woke.

Je voyais pleuvoir autour de moi de nombreux essais sur le sujet : analytiques, vindicatifs, correctifs, voire laudateurs. Tous avaient comme point commun de proposer au lecteur de comprendre le phénomène. J’en ai lu plusieurs. Aucun ne m’a réellement convaincue. Pas même la brillante étude de Pierre Valentin intitulée L’Idéologie woke : anatomie du wokisme. Cela touchait à l’intellect, mais jamais à l’affect, cet espace secret où le militantisme est mû par une force extraordinaire, celle qui consiste à être intimement persuadé que la cause pour laquelle on se bat est juste. Ce que les tenants du wokisme*1 appellent « le plus grand bien ».

J’ai alors eu l’idée de vivre cet affect, de m’y plonger, sous de fausses identités, des masques, au sens propre et figuré, durant une année entière. Une année où je retournerais à la fac, où je participerais à des groupes de parole, à des manifestations, à Paris mais aussi en région ; où je suivrais des formations ; où je mènerais des actions ; où je ne serais confrontée qu’au réel et à l’émotionnel, bref au factuel. Je voulais échanger sur les réseaux sociaux, discuter, réagir, m’abreuver de contenus, en produire aussi, afin de voir si cela allait me changer, me perturber, me faire douter, me faire aller jusqu’aux limites de mon engagement.

Je n’étais pas une militante repentie, je partais même avec des a priori. J’étais déjà sensibilisée au sujet du port du voile, pour lequel j’estime toujours aujourd’hui qu’il reste une violence faite aux femmes, sous prétexte de religion. Je questionnais déjà la transidentité ; une thématique dont je persiste à penser qu’elle peut invisibiliser les problématiques féministes et qu’elle doit être débattue lorsqu’elle concerne les adolescents – un âge où le questionnement de l’identité ne devrait pas engager des changements médicaux irréversibles. Même si, bien évidemment, les personnes transgenres* existent et ont le droit de vivre comme chaque citoyen sans subir ni violence ni discrimination, et sans devoir affronter la haine. Enfin, en tant que Franco-Marocaine, j’étais déjà consciente des discours racialistes qui en viennent, sous prétexte de dénonciation et de protection, à appliquer un séparatisme entre les personnes blanches et les personnes dites « racisées* », ce qui va à l’encontre de tout humanisme et de tout universalisme*.

Dans cette enquête sur le terrain, je voulais me perdre, voir si j’en arriverais à douter, si je serais influencée. Car si je finissais par l’être, pourquoi d’autres ne le seraient-ils pas ?

J’en suis venue à me demander, au bout de quelques mois, ce qui faisait de moi une femme.

J’en suis venue à me dire que j’avais certainement une islamophobie* internalisée si je continuais à voir le voile comme une oppression.

J’en suis venue à me sentir plus à l’aise dans des groupes sans homme hétérosexuel et à me demander si la non-mixité n’étais pas une solution à tous les maux.

J’en suis venue à empêcher des personnes blanches de se mélanger à des personnes « racisées » dans des manifestations, afin de faire respecter des « espaces sans oppresseurs ».

J’en suis même venue à parler en « privilèges à décons-truire* », tout en culpabilisant d’être celle que j’étais.

Et puis, après le doute est venue la peur. La peur que mon livre sorte, la peur qu’on me harcèle, la peur qu’on me « cancel* », la peur qu’on me traite de « facho ». Qu’on me reconnaisse et qu’on m’attende. Peut-être même la peur qu’on m’agresse.

C’est cette peur que j’ai ressentie qui me fait vous dire aujourd’hui que vous avez raison de me lire. Car lorsqu’un auteur, un journaliste, un enquêteur a peur des répercussions que son immersion dans un milieu peut provoquer, a peur pour son intégrité physique et mentale, c’est généralement parce qu’il sait qu’il livre des informations suffisamment compromettantes et exclusives pour être, ne serait-ce qu’un petit peu, dans le vrai.

Je ne suis ni éditorialiste, ni sociologue, ni polémiste. Ce livre n’a pas pour ambition d’analyser, d’expliquer, de théoriser, il est simplement là pour vous donner des exemples, pour révéler des faits sur un phénomène qui vous questionne suffisamment pour choisir d’avoir ce livre entre vos mains. Cette immersion, je l’ai vécue ; ces discussions, je les ai eues ; ces formations, je les ai suivies ; ces cours, je les ai entendus ; ces slogans, je les ai scandés ; ces débats, je les ai menés ; ces collages* de rue, je les ai réalisés ; ces règles radicales, rigides, dangereuses, excluantes, je les ai appliquées.

Ce livre est ici pour vous montrer – vous dévoiler – l’enfer du décor ; ce que les milieux militants cachent derrière ce qu’ils pensent être un progressisme jusqu’au-boutiste et autoproclamé, mais qui n’est finalement qu’une dynamique de rejet à l’encontre de ceux qui ne marchent pas comme eux, un fascisme ordinaire défendu par de nouveaux inquisiteurs.

Note

1. Voir l’abécédaire en fin d’ouvrage pour les termes suivis d’un astérisque.

PREMIÈRE PARTIE

1

Mutation

La question de l’identité est celle qui revient inévitablement lorsque l’on commence une immersion. « Ne va-t-on pas te reconnaître ? » Je ne suis ni célèbre ni même tout simplement reconnaissable. Je m’inquiète plutôt de l’effet « milieux sociaux », hélas inhérent au travail que j’ai choisi d’entreprendre. Ma nouvelle identité ne doit pas faire seulement office de déguisement, elle sera mon bleu de travail, mon arme de service durant un an. Il faut donc bien la choisir : plausible, discrète et efficace.

J’ai la chance d’avoir en ma possession un joker, mon vrai prénom. Cet atout me permet d’officier en parallèle dans les médias avec lesquels je collabore chaque mois. De Nora je serai Noli. Un raccourci des plus pratiques pour justifier mon prénom en cas de contrôle d’identité. Noli aura-t-elle les cheveux courts et roses ? Un piercing à la narine et un maquillage coloré ? Une chose est certaine : je veux dissocier. Savoir d’un coup d’œil fugace dans une glace que je suis bel et bien vraiment moi. Que tout ce qui viendra modifier mon image ne sera qu’accessoires que l’on ôte à la fin de la représentation.

« Faux piercings, make-up bariolé et look de meuf qui va en festival techno », me conseillent mes amies. Car l’immersion que j’entreprenais doit faire face à un obstacle : celui de n’être ni palpable ni « professionnalisante ». Je devrai jouer avec la sociabilité et donc la cohérence. Ne dit-on pas que l’on doit se méfier de ceux qui n’ont strictement aucun ami ? Plusieurs de mes proches seront mes « gages de vérité », des gens que je peux amener ou présenter et qui me permettront de ne pas éveiller les soupçons en rôdant constamment seule lors des événements ou des manifestations. Si les unes me recommandent de m’inspirer de la série Euphoria – l’histoire d’une bande d’ados travaillée par la question de la transidentité –, privilégiant un look décalé, les autres m’encouragent à recourir à un style « babos1 ». Une chose est certaine : je ne peux pas me permettre de laisser mes cheveux longs bouclés car ils risquent d’être immédiatement identifiables. Pour le shopping, j’ai privilégié les friperies. Le Marais, Châtelet, les boutiques Kilo Shop m’ont permis de me façonner un style passe-partout où K-Way et chemisiers fleuris côtoient jupes longues et vestes en jean.

Quant aux réseaux sociaux, je me suis autorisée à poster du contenu « face caméra », plus apprécié des utilisateurs des plateformes TikTok ou Instagram, chouchoutes des jeunes. J’opte donc dans ces circonstances pour la perruque et le faux piercing à la narine et des petits chignons assortis à des yeux bariolés lors de l’infiltration en réel. Fausse adresse mail, faux comptes, faux numéro, rien ne doit être laissé au hasard.

Je me suis fixé plusieurs missions sur les réseaux sociaux : en sécurité derrière mon écran au fond de mon lit, je veux tenter de me faire accepter dans de nombreux groupes privés sur Facebook réputés pour être plutôt difficiles d’accès grâce à tout un système de barrages, sous forme de questionnaires qui en verrouillent l’entrée.

La communauté des « neurchis2 », qui sévit sur Facebook depuis 2016, a un concept commun : celui de regrouper du contenu (mèmes3, images, captures d’écran, témoignages, etc.) propre à une même thématique. Il existe par exemple des neurchis comme Neurchi de Kaamelott où les fans de la série créent des mèmes ou encore le célèbre Neurchi de Zemmour qui a sans doute contribué au succès de celui-ci sur les réseaux sociaux. Je décide de me pencher sur d’autres neurchis plus féministes, écumant les commentaires et recommandations qui mentionnent un intitulé exact. Neurchi de féminisme et Neurchi de feminazgul (pédagogie féministe vénère) retiennent mon attention. Si Neurchi de féminisme semble n’être qu’un simple groupe Facebook où l’intersectionnalité* est le mot d’ordre, Neurchi de feminazgul m’interpelle davantage, rien que dans le questionnaire d’entrée. « ATTENTION : Il est indispensable de répondre à toutes les questions pour entrer. »

Avec presque 4 000 membres, le groupe est présenté comme actif avec un bon taux de réponse. À la question « Quelle est ta définition du féminisme ? », je me rappelle qu’il est important de préciser immédiatement le mot « inclusif » et de genrer* de manière neutre le mot « toutes » car il peut être excluant pour les hommes transgenres4. Je décide de faire simple et réponds : « Un féminisme inclusif pour toustes les femmes ! » L’autre question est plus pernicieuse. Heureusement, les guillemets présents dans la question – « Qu’est-ce que le “sexisme anti-homme” t’évoque ? » – me permettent d’éviter le piège. Je comprends qu’il est plus simple de faire le parallèle avec le « racisme anti-Blancs* », notion qui fait se hérisser n’importe quel militant féministe intersectionnel*. Je les entends déjà me dire que « ce n’est pas parce qu’on t’a appelé “face de craie” ou “bounty” que tu as vécu du racisme et que le racisme anti-Blancs n’est pas systémique et, s’il y a des phrases ou actes qui peuvent l’être, ils ne sont finalement qu’une réponse au racisme que les “personnes racisé.es” subissent depuis des milliers d’années ».

Après une journée à peine, je suis acceptée sur le groupe. Idem pour Les Copines (groupe féministe inclusif et pro-choix), comptant plus de 11 000 membres et qui interrogent elles aussi sur le racisme anti-Blancs avant validation et indiquent très clairement : « Nous respectons le choix de chacun.e par rapport à son corps, sa vie, sa sexualité, ses codes vestimentaires, croyances, etc. » ; « l’abolitionnisme*, la transphobie* et l’islamophobie n’ont pas leur place ici ». J’en déduis donc qu’évoquer ne serait-ce qu’une seconde le hijab comme un danger pour les femmes me vaudra une exclusion manu militari.

Là où les choses se compliquent, c’est pour le groupe, semble-t-il plus difficile d’accès, Féministe déprimé.e en relation hétéronormative*, dont la description donne déjà le ton : « Une preuve que l’orientation sexuelle n’est pas un choix : il existe des femmes hétéros. » Interdit d’emblée aux hommes « cisgenres* », le groupe exige une fois encore une réponse complète et développée au racisme anti-Blancs et au sexisme anti-hommes, et attend également une réponse détaillée, sur nos motivations à entrer. Mais le groupe le plus impitoyable et acerbe s’avère finalement celui trouvé par hasard, SOS hommes blancs cis et hétéro opprimés, qui me conforte cependant dès la première lecture que je suis sur la bonne voie. La description, en quelques lignes, me fait rapidement comprendre que je suis moi aussi la cible à abattre et que les « HSBC* » ne sont pas les seuls « privilégiés ». « Bien que l’homme blanc cisgenre hétérosexuel bourgeois occidental et valide » gagne haut la main au jeu des sept familles des privilégiés, il est loin d’être le seul représentant des classes dominantes à se voir soudainement opprimé par les luttes sociales. Ainsi toute personne qui se lamente sur la perte (réelle ou fantasmée) de « ses privilèges socio-économiques, culturels et symboliques face aux perfides combats des minorités opprimées » a sa place dans ce groupe.

Je respire un grand coup… Difficile pour moi de répondre à la première question en gardant le calme requis, et cela d’autant plus que je ne suis pas certaine de l’avoir totalement comprise : « Si tu es dominant.e du point de vue du genre, de la race, de la classe ou autre, ici on se moque des gens comme toi-même si, par ailleurs, tu fais partie d’une classe dominée, c’est bien compris ? » me rappelle-t-on avec condescendance.

Serrer les dents, m’autoflageller d’être « privilégié.e » et opiner du chef resteront ma méthode, en trois temps, la plus efficace.

Pour brouiller les pistes, je me crée un compte TikTok où je poste mon premier contenu sur le livre Moi les hommes, je les déteste de Pauline Harmange. En espérant secrètement que le titre volontairement agressif, où l’autrice se contente de descendre tous les hommes excepté son mari déconstruit, fasse parler de lui.

Côté Instagram, je me rends compte n’avoir jamais participé à une manifestation féministe – ce qui me prive de photos parlantes pour le réseau social. Je finis par décider de trouver des photos déjà postées par des particuliers aux hashtags engagés et poste ma toute première publication : « À chaque moment, l’impression de participer au changement du monde. Capturée (mais libre) par @noustoutes.org », accompagnée d’une photo de la manifestation du 8 mars 2022.

Cette publication Instagram me vaudra une trentaine de réactions. Je comprends mieux les reportages Netflix où des arnaqueurs 2.0 arrivent à faire croire sur leurs réseaux sociaux qu’ils séjournent à l’autre bout du globe alors qu’ils n’ont en réalité pas quitté leur chambre.

En découvrant ses notifications, je décide de fouiner sur le site de l’association NousToutes. J’avais déjà écrit quelques mois auparavant un papier sur elles, dénonçant dans Le Point la manière dont elles ont cloué au pilori les bénévoles qui assuraient le comptage des féminicides* en France pour une obscure raison de transphobie qui leur a tout de même valu leur succès.

Je découvre sur leur site qu’elles proposent des formations gratuites appelées inclusivement « Signal(e) » et décide, après avoir consulté le programme, de postuler pour celles organisées par les fameuses « hijabeuses » en visio. Les « hijabeuses » sont des femmes (si tant est qu’aucune d’elles ne soit devenue non binaire* depuis, même si je ne suis pas certaine que cela aille de pair avec leur foi…) engagées pour le port du hijab dans des compétitions sportives. Leur combat, soutenu par les féministes intersectionnelles, a fait un tel bruit que l’association NousToutes décide de leur laisser carte blanche pour cette formation. L’idée est de faire part, à un groupe réduit de spectatrices admiratives, de leur histoire, de leurs méthodes de communication et surtout de leurs projets. Je m’inscris sans hésiter, prête à cliquer le mardi 12 avril sur le lien « Discord » de la formation en direct.

Notes

1. Jeune écologiste vivant en communauté, rejetant la société de consommation et voulant se rapprocher de la nature.

2. À l’origine, « neurchi » désignait – en verlan – une personne qui aime découvrir des objets originaux dans les brocantes : un chineur. Un groupe neurchi est un groupe Facebook dont les membres partagent des contenus humoristiques.

3. Concept (texte, image, vidéo) massivement repris, décliné et détourné sur Internet de manière souvent parodique, qui se répand très vite, créant ainsi le buzz.

4. Personnes nées femmes et ayant transitionné pour devenir des hommes. Pour les militants ayant eu un « passing » (comprendre une partie de son histoire de vie) de femmes, les hommes transgenres ont eux aussi vécu le poids du patriarcat sur les femmes et donc doivent être inclus dans le féminisme.

2

Apprendre

Je me connecte en décalé, car les conférences sont tard le soir à 20 h 30, mais la plateforme Discord qu’utilise NousToutes permet de communiquer un lien pour revisionner l’intégralité de l’échange durant une durée limitée.

Accompagnée d’une quarantaine de personnes connec-tées en direct, Esther, la jeune femme qui présente la réunion, nous rappelle les règles de respect et tient à remercier les hijabeuses présentes qui donnent bénévolement de leur temps pour un travail « incroyable ». Les membres de NousToutes organisent ces conférences selon elles pour « attirer l’attention, mettre en lumière et “visibiliser” des initiatives d’experts qui ne bénéficient pas de la plateforme médiatique de lutte contre les discriminations ». Sous-entendu, les médias sont censeurs, islamophobes et « invisibilisent* » les femmes qui veulent porter le voile sur un terrain de foot !

Ce soir, trois hijabeuses en ligne nous font partager leurs expériences : Inès, marathonienne et secrétaire générale des « hijabeuses » ; Maïda, présentée comme entrepreneuse, membre du « comité directeur » et responsable presse au sein des « hijabeuses » ; Haïfa Tlili, enfin, seule non voilée, sociologue et responsable « recherche action mobilisation » dans l’association. Plus âgée que ses consœurs, Haïfa Tlili est également chargée de mission à l’université Paris-Descartes. D’ailleurs, en quelques clics, je découvre que son projet de recherche en cours porte rien moins que sur un programme pilote « empowerment et leadership des filles/femmes des quartiers populaires par les activités physiques et sportives ».

La première question d’Esther porte sur ce qui, pour chacune, a été son déclic, autrement dit son « signal ». Inès évoque sa rencontre avec Haïfa. Après sept ans comme footballeuse et un arrêt suite à des blessures, la jeune femme de 21 ans a voulu se mobiliser contre les discriminations et exclusions : « Il y a toujours ce contrôle sur le corps de la femme, j’ai ma responsabilité et je peux être actrice du changement en participant à mon échelle à la modification des statuts », raconte-t-elle sous les applaudissements 2.0 du tchat.

Même chose pour Maïda, qui évoque les manifestations en Libye, l’esclavage, et évidemment Assa Traoré1 comme moteur militant : « Je ne savais pas que c’était interdit de faire du sport en portant un hijab. À l’hôpital, j’ai pu le porter durant un an et demi puis on m’a dit d’un coup que je ne pouvais plus », explique la jeune femme, qui précise avoir essayé de lutter, hélas en vain.

La plus étonnante reste Haïfa Tlili, qui explique avoir remarqué depuis longtemps plusieurs faits qui l’ont alertée. « Très tôt on m’a interdit de pratiquer la danse ou la gym, je ne comprenais pas pourquoi. J’ai fait une thèse sur le corps des femmes arabo-musulmanes puis je suis partie travailler à Montréal autour des femmes qui portent le hijab », se plaint la sociologue, sans préciser qui serait ce « on » qui empêche les petites filles de faire du sport, surtout dans un pays comme la France où les activités sportives sont accessibles à moindre coût et largement encouragées.

Après le tonnerre d’applaudissements qui fait suite à leurs interventions, les trois femmes sont interrogées sur l’histoire des « hijabeuses ». « Invisibilisées », éloignées de la sphère publique et des terrains de sport, les « hijabeuses » racontent l’enfer subi toutes ces années et leur quête pour se réapproprier un territoire : « Une manière d’être fières de nos identités », précisent-elles.

Je remercie l’application de ne pas obliger l’activation de notre caméra ou de notre micro car, en entendant cette phrase, je ne peux m’empêcher de soupirer. En quoi le hijab peut-il être à lui seul une identité ? En quoi porter un voile, également symbole de meurtres et de tortures pour des milliers de femmes à travers le monde, peut-il être l’objet d’une quelconque fierté ? Je pense à ma mère, née au Maroc. À ma grand-mère, à mon arrière-grand-mère, ces femmes berbères converties et voilées de force. Je perds le fil de la conférence et dois me faire violence pour ne pas écrire sur le tchat quand j’entends que ce qu’elles font est une « manière de dédramatiser le hijab ».

Créé en 2020 avec une précampagne efficace, le groupe des « hijabeuses » a été soutenu par de nombreuses associations et ONG.

« J’étais surprise de ne pas voir la diversité des quartiers que je connais. Alors que l’on mettait en avant la féminisation du foot, avec beaucoup de fierté. Il n’y avait pas une seule image [comprendre représentation] des femmes que je voyais autour de moi : celles qui portent le hijab », s’indigne Haïfa Tlili. Pour elle, la Fédération française de football n’a pas le droit d’exclure des femmes sur des questions de religion car il s’agit, une fois encore, de leur identité religieuse que l’on se doit de respecter.

S’ensuit pour les trois intervenantes une homélie sur la violence et l’humiliation que peuvent ressentir les femmes voilées à qui on interdit d’entrer sur un terrain de football, ce « sentiment d’avoir les yeux braqués sur vous, vos coéquipières et même vos adversaires qui vous demandent pourquoi vous ne jouez pas ».

Je hausse les sourcils et essaie sincèrement de comprendre : en quoi interdire le port du voile sur les terrains de foot empêche ces femmes de jouer ? J’observe comment la rhétorique de ces femmes, en particulier celle de Haïfa Tlili, est travaillée : car elles personnifient à elles trois le personnage victimaire parfait. Une femme qui ne souhaite que jouer, à laquelle on ôte ce droit, chez qui l’on crée des angoisses, et qui éprouve un profond sentiment d’humiliation.

En écrivant ces lignes, quelques mois après, je fais immédiatement le parallèle avec les femmes afghanes et leurs droits bafoués, depuis la prise de pouvoir des talibans. Faut-il rappeler que depuis le 15 août 2021, les femmes afghanes ont été privées de leurs droits civils les plus fondamentaux : droit à l’éducation, à l’emploi, à la liberté de parole et à la liberté de circulation. À qui me rétorque qu’un hijab n’est pas une burqa, je réponds volontiers « pour l’instant ».

L’urgence, pour les hijabeuses, m’inquiète : « Tant que les règlements ne seront pas modifiés, les hijabeuses ne seront toujours pas considérées comme des sportives. Il est essentiel de revenir à l’essentiel : la pratique du sport. »

Haïfa Tlili s’excuse de prendre l’exemple du 93 et précise (évidemment) qu’elle ne souhaite pas stigmatiser ce département et en faire le département du port du voile, car les femmes le portent partout en France. « Xénophobie », « non-respect de l’autre », « règles liberticides », les mots sont forts et pilonnent l’assemblée suspendue, certes derrière un clavier, aux lèvres des intervenantes. À grands coups de graphiques et de courbes, les « hijabeuses » parlent clairement de « processus de conscientisation » et évoquent leur souhait de créer un plaidoyer juridique efficace accompagné d’actions non violentes, de demandes concrètes et surtout de négociations pour sensibiliser l’opinion. Je comprends alors que leur maîtrise de l’« agit-prop », combinée à leur intelligence, leur permettra très certainement de gagner leur combat. Ne sommes-nous pas à l’aube d’une vague qui va nous submerger ?

J’avais sous-estimé le wokisme et le danger réel qu’il représente, je me dois désormais d’en maîtriser pleinement le jargon et le processus de pensée, si je veux mener en profondeur cette enquête et être capable de répliquer de manière fluide, et surtout déconstruite aux absurdités qu’il profère et au véritable danger qu’il représente. J’engrange en quelques semaines un contenu ahurissant de podcasts. À la piscine, dans les transports, à vélo, les écouteurs vissés sur les oreilles j’écoute Lauren Bastide2, Alice Coffin3, Paul B. Preciado4, Rokhaya Diallo5 et beaucoup d’autres. J’essaie de dépasser mes a priori pour noter tout ce qui peut me convaincre, ne serait-ce qu’un bref instant. C’est le cas notamment de Paul B. Preciado qui me désarçonne, lorsque je l’entends questionner au micro de Victoire Tuaillon6 la notion même de femme. Je pense d’instinct aux menstruations, à la poitrine, à l’utérus, à tout ce qui relève de la physiologie, mais Preciado argumente, faits médicaux à l’appui. Il est vrai qu’un cancer du sein peut entraîner leur ablation, de même pour l’utérus, et le syndrome SOPK ou la ménopause peuvent provoquer une aménorrhée par exemple. Pourtant les femmes concernées restent malgré tout des femmes. Qu’est-ce qui me fait alors dire que j’en suis une si ce n’est mon ressenti et une construction sociale ?

Je me frotte aussi à la question du voile, mon sujet le plus difficile, en écoutant Rokhaya Diallo, Grace Ly7 et Nadiya Lazzouni8 dialoguer autour de la question « De quoi le voile est-il le nom ? ». Durant toute mon écoute attentive, je reste sur ma faim, estimant que les deux chroniqueuses (dont le parti pris est tristement évident) ne questionnent pas l’invitée sur le lien qu’elle semble entretenir avec son voile, au point qu’elle précise se sentir trahie lorsqu’elle est obligée de le retirer. C’est finalement lorsqu’elles abordent le cas des mères voilées9 interdites d’accompagner leurs enfants en sortie scolaire si elles persistent à porter leur hijab que le doute s’installe. Effectivement, la décision me surprend. Je ne sais pas s’il s’agit d’un trop-plein d’arguments victimaires sur la violence et la souffrance des femmes voilées en France, ou d’une décision disproportionnée.

Alors que je prépare pour Le Point un papier sur « les nouveaux repentis du wokisme », j’interroge mon amie Solène10, chanteuse connue de la scène française, qui accepte de faire figurer son témoignage dans mon article. J’y interviewe trois anciens militants (LGBT, antiracisme* et féminisme) sur les raisons qui les ont poussés à critiquer un progressisme pour lequel ils s’étaient engagés. Le déclic de Solène repose notamment sur son échange avec le collectif Collages Féminicides. Initialement, les collages qui parsèment les murs de nombreuses villes de France ont été inventés et diffusés par la militante radicale féministe et ancienne Femen* Marguerite Stern. Suite à ses prises de position jugées transphobes par ses pairs, Marguerite Stern s’est vue rayée de l’histoire de ce mouvement et ostracisée avec violence par tous les milieux féministes, à tel point qu’il ne lui est plus possible de se rendre dans une manifestation car elle y est chaque fois malmenée. Depuis, les « colleuses » ont repris le flambeau et véhiculent un féminisme intersectionnel et surtout inclusif au moyen de messages dénonçant la transphobie ou encore l’islamophobie. Le long métrage Riposte féministe11, consacré aux colleuses, a été très remarqué au Festival de Cannes, malgré son omission assumée de la créatrice, Marguerite Stern.

« J’avais demandé à rejoindre les colleuses mais, en octobre 2020, j’ai été outrée par leur publication sur Instagram, quelques jours après l’assassinat de Samuel Paty », me raconte Solène de sa voix douce, en me montrant son téléphone. Sur cette publication, on peut lire collé sur un mur « Stop à l’islamophobie » suivi d’un texte invitant à ne surtout pas faire d’amalgame car « l’islamophobie tue ». En message privé, Solène ne peut s’empêcher de réagir et écrit au compte Instagram, avec qui les rapports avaient toujours été cordiaux. Le ton monte dans la discussion et les messages que je découvre me font bondir : à la phrase « l’islamophobie tue », Solène réagit le 25 octobre 2020, neuf jours après la décapitation de Samuel Paty12. Voici l’intégralité de la conversation privée que j’ai pu retranscrire :

Solène : Et les religions ?

Les colleuses : Du coup, vous justifiez les persécutions que subissent les personnes religieuses ?!

Solène : Le contrôle du corps est l’obsession des religions.

Les colleuses : Tu ne réponds pas à la question.

Solène : À quel moment ai-je dit cela ? Vous avez une vision sélective de la laïcité, je vois une laïcité, la même pour tous et toutes. Sans compromis, sans rétropédalage douteux. Bonne soirée.

Les colleuses : Que connais-tu de nos positions sur la laïcité ? À quel moment a-t-on communiqué dessus ? Ensuite, on décide de s’en prendre à des systèmes et on dénonce aussi les violences que subissent les personnes religieuses, par exemple l’islamophobie croissante en ce moment en France.

Solène : Les victimes sont des victimes de l’islamisme. Qui est mort cette semaine ? Un prof, non ? Défendez les victimes des religions, vous en trouverez beaucoup dans toutes. Ce sont les religions qui fabriquent le patriarcat*. Ce sont les religions qui oppriment le plus violemment les femmes. Le patriarcat vient des religions, les pires oppressions des femmes viennent des religions. Et je peux vous dire que je suis bien placée pour le savoir ! Défendez ce que vous voulez, je ne vous suis pas et me suis permis de m’exprimer librement sur ce sujet – sans haine, sans colère.

Les colleuses : Si c’est ton combat, mène-le, crée un compte militant. Il y a déjà énormément de soutien pour les victimes de l’islamisme et moins pour les victimes de l’islamophobie. On a décidé de réagir à ça mais encore une fois libre à toi de créer un compte militant, tu verras tout le temps que ça prend et ça t’apprendra peut-être la bienveillance et l’empathie.

Solène : Je n’ai aucun sentiment spécial vis-à-vis d’aucune religion, ni besoin de les défendre, ni de les renier, merci. Je défends la laïcité. C’est le seul moyen de libérer l’humanité des oppressions patriarcales et de rendre l’espace public et respirable pour tous et toutes. J’ai beaucoup de bienveillance et ce ne sont pas les religions qui me l’ont apprise, je peux vous l’assurer.

Les colleuses : Mais à quel moment remettre en cause le fait que le voile soit un choix (cf. ton commentaire), c’est défendre la laïcité ? Tu infantilises les femmes : en quoi c’est être féministe, ça ? Tu envoies aussi des commentaires aux femmes qui portent des talons et des jupes parce que si on suit ta logique, c’est également une « oppression » dans l’espace public. Bref, bonne soirée

Solène leur fait suivre une publication du compte Instagram des Femen qui avaient posté un dessin de Luz paru dans Charlie Hebdo et déploré le silence de groupes féministes face au meurtre de Samuel Paty, silence qui avait déjà été le leur lors de l’affaire Mila13. C’est notamment le cas des colleuses, pourtant suivies par presque 90 000 personnes. L’échange se poursuit :

Solène : Chacune son point de vue. En tout cas, dénigrer, insulter toute critique des religions, c’est jouer le jeu des fascistes et c’est grave. Critiquer les religions, s’en foutre tout simplement ou au moins n’avoir pas envie que l’espace public devienne un lieu à conquérir pour les bigots de toute sorte n’est pas de l’islamophobie. Battons-nous contre les violences et contre le patriarcat qui de fait inclut les religions, que vous l’approuviez ou pas. Faire de la propagande religieuse n’est pas votre rôle.

Les colleuses : Le souci, c’est que les agressions racistes contre les personnes musulmanes ont explosé. On n’est pas dans la critique de la religion mais dans la « violentation » des personnes pratiquantes.

Contrairement aux Femen, les colleuses n’ont pas communiqué au sujet de l’assassinat de Samuel Paty sur leur compte Instagram. Le 24 octobre, elles ont également posté un autre collage « musulman.es et féministes » réalisé le jour même afin de dénoncer le fait que leurs « adelphes* » racisé.es subissent de plein fouet des violences en rapport avec leur appartenance religieuse, leur genre et leur origine. Cette session a été préparée en amont avec « nos alli.é.es et les personnes concerné.e.s ». Depuis, elles ont sorti un ouvrage qui raconte leur histoire, omettant volontairement une fois encore la créatrice Marguerite Stern qui a entamé à leur encontre des poursuites judiciaires.

En lisant de nombreux récits d’immersion, comme Le Quai de Ouistreham14, Steak machine15 ou encore Flic16, je mesure que la double personnalité que je me façonne mérite d’être creusée. Creusée par quelqu’un d’autre que moi. En découvrant les doutes et les peurs de ces journalistes et auteurs, je me dis que j’aurais aimé les entendre en séance chez un psy. L’illumination me vient alors : je voudrais qu’un psychanalyste m’encadre et, en contrepartie, je m’engage à livrer dans mon travail tout ce qui ressortirait de ces séances. Le problème était la confidentialité du processus, il me fallait trouver un psychanalyste qui, malgré le serment qui le lie, serait capable de tenir sa langue et surtout de cerner les enjeux du wokisme.

En tapant « psychanalyse » et « wokisme » sur Google, je suis rapidement renvoyée aux travaux de Ruben Rabinovitch. Psychanalyste et coauteur d’une note sur les concepts de « woke » et de « cancel culture » pour la Fondation Jean-Jaurès17, on peut également le voir sur la chaîne FigaroVox et lire ses articles dans Le Point. Je dévore ses propos, notamment ceux sur la question du processus victimaire générationnel : « Un descendant de victime n’est pas une victime, pas plus qu’un descendant de bourreau n’est un bourreau », revendique le psychanalyste. Je décroche immédiatement mon téléphone et finis par avoir en ligne Ruben Rabinovitch en personne.

J’avais choisi initialement un prétexte : je voulais solliciter son éclairage pour mon article sur les repentis du wokisme. D’une voix particulière et vive, il accepte avec intérêt, ce qui me permet de lui glisser mon projet de livre-enquête dont j’aimerais également lui parler. Intrigué, il me propose alors un rendez-vous la semaine suivante dans son cabinet du XXe arrondissement.

Notes

1. Sœur d’Adama Traoré, mort après son interpellation par les gendarmes, elle a fondé le Comité vérité et justice pour Adama qui milite contre les violences policières.

2. Lauren Bastide est journaliste et militante féministe, spécialiste des questions de genre. Dans son podcast intitulé « La Poudre », Lauren Bastide échange avec ses invités sur les problématiques de discrimination. Elle est également autrice de plusieurs livres comme Présentes, Allary, 2020 ; La Poudre-Féminisme et cinéma, Marabout, 2021 ; Future-es, Allary, 2022. En 2021, elle est critiquée pour sa manière de mal rémunérer les autrices et de « capitaliser sur leurs dos ».

3. Alice Coffin est journaliste et militante pour les droits des personnes LGBTQIA+. Élue écologiste au Conseil de Paris, Alice Coffin est par ailleurs l’autrice du livre Le Génie lesbien (Grasset, 2020), dans lequel, sans jamais dissocier l’intime du politique, elle tente de mieux faire comprendre ce qu’être lesbienne aujourd’hui veut dire, en France et dans le monde. Elle y confesse notamment ne plus lire ou regarder d’œuvres créées par des hommes. Elle a créé le podcast « Pourquoi l’info va mâle ».

4. Paul B. Preciado est un chercheur et écrivain espagnol transgenre qui milite pour une abolition des différences entre les sexes et les genres. Passé de femme lesbienne, à non-binaire, puis agenre (ni homme ni femme), Preciado se considère aujourd’hui comme homme. Il se consacre également dans son travail de recherche aux questions liées à la prise d’hormones et au recours à la chirurgie esthétique lors des transitions souhaitées par les personnes transgenres.

5. Militante antiraciste et féministe « intersectionnelle et décoloniale », Rokhaya Diallo est également journaliste et éditorialiste. Connue pour dénoncer le racisme en France, l’islamophobie et les violences policières (cf. son podcast « Kiffe ta race »), elle est régulièrement critiquée pour sa proximité avec les Indigènes de la République. Ainsi cosigne-t-elle avec eux en 2011 une tribune dénonçant le soutien procuré au magazine Charlie Hebdo, au lendemain du premier attentat contre la rédaction.

6. Victoire Tuaillon est journaliste et a notamment lancé le podcast « Les couilles sur la table » où elle échange avec des invités sur les questions de masculinité, de construction de genre et de patriarcat.

7. Militante antiraciste, autrice et éditorialiste, Grace Ly prend position à de nombreuses reprises contre le racisme visant la communauté asiatique en France. Elle co-anime avec Rokhaya Diallo le podcast « Kiffe ta race » qui aborde les questions de racisme et de colonialisme.

8. Nadiya Lazzouni est journaliste engagée sur la question du port du voile en France, étant elle-même concernée directement par la question. Ainsi a-t-elle dénoncé la proposition de loi qui souhaitait interdire le port du hijab aux mères accompagnatrices durant les sorties scolaires.

9. Dans le podcast, il est d’ailleurs précisé que dire « voilée » fait perpétuer l’oppression et que l’on devrait plutôt parler de « foulard ». Hallucinant…

10. Prénom modifié à sa demande.

11. Réalisé par Simon Depardon et Marie Perennes, le film est sorti en mai 2022.

12. 16 octobre 2020.

13. Cette adolescente de 16 ans qui, après avoir refusé les avances d’un internaute musulman, avait reçu de sa part des insultes lesbophobes et misogynes proférées au nom d’Allah. On connaît la suite : harcèlement, menaces de mort, déscolarisation, protection policière…

14. Florence Aubenas, Éditions de l’Olivier, 2010.

15. Geoffrey Le Guilcher, Éditions Goutte d’Or, 2017.

16. Valentin Gendrot, Éditions Goutte d’Or, 2020.

17. Ruben Rabinovitch et Renaud Large, « Des hussards noirs de la République à La Chronique des Bridgerton. Contre la nébuleuse woke et la cancel culture », Fondation Jean-Jaurès, septembre 2021.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel