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La vie, c’est des répétitions, jusqu’à la mort.
 

LOUIS-FERDINAND CÉLINE


 
Avant-dire

 
Je sais exactement où commence ce livre, de quelle scène
il creusera l’inlassable répétition. D’autres me viennent à
l’esprit, mais c’est celle-ci qui règne. Je suis sous le drap, chaque matin, et au moment où j’ouvre les yeux, à l’instant précis où je comprends que je suis au monde et qu’une nouvelle
journée commence, cela revient : non pas le souvenir d’une
chose terrible, mais l’angoisse, la sensation physique qui
accompagne une chose terrible. Chaque matin, ma gorge se
noue, un poids pèse sur ma poitrine enserrée, enterrée dans
la tombe, et chaque matin — c’est parfois léger, parfois
surhumain, dalle de marbre, chêne massif, poignée de terre
— il me faut soulever ce poids, afin de vivre.
Je sais exactement où se déploie ce livre, de quelle
jouissance renouvelée je tire mon plaisir à l’écrire. Je
pourrais en citer cent exemples : ils n’auraient pas tous la
même qualité, la même profondeur, mais tous illustreraient le même effet, la même efficace, tous ont la même
valeur sensible. Chaque jour, la joie me vient d’un refrain,
le désir d’une rime qui revient, l’apaisement d’une fugue,
le bonheur d’un vers su par cœur, et qu’on récite,
j’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée.
Je sais exactement où s’empêtre ce livre, de quel obstacle il doit se rire pour ne pas tomber dans l’oubli. Je
l’ai commencé vingt fois, vingt fois abandonné, puis
repris. Je ne cesse pas — depuis quand ? — d’en répéter
l’incipit, je n’en vois pas le bout. Comment finir, en
effet, un livre qui travaille dans la masse de l’éternel
retour ? Bégayant serpent de mer, marronnier sous
lequel l’auteur s’attend longtemps, rocher de Sisyphe
traîné comme un boulet. — Qu’est-ce que tu fais, ces
temps-ci ? — J’écris Encore et jamais.
C’est que je ne sais pas quoi faire de ça, de cette
chose qui insiste et revient sans mon accord, contre lui
parfois. Répétons-nous pour notre malheur ou notre
plaisir ? Répéter, est-ce vivre à grandes guides ou bien
mourir à petit feu ? Se hâter vers un idéal, se blottir
dans le bien-connu ou radoter sa propre impuissance ?
Est-ce progresser, reculer, piétiner ? Si c’est un mouvement, alors vers où ? Vers une origine rêvée, en arrière
toute, vers un horizon pur, droit devant, direction perfection ? Si c’est une danse d’un pied sur l’autre, du
sur-place dandinant et velléitaire, alors pourquoi ?
Pourquoi ne pas cesser de répéter ? Pourquoi continuer
à recommencer ? Qu’y a-t-il dessous ? Qu’y a-t-il au
bout ?
Je sais imprécisément où finit ce livre, dans quel trou il
tombe, dans quelle spirale il est aspiré, quelle aporie. Je
me doute que mon désir encore et toujours reconduit s’y
défait, s’y dépiaute. Je n’en ai pas l’expérience, pourtant :
cette scène-là n’a pas été jouée, ne sera pas rejouée. Je sais
qu’il y a une première fois qui est aussi la dernière — une
grande première sans générale ni seconde. On ne peut
pas la refaire, la reprendre, la rempiler, ça ne se répète
pas, ça s’improvise de A à Z, à la va-comme-je-te pousse.
On ne revient pas saluer. On ne s’en relève pas. Au grand
jamais. La rime est sans encore.
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Tu repasseras

 
Va donc pour la monotonie, c’est plus
stimulant.
 

SAMUEL BECKETT

 
Tous les jours dès 8 heures du matin, ma grand-mère
faisait le ménage. En robe de chambre, les cheveux
encore ramassés dans un filet rose ou bleu qui sentait la
poudre de riz, elle astiquait les meubles, soulevait les bibelots, époussetait les livres, secouait les rideaux, tapotait les
coussins, frottait les poignées des portes et les cadres des
tableaux. Elle le faisait dans un ordre immuable, passant
d’une pièce à l’autre avec une régularité horaire si parfaite qu’à 8 h 15 on était sûr de la trouver dans le bureau
et à 8 h 30 au salon. Je revois sa main disparue dans les
plis d’un chiffon orange aller et venir sur le dessus des
meubles où nul grain de poussière n’avait eu le temps de
se déposer.
Ce retour des mêmes gestes dans les mêmes lieux était
pour moi, enfant, la monnaie à double face de l’âge
adulte. J’étais rassurée de savoir toujours, aussi bien que
d’un buffet ou d’une armoire, où était ma grand-mère. Je
me disais : « C’est ça, être adulte, c’est être à sa place », et
la peur de l’avenir s’effaçait. En même temps, j’étais saisie
d’angoisse devant cet emploi du temps sans faille : ce
qu’on apprenait en classe, c’était déjà cela qu’il nous faudrait reconfirmer sans cesse — reste à ta place, retourne à
ta place, tiens en place.
L’après-midi, souvent elle repassait. Je revois sa main
aller et venir sur la housse en coton épais où s’élaguait la
montagne de linge, revenir sans cesse sur les mêmes plis
tenaces, ressasser le plat, rabâcher l’impeccable, et j’avais
honte à l’idée qu’en enfilant simplement ma robe ou en
sautant sur mon lit, j’allais défaire ce qu’elle avait passé
des heures à refaire — un monde lisse et net —, et, pour
ainsi dire, en vivant ma vie, la froisser, elle.
Parfois encore, elle cousait — ou, plutôt, elle recousait.
Il s’agissait de reprendre un ourlet défait, de ravauder une
vieille chaussette, de rapiécer un pantalon. Elle n’était pas
une couturière inventive, ne faisait que restaurer l’uniformité en cachant les trous, que raccommoder le vide, que
revenir si possible à l’état antérieur : elle reprisait.
J’ai longtemps perçu comme abêtissantes ces tâches
répétitives qu’autrefois (mais cela a-t-il changé ?) je voyais
dévolues aux femmes. J’étais même persuadée, dans ma
cervelle d’enfant, que c’était pourquoi les hommes ne
voulaient pas les faire : parce qu’ils n’étaient pas assez stupides, ou parce qu’ils ne voulaient pas risquer de le devenir. Je n’avais pas encore vu Charlot dans Les Temps
modernes, et je me disais qu’être un homme, c’était faire
des choses toujours nouvelles, des découvertes. Le cycle
des règles m’apparaissait lui-même comme une affreuse
injustice. Les règles ! Le mot disait tout : avoir ses règles,
être réglée, régulière, régulée. Une vraie machine à reproduire ! Et si routine et ressassement formaient l’essence du
féminin, pas d’hésitation : je serais un homme ! Je ne
mourrais pas effacée par mes propres gestes, par mes gestes propres, je ne me laisserais pas repasser par le rouleau
compresseur du destin anatomique, pas mettre au cercueil par de vieux contes de la lune et leurs cycles de
mort.
Car c’était la mort, à mes yeux — le crime parfait : vous,
femme au foyer, aviez l’air de vivre, et même de bien vivre
dans votre intérieur douillet, alors que vous étiez une
Danaïde condamnée à remplir sans fin le tonneau du
quotidien, vous expiiez quelque faute obscure dont le
mythe semblait si connu qu’on ne prenait plus la peine de
vous en raconter l’histoire — pas le temps, voyons, c’est
l’heure du repas, va mettre la table. Répéter ne vous
ouvrait d’autre voie que la fosse où vous enterrer vivante
sans même savoir pourquoi. Les boîtes de conserve me
hantaient, avec leurs anchois bien alignés, et les surgelés
de poissons taillés au carré : ils témoignaient de la condition féminine — oui, c’était le mot —, du conditionnement féminin plutôt, de son présent rangé, de son avenir
congelé, qui consistaient tout simplement à périr d’ennui
sans être jamais sortie ni du lot ni de l’ornière, à rester
l’ombre discrète qui figurait l’aiguille sur les cadrans solaires et faisait les cent pas dans une boîte à sardines.
*
Tous les jours à 8 heures du matin il faudrait que je
m’asseye à mon bureau et que je m’y mette, que je travaille jusqu’à midi ou une heure, comme tous les écrivains. On saurait où me trouver, comme ma grand-mère,
et si d’aventure quelqu’un entrait dans la pièce ou téléphonait, je l’expédierais en lui disant : « Excuse-moi, je
m’y remets. »
Mais m’y remettre, c’est justement ce qui m’est difficile.
Remettre ça, vingt fois sur le métier, se camper en face du
vide pour y enfourner des mots, faire du noir avec du
blanc, du sens avec trois fois rien, c’est déjà tout un
exploit, alors à heures fixes ! Tous les jours ! Non. J’essaie
de ne pas faire entrer l’écriture dans ces cases qui divisent
la vie, dans ce qu’on appelle un emploi du temps, dont on
est plutôt l’esclave que le maître — je ne veux pas être
l’employé du temps, son subordonné, son factotum, je
veux me rouler sur mon lit en fœtus et donner des coups
de pied dans l’angoisse — celle d’être enfermée et celle
de sortir —, je veux aller me faire du thé, décamper de là,
relire Baudelaire jusqu’à demain, pleurer, rêver au livre
dans le métro, à sa forme, à sa musique, puis l’oublier, le
trahir, l’abandonner huit jours et plus si ça me chante,
laisser la poussière le recouvrir et dessiner dans ma tête
des sortes de pages au pochoir, mains négatives. Je ne
veux pas faire le ménage dans mes phrases à heures fixes,
fixer les mots avec les clous dont on scelle les bières et
leste le poids du temps, je veux être en avance ou en
retard, je veux poser des lapins qu’aucun piège d’horlogerie n’attrape — ça va se faire, ça va bien finir par se faire,
s’il n’y a pas de clous tout autour du couvercle je vais pouvoir le soulever et jaillir comme un beau diable, ça va
venir à un moment imprévu, la tornade du sol au plafond,
l’auteur en fée du logis — t’as vu comme ça brille ? Je voudrais qu’écrire ne dépende ni de la règle ni du siècle, je
voudrais qu’écrire n’ait rien à voir avec l’ordre du temps,
avec le retour du tic et du tac et du ding et du dong et du
soir et du matin, je voudrais que la minuterie se dérègle et
fasse schpliitt, que Big Ben s’affole, que ça sonne bizarre
— les horaires, quelle horreur ! —, je voudrais qu’écrire
ne fête aucun anniversaire, que les mots me reçoivent sans
rendez-vous, même fétu dans un courant d’air.
Au moins est-ce une chance neuve que le clavier de
l’ordinateur : je n’éprouve plus le mouvement de ma
main allant et venant dans le champ de la page comme
bœuf attelé à son sillon ; j’échappe au retour bruyant du
chariot des machines, que j’aimais bien, pourtant, mais
qui remettait sans cesse la pendule à l’heure et le soc à la
charrue ; pianotant, je peux maintenant me rêver l’interprète d’une sonate sans seconde, d’un opéra baroque,
d’une fantaisie fébrile et confuse, bric et broc. Je ne
répète pas, j’improvise. Mon heure est toujours la mienne,
mon bonheur et mon malheur aussi. Écrire ne répète pas,
écrire sort du sillon : je ne range pas, je ne repasse pas, je
ne reprise pas, je crée. Du passé rien n’est reproduit, des
mots rien n’est rebattu, de la douleur rien n’est ressassé.
Je ne remâche pas, j’invente. Je ne me baigne jamais deux
fois dans mes phrases, même cent fois raturées. Rien à
repriser, tout est neuf ; rien à rappeler, tout est présent ;
rien à ressusciter, tout est vivant : j’écris.
Longtemps j’ai pensé ainsi. Que les autres vivaient
morts. Que l’art seul extirpait de l’existence la tumeur
mortelle, la rengaine du « Allez, re », son goitre qui
s’étranglait dans la vie rétrécie de ma grand-mère.
Puis j’ai eu une petite fille. J’ai préparé des biberons
quatre fois par jour, donné le bain tous les soirs après
avoir rituellement mesuré la température de l’eau, changé
les couches, fait les courses au supermarché le samedi,
mouliné des soupes, mixé des légumes en purée, lavé des
grenouillères à la main, repassé des draps, ramassé n fois
des totottes jetées pour être rendues, et rejetées pour rerendues : encore a été le premier mot de ce bébé-là, avant
papa, avant maman.
Combien de temps ça a pris, je ne sais plus. D’abord j’ai
cru mourir tant l’impérieuse nécessité de refaire les
mêmes gestes me ramenait à la condition de ma grand-mère, à son statut d’esclave. Puis l’amour est venu, qui n’a
pas peur de la répétition. Pour l’amour, c’est toujours la
première fois. Les travaux les plus routiniers peuvent être
empreints d’une grande force de vie s’ils sont non pas
faits mais parfaits, non pas exécutés, mais accomplis, réalisés dans la pleine conscience de l’acte, de sa finalité, de
son utilité, s’ils sont en quelque sorte accompagnés d’un
désir. Refaire sans faillir les mêmes gestes élève alors, au
contraire, un tressage léger mais solide contre la mort.
Bien sûr, c’est plus facile d’éprouver la vie dans la répétition des repas qu’on va servir aux enfants, dans l’arrosage
quotidien des fleurs et l’entretien des maisons avec jardin,
c’est plus facile que d’imaginer joyeusement dans le boulon qu’on visse huit heures par jour l’automobile où fileront des amoureux cheveux au vent ou des familles au
bord de la mer, plus facile que de se sentir vivant dans la
première relance, dans la deuxième relance, premier rappel, deuxième rappel, dernier avis avant poursuite qu’on
rédige à longueur de temps derrière un bureau moisi.
Comme professeur, il me faut moi aussi solliciter mon
optimisme pour espérer que de mon cours hebdomadaire
sortira un fou de littérature à jamais. Pour que l’acte se
répète sans dommage et sans agonie, il faut qu’il trouve à
s’ancrer dans un avenir qui le justifie, qui le magnifie, qui
le remercie. Alors le destin se grippe, et qui répète ne
meurt pas.
Chaque fois que j’écris, je pense au geste de ma grand-mère sur le dessus d’un bonheur-du-jour, à sa façon
d’effacer avec un chiffon orange la poussière qu’elle est
devenue. À nous deux, différemment nous tuons le temps
— allez, re.
Chaque fois que j’écris, chaque fois que la touche me
renvoie à la ligne, je repense à ma grand-mère et à son
fer, je la revois lisser les rides du linge, redorer le blason
de sa lignée. Repasser pour éviter de passer. Toi, la Mort,
tu repasseras, dit-elle. Chaque fois que je relis, que je
rature, que je recommence, je la vois défier Celle qui
n’arrive qu’une fois, et là, ça ne fait pas un pli, à chaque
fois, ma grand-mère et moi, nous avons le dessus.
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2.2.2.2.2.2.12.12.12.1

 
Il y a une unité dans une vie et, quoi qu’on
fasse, tout se ramène à une petite constellation
de choses qu’on tend à reproduire sous des
formes diverses, un nombre illimité de fois.
 

MICHEL LEIRIS

 
Après la mort de Julie Talma, Benjamin Constant, qui
tenait un journal où il avait noté tout le détail de la maladie de son amie, fut plongé dans un tel désarroi qu’il y
renonça presque complètement. Dès le lendemain des
funérailles, il décida de ne plus l’écrire qu’en abrégé et
« en grande partie en chiffres ». Pendant plus de deux
ans, jusqu’en décembre 1807, son journal se réduit donc à
de brèves notations et à une suite de chiffres, de 1 à 17,
dont il nous a laissé le code avec une ironie poignante :
« 1 signifie jouissance physique. 2 désir de rompre mon
éternel lien dont il est si souvent question. 3 retours à ce
lien par des souvenirs ou quelque charme momentané. 4
travail. 5 discussions avec mon père. 6 attendrissement sur
mon père. 7 projets de voyage. 8 projets de mariage. 9 fatigue de Mme Lindsay. 10 souvenirs doux et retours d’amour
vers Mme Lindsay. 11 hésitation sur mes projets avec
Mme Dutertre. 12 amour pour Mme Dutertre. 13 incertitude sur tout. 14 projet d’établissement à Dole pour rompre avec Biondetta. 15 projet d’établissement à Lausanne
dans le même but. 16 projets de voyages outre-mer. 17
désirs de raccommodement avec quelques ennemis. »
Muni de ce code, le lecteur, entre effarement et amusement, décrypte les journées de Benjamin Constant. Par
exemple, celle du 25 mai 1805 (5 prairial) : « 4.2. Dîné
avec Hochet. Soirée chez Mme Gay. Lettre de Mme de
Staël. 2.2.2.2.2.2.12.12.12.1. » Ou le 30 mars de l’année
suivante : « Mauvaise nuit ; mal à la poitrine ; tristesse.
2.3.8. Projets pour 1. La vie m’est insupportable. 4 inutilement. » Mme de Staël (« Biondetta », son « éternel lien »)
est le centre innommé de presque chacun de ses jours, et
l’alignement des 2 débités au pistolet-mitrailleur de la
rage fait entendre l’obsession de toute une vie, que
relaient inlassablement 14, 15, 16, 7, 8 : comment échapper, comment être libre ? D’action, il n’y en a guère,
pourtant : des « projets », des « hésitations », des « désirs ».
De progrès non plus — seulement des « retours » : retours
d’amour et retours de haine ; le passé et l’avenir, souvenirs et projets, reviennent toujours à la même place, que
représente un chiffre lui-même équivoque, porte-malheur
ou porte-bonheur, on ne sait : « 13 incertitude sur tout. »
La valse-hésitation a sa cadence à deux, trois ou quatre
temps, dont le déhanché répété tourne à la caricature :
2.3.8, 2.2.3, 2.3.3, 10.10.9.1. Benjamin Constant sans
doute en prit conscience, car dès 1806 seul le 4, symbole
du travail, revient encore assidûment — jours et nuits passés à lire ou à écrire, à peine floutés de rêves d’harmonie
amoureuse où la tension vers l’Un s’allège en quête de l’1,
dans l’écho assourdi d’ultimes décharges de mitraillette,
2.2.2.2, « l’épine habituelle de ma vie », dit-il. Finalement,
Mme de Staël est morte, et 2 a cessé de se poser. Mue par
la seule mémoire, la roue s’est arrêtée sur 3. Benjamin,
qui était joueur, n’a pas pour autant trouvé la martingale
du bonheur. Sur son tapis de casino, tout compte fait,
c’est la douleur du vide qui a remporté la mise. 0. Néant.
 
Et nous, quand nous nous regardons dans le miroir
qu’il nous tend ? Ce journal chiffré, si nous le déchiffrons
en nous-mêmes, jusqu’à quel numéro allons-nous ? Quel
code est le nôtre ? Qu’est-ce qui compte pour nous au
point de constituer l’équation de notre vie, au moins sa
modeste opération ? Ou qu’est-ce qui compte trop peu
pour y voir autre chose qu’un méchant train-train, une
théorie de nombres plaqués sur du temps mort ? Ce
retour des mêmes chiffres compose-t-il en effet une addition, une somme d’instants importants qui s’ajoutent et se
répètent pour former notre vie ? Ou bien pose-t-il la soustraction dont nous allons sortir exsangues, vidés de toute
substance vivante ? Le coup de fil à votre mère tous les
jours, il vous augmente ou il vous ratatine ? Vous remettre
au piano, arrêter de boire, apprendre l’hébreu, voir
Venise, démissionner, divorcer, déménager, vous y pensez
combien de fois par semaine ? Tenez-vous un calendrier
de rêves ou d’actions ? Ce qui se répète, c’est souvent
l’impuissance. Si on agissait, ça cesserait de se répéter, ça
prendrait vie. Quoi, ça ? Quelque chose de nouveau, de
frais, d’inattendu — ou si fort attendu —, quelque chose
qu’on pourrait refaire sans jamais le ressasser. Mais quoi ?
Dans le classement qu’impose même sans qu’on le veuille
toute succession de chiffres, vous, qu’est-ce que vous mettez en 1 ? Qu’est-ce qui revient le plus souvent, qu’est-ce
qui tient mieux que 2 tu l’auras, qu’est-ce qui permet de
supporter tout le reste, peut-être ? « 1, dont je ne peux
pas me passer », écrit Constant. Ce qui est terrible dans
son système, c’est qu’il broie la nuance, qu’il fait de la sensation une mécanique indépendante des gens, des situations, des choses. 1, ce peut être la conclusion d’un plaisir
onaniste — « 4 peu.1. Lu quelques chapitres… » —, d’une
visite à une courtisane ou à un bordel — Ah ! le retour
triste et malicieux à la fois de la note : « Course à
Genève.1. » —, d’un rendez-vous avec une maîtresse —
« Dîner avec Mme Lindsay.1. » —, d’une entreprise de
séduction — « Charlotte a cédé. 1 par conséquent ».
Qu’elle soit prostituée, aimée, désirée, vieille maîtresse ou
future épouse, ce n’est pas la femme qui compte, mais le
chiffre, qui ne compte pas. Dans la routine, on compte
pour rien. La variation est sans variété, la vie se décline en
déclinant. Le tissu de l’existence est réduit à sa trame, à
ses mailles. La couleur importe peu, chaude ou froide, la
matière non plus, sa douceur ou sa rudesse. Cela finit par
faire un linceul qui nous enveloppe, on meurt dedans. 18.
Enterrement de première classe. Le 8.12.1830, Benjamin,
« constant dans la seule inconstance », mourut. Grâce à 4,
il eut des funérailles nationales.
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Umwelt

 
Ce que les gens ont fait, ils le recommencent
indéfiniment.
 

MARCEL PROUST

 
Il frotte le sol avec un chiffon. Elle avale des comprimés. Il enfile un pull. Elle essaie une robe. Elle joue avec
un bébé. Ils s’étreignent. Tu sautes au cou d’un homme.
Vous portez un seau de gravats. Nous rongeons un os. Elle
traîne un cadavre. Vous lancez un sac-poubelle. Nous
nous étreignons. Ils dansent. Tu frottes le sol avec un chiffon. Elle porte une blouse blanche. Je jette un sac-poubelle.
Tu portes un bébé. Il se déshabille. Nous avalons des comprimés. Le boucher porte un animal. Tu portes un imperméable. Je saute dans tes bras. Tu es nu. Tu balances des
gravats. Vous portez un casque. Elle marche à quatre pattes avec un cadavre d’animal dans la bouche. Tu manges
une pomme. Vous jouez avec un bébé. Il se masturbe. Je
traîne un sac-poubelle. Nous nous étreignons. Il porte une
robe bleue. Vous portez une blouse blanche. Vous lancez
un bébé. Vous balancez un sac-poubelle. Il porte une femme
sur son dos. Tu te jettes à son cou. Ils s’embrassent. 
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CAMILLE LAURENS
 
Encore et jamais
 
Mon cœur bat, les saisons reviennent, les gens qui
m’attirent se ressemblent, les scénarios se répètent, la
routine s’installe. Je redis, je relis, je revois, je refais,
je ressasse — allez, re ! Quelquefois aussi, je revis.
Ces variations se proposent d’explorer les pouvoirs
de la répétition dans nos vies.
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