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Présentation de l'éditeur


 


La thèse est audacieuse : le nazisme était un projet utopique au sens fort du terme. Elle est audacieuse parce nous avons tendance à exonérer l’utopie pour n’en conserver que la dimension émancipatrice, en minorant les dérives, les erreurs, les meurtres qu’elle a aussi produits.


À présent, mettons face à face la rhétorique nazie et les caractéristiques fondamentales de l’utopie : refaire l’homme par l’éducation, le travail et le sport ; bâtir une cité réconciliée, unie et heureuse, tenter de la rendre éternelle… Point par point, Frédéric Rouvillois démontre un emboîtement presque parfait – et mortifère. La volonté nazie de refaçonner le monde avait beau être délirante, elle était strictement réglée et se voulait rationnelle. L’idéologie national-socialiste était paranoïaque, théoriquement indigente, c’est vrai, mais elle aussi promettait l’épanouissement d’un peuple élu. Sinon, comment expliquer l’engouement des Allemands pour un projet aussi monstrueux ?


Envisager le nazisme sous l’angle de l’utopie permet deux choses. De souligner le parallèle avec l’autre totalitarisme du XXe siècle, le communisme : il n’y a pas d’utopie innocente. De comprendre le « judéocide », massacre conçu et organisé comme la condition et l’une des finalités de cette utopie criminelle. Le premier rapprochement est admis par beaucoup. Le second est plus inédit, mais l’idée de l’utopie comme intrinsèquement porteuse de génocide s’impose à nous à la lecture de cet essai.


Auteur de L’Invention du progrès. Aux origines de la pensée totalitaire (rééd. CNRS éditions, 2010), Frédéric Rouvillois est professeur de droit public à l’université Paris-Descartes. Chez Flammarion, il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont L’Utopie (GF-Corpus, 1998), et plus récemment Le Collectionneur d’impostures (2010) et Une histoire des best-sellers (2011, traduit en quatre langues).
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Introduction


La chambre des mouches




En août 1944, l’Allemagne nazie se trouve sur tous les plans dans une situation désespérée : l’ennemi est aux frontières, la terreur règne après l’attentat contre Hitler, le pays est ravagé par les bombes tandis que la politique génocidaire s’emballe. Un monde s’écroule. Pourtant, celui qui à force de persévérance est devenu le second personnage de l’État nazi et le défenseur le plus intransigeant de sa doctrine, le Reichsführer SS Heinrich Himmler, passe de longues heures à mettre au point la méthode qui, plus tard, après la victoire définitive du Reich, devrait permettre de rééduquer les officiers et les membres de la police insuffisamment préoccupés par… le problème des mouches et des moustiques1. Les fautifs, précise le mémoire établi par Himmler, seront cloîtrés « pour un temps plus ou moins long » dans une salle où auront été introduits au préalable « des centaines, des milliers de mouches et de moustiques » ; dans cette pièce, où l’on aura entreposé de nombreux ouvrages spécialisés sur la question, « les fautifs qui y seront enfermés devront étudier en détail cette littérature, et il leur sera demandé de rédiger chaque jour des dissertations exhaustives, par exemple : “Les mouches, vecteurs de maladies”, “Pourquoi avons-nous besoin de moustiquaires”, etc.2 ». Ce projet délirant n’est qu’un détail dérisoire au regard de la marée tragique qui déferle sur l’Allemagne et l’Europe, déclenchée par les apprentis sorciers du national-socialisme. Cependant, il semble caractéristique de la dimension utopique du nazisme3, à la fois comme idéologie et comme pratique.


L’utopie dont nous parlons, précisons-le d’emblée, n’est pas celle que désigne le sens appauvri et polémique apparu au cours du XIXe siècle, dans lequel « utopie » est un simple synonyme de « chimère », de « rêve impossible », l’adjectif « utopique » étant conçu comme l’antithèse de « scientifique ». Ce dont nous prétendons parler ici, c’est de l’utopie au sens fort : l’utopie comme volonté de construire un paradis sur terre, comme effort conscient et planifié pour établir une « république parfaite », rationnelle, heureuse, unifiée et réconciliée, l’utopie telle que la conçoit, au début du XVIe siècle, celui qui est à la fois l’inventeur du mot et du genre, l’humaniste anglais Thomas More4.


Si la « chambre des mouches » relève bien de cette logique, c’est dans la mesure où elle manifeste la volonté, sans doute délirante, mais strictement réglée et prétendument rationnelle, de maîtriser la nature, de refaire l’homme par l’éducation, la technique et la science5. De prévoir, jusqu’au plus infime moellon, jusqu’à la tuile la plus modeste, jusqu’au dernier grain de sable, l’architecture de la cité idéale : celle où les officiers ne souriront plus lorsque l’on évoquera devant eux les nuisances causées par les mouches, où ils seront ainsi à même de tenir pleinement leur place. Dans le petit livre qu’il publie en 1516, Thomas More ne cesse de jouer sur les mots, et notamment, sur la quasi-identité sonore des termes u-topia, « le lieu qui n’est pas », et eu-topia, « le pays du bien », « le pays de la perfection ». La chambre des mouches se situe elle aussi à mi-chemin entre le projet, rédigé de bout en bout par un homme qui a planifié l’extermination sans pitié de millions d’autres êtres humains, et le rêve, celui qu’il exposait à de hauts responsables SS en 1937, de « refaçonner une Terre plus belle qu’aujourd’hui6 » dans le cadre du Grand Reich millénaire. Un rêve qui, à l’été 1944, constitue en outre un symptôme effarant du décrochage avec la réalité.


Le fait que le lieu de cette rédemption – celle d’officiers négligents ou de policiers ricaneurs – soit une chambre, un lieu géométrique, hermétiquement clos et séparé de l’extérieur – comme les locaux où l’on élimine par le gaz ceux que l’on désigne sous le qualificatif générique de « sous-hommes » – conforte le sentiment d’une proximité, effroyable mais flagrante, avec l’utopie, ses principes et ses icônes : l’utopie conçue dès l’origine comme un espace coupé du monde, artificiellement renfermé sur sa propre perfection. À ce stade, on pourrait certes juger que c’est un peu trop solliciter l’anecdote, et de fait on en conviendrait si cette dernière n’était pas un indice parmi beaucoup d’autres : si elle n’était qu’une coïncidence isolée, et non l’une des innombrables manifestations de la dimension utopique du nazisme7.




Les problèmes


La chose a pourtant été vivement contestée – dans le souci, pour certains, de ne pas déshonorer l’utopie en y intégrant le nazisme, pour d’autres, de ne pas atténuer la monstruosité radicale du national-socialisme en la rattachant à une catégorie idéologique parfois considérée avec faveur, pour d’autres encore, dans le but d’éviter le parallèle établi entre les deux grands totalitarismes du XXe siècle, le nazisme et le communisme, ce dernier bénéficiant, du fait même de son statut d’utopie8, de circonstances « atténuantes ».


Pour sauver l’utopie, certains vont donc tenter de démontrer que celle-ci est absolument incompatible avec le nazisme. C’est à cette opération de la dernière chance que se livrent ceux qui, postulant que l’utopie est essentiellement émancipatrice et le nazisme exclusivement oppressif, en déduisent qu’il ne saurait y avoir rien de commun entre les deux, l’une étant pratiquement l’antithèse de l’autre9. Le syllogisme, on en convient, peut sembler convaincant ; malheureusement, il ne résiste pas à l’examen. La majeure – selon laquelle toute utopie serait fondamentalement émancipatrice – s’avère en effet douteuse, la libération, le bonheur sans faille, la réconciliation que promettent les utopies ayant pour contrepartie habituelle un encadrement rigoureux, une surveillance de chacun par tous, et en définitive, un affaiblissement spectaculaire des libertés individuelles10. Comme dans Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, il s’agit souvent d’une liberté obligatoire et imposée11. Quant à la mineure du syllogisme, suivant laquelle le nazisme serait exclusivement oppressif, elle n’est pas moins sujette à controverse, malgré les apparences immédiates : aussi curieux que cela puisse paraître, les thématiques de la liberté, de la libération, de l’abolition des limites12, de « la suppression de l’esclavage de l’intérêt13 », de l’émancipation de la prétendue oppression juive et du diktat des grandes puissances, sont omniprésentes dans la rhétorique national-socialiste, du début à la fin : au milieu des années vingt, le jeune Goebbels, devenu agitateur professionnel, déclare dans une lettre ouverte « à mon ami de gauche » que communistes et nazis ont en commun « le combat pour la liberté », mené de part et d’autre « avec énergie et sincérité14 ». À la même époque, Pfeffer von Salomon, le nouveau chef de la SA, précise, au début de l’ordonnance consacrée à la réorganisation des troupes de choc du mouvement, que la Chemise brune est « le combattant sacré de la liberté15 ». Et cette rhétorique ne fera que s’amplifier après 193316. Que dans les faits cette « liberté » soit illusoire, incertaine, réservée à quelques-uns et qu’elle s’accompagne de l’asservissement des autres n’y change rien – pas plus que le décalage systématique entre la théorie et la pratique, que l’on observe dans toutes les utopies réalisées. Si l’on s’en tient à ce que dit le nazisme, c’est au nom de la liberté qu’il opprime et massacre. La mineure du syllogisme se révélant par là même aussi fragile que la majeure, la conclusion du raisonnement n’a en rien l’évidence presque triviale que lui prêtent ses défenseurs17.


Quant à l’argument selon lequel les nazis ne se seraient jamais expressément présentés comme défendant une utopie18, ou que Hitler aurait utilisé le terme dans son sens péjoratif19, il n’a qu’une portée limitée dans la mesure où rares sont les utopies, du moins celles qui prétendent se réaliser et transformer le monde, qui n’avancent pas masquées et qui omettent de récuser le qualificatif d’utopie.


C’est donc vers un autre type d’argument que se tournent de préférence les penseurs qui contestent toute dimension utopique au nazisme, en affirmant que celui-ci ne fut qu’une pratique purement opportuniste du pouvoir absolu au sein de laquelle la théorie n’aurait eu qu’une fonction instrumentale, celle d’attirer et de mobiliser les masses, de les pousser à l’action et de les maintenir dans un état de tension permanente. C’est ce qu’affirmait déjà, avant-guerre, un ancien proche de Hitler, Hermann Rauschning, dans un essai qui influença de façon durable l’historiographie internationale20, La Révolution du nihilisme : « Hitler et le mouvement qu’il dirigeait n’avaient ni une idée ni même une philosophie propre, mais se servaient des dispositions et tendances du moment, dans la mesure où elles leur permettaient d’étendre leur action et de recruter leurs membres21. » Il n’y avait rien « que le national-socialisme n’ait été prêt, à tout moment, à abandonner ou à mettre en avant pour le bien du mouvement22 ». Une thèse reprise en 1942 par l’universitaire anglais Harold Laski, décrivant un Hitler « totalement dépourvu de principes, comme Mein Kampf le démontre clairement, opportuniste avant tout » et aspirant « tout simplement à la puissance pour la puissance23 ». La vision du monde mise en avant par les nazis n’aurait jamais eu qu’un caractère purement instrumental et factice, y compris à leurs propres yeux.


Par conséquent, le nazisme ne pouvait être une utopie, dès lors qu’il n’avait aucune dimension proprement idéologique, aucun projet véritable – sinon celui d’accéder au pouvoir absolu et de s’y accrocher à tout prix, y compris celui d’une renonciation sans le moindre remords à ses prétendus principes24.


Cette théorie est rassurante – notamment dans la mesure où elle ramène Hitler à la figure du barbare, du « Grand Forestier » décrit par Ernst Jünger dans Sur les falaises de marbre, et où elle permet de souligner la cohérence du Mal, exempt de toute rationalité mais aussi de toute « sincérité ». Les monstres ne croyaient même pas en la légitimité de leurs actes. D’où le succès de cette approche, qui va dominer l’historiographie pendant une vingtaine d’années avant d’être remise en cause, en particulier par l’ouvrage d’Eberhard Jäckel, Hitler idéologue. Cet essai devenu classique prend pour point de départ une évidence biographique, « le fait que de très bonne heure, dès Mein Kampf, Hitler a développé des plans et des objectifs précis auxquels il s’est fermement tenu avec une opiniâtreté et une énergie étonnantes25 » – notamment sur la vision raciste et antisémite du monde, sur les questions de politique internationale, sur le rôle de l’État ou la question de l’histoire : une vision dont Hitler déclarait qu’elle était devenue « le fondement granitique de [son] action26 ». Ce que montre Jäckel, c’est donc l’importance primordiale de la dimension idéologique, chez Hitler lui-même, et, au-delà, pour l’ensemble du régime – qui ne cesse d’évoquer et de mettre en avant sa Weltanschauung27, sa « conception du monde ».


C’est ce que constatent, au cours des années trente, des observateurs aussi irréprochables que l’ambassadeur de France à Berlin, André François-Poncet28, ou René Capitant, le futur ministre du général de Gaulle, à l’époque jeune universitaire en poste à Strasbourg. En 1935, ce dernier va jusqu’à opposer point par point le fascisme mussolinien, « essentiellement empirique », au nazisme, qu’il juge « au contraire essentiellement idéologique29 ». Hitler, poursuit Capitant, « est le prophète d’une philosophie, d’une Weltanschauung nouvelle, avant d’être le chef d’un puissant État. Cette affirmation, sans cesse répétée par les chefs du IIIe Reich, et où nous sommes souvent tentés de n’entendre que l’écho d’un orgueil et d’une propagande sans mesure, correspond à une réalité profonde. Le IIIe Reich est dominé par sa propre idéologie, plus peut-être que nos constitutions ne le furent jamais par la Déclaration des droits de l’homme. Son organisation autant que sa politique en découlent ».


Ce qui a contribué à brouiller les pistes et à donner l’impression que, en dépit de ces proclamations inlassablement répétées, il n’existait pas d’idéologie nazie, tient au fait (paradoxal) que « le national-socialisme n’engendra pas d’orthodoxie30 » unifiée et monolithique. Les principaux personnages du système, du moins ceux que ce type de question intéressait vraiment31, n’ont jamais cherché à s’accorder sur ce plan, le nazisme apparaissant à cet égard comme une véritable nébuleuse intellectuelle. En somme, ont existé non pas une, mais plusieurs idéologies nazies, ou plus exactement, plusieurs rameaux distincts, et ce, avant32 comme après la prise du pouvoir en 1933, avant comme après l’élimination de la faction révolutionnaire que représente la SA de Röhm en 1934.


Non que certains dirigeants nazis n’aient essayé d’imposer une orthodoxie ; ainsi, c’est à cette posture d’arbitre et de gardien du dogme que prétendait ostensiblement Alfred Rosenberg. L’auteur du Mythe du XXe siècle, l’autre bible du nazisme33, également éditeur des Nationalsozialistische Monatshefte, la revue théorique du mouvement, s’était d’ailleurs vu attribuer par Hitler lui-même le titre sonore de « Délégué du Führer pour la surveillance de l’ensemble de l’éducation et de l’instruction spirituelle et idéologique de la NSDAP34 », une fonction qu’il était loin de prendre à la légère. Plus que tout autre sans doute, Rosenberg « continua, jusqu’à la fin, de considérer le paradis de sa foi comme la réponse politique, sociale et religieuse aux problèmes du temps35 », bref, à prendre l’idéologie nazie au sérieux. Pourtant, celui que Goebbels s’amusait à qualifier de « Philosophe du Reich36 » faisait l’objet de moqueries incessantes dans l’entourage immédiat du Führer : Goering le traitait de « bafouilleur37 » et Hitler assurait à qui voulait l’entendre qu’il n’avait pas lu le Mythe, ce produit d’un « esprit balte étroit qui pense en termes horriblement compliqués38 », ajoutant qu’aucun dirigeant nazi n’y était parvenu.


De fait, d’innombrables indices indiquent que les théories de Rosenberg n’étaient nullement considérées comme incarnant une sorte d’orthodoxie national-socialiste. Dans son essai sur L’État hitlérien, Martin Broszat cite à ce propos une affaire retentissante, celle du docteur Hobohm, un professeur d’histoire enseignant au collège de Halberstadt qui, en 1937, avait demandé à quitter la Ligue des enseignants nationaux-socialistes (NSLB), non par rejet global de l’idéologie nazie, mais parce qu’il n’approuvait pas la tendance incarnée par Rosenberg, qu’il estimait « en contradiction avec les fondements du christianisme39 ». Le ministre de l’Éducation ayant diligenté sur-le-champ une enquête pour savoir s’il était juridiquement possible de mettre Hobohm à la retraite d’office, un haut fonctionnaire de la Chancellerie du Reich résuma la question en notant que l’intéressé se bornait à refuser « les conceptions de Rosenberg dans la mesure où elles sont en contradiction avec la foi chrétienne. Pour cette seule raison, ajoutait-il, il ne nous paraît pas possible de mettre à la retraite le fonctionnaire […]. En dehors du fait que Rosenberg lui-même considère son travail comme une profession de foi purement personnelle dépourvue de tout esprit partisan, une telle décision semble sujette à caution compte tenu de l’article 24 du programme du parti40 », déclaré « loi fondamentale de l’État41 » depuis la prise de pouvoir. Un autre expert renchérissait : « L’idée que la non-acceptation de la tendance Rosenberg puisse [entraîner la mise à la retraite d’office] est à rejeter42. » C’est d’ailleurs l’antichristianisme militant de Rosenberg qui, à la fin 1939, l’empêcha de renforcer sa position de « Délégué du Führer pour la surveillance de l’ensemble de l’éducation et de l’instruction spirituelle et idéologique de la NSDAP » en étendant son droit de regard en ce domaine aux autorités de l’État. Lors d’une réunion tenue en sa présence, le ministre des Églises, Kerrl, déclara voir dans cette extension un danger politique, « parce que, vu les incertitudes qui entourent le concept “idéologie” et ses rapports avec la religion », la mission de Rosenberg risquait fortement de n’« être considérée que comme une mesure dirigée contre le christianisme et l’Église43 ».


Le Reichsbauernführer Richard Walther Darré incarne un autre rameau de l’idéologie nazie, et semble confirmer la boutade de Hans Franck qui prétendait qu’il y avait « autant de nationaux-socialismes que de dirigeants44 ». Responsable jusqu’en 1938 de l’Office central de la race et de la colonisation de la SS tout en occupant les fonctions de ministre de l’Agriculture, Darré prône une « utopie colonisatrice agrarienne, qu’il conçoit comme un modèle de société alternative à la modernité industrielle et urbaine, visant à restaurer l’harmonie préétablie qui unit le sang et le sol de la race45 ». Darré avait développé ses conceptions dès 1929 dans un ouvrage à prétentions historiques, La Paysannerie comme source de vie de la race nordique, où il tentait de démontrer que les Indo-Germains constituaient par essence une race sédentaire et paysanne, « enracinée dans la glèbe de son foyer originel, puis dans la terre des provinces conquises par les migrations et les guerres ». Dans l’Allemagne future, cette paysannerie héroïque et racialement pure devait former la base de la nouvelle aristocratie, à laquelle Darré consacra l’année suivante son principal essai, Neuadel aus Blut und Boden (La Race, nouvelle noblesse du sang et du sol). Il y affirmait que « la race va se recréer, s’épurer, rejeter les éléments indésirables qui la souillaient, et l’élément primordial de ce renouveau sera le paysan […], paysan privilégié dont les terres passeront intactes et jamais amoindries à sa lignée, tant qu’elle en restera digne46. » Or, bien que cet ouvrage fût resté jusqu’à la fin de la guerre l’un des livres de chevet des intellectuels du Parti, Darré connut à partir de 1936, du fait de l’antimodernisme trop affiché de ses conceptions47, une disgrâce qui alla croissante au sein de l’appareil d’État48 : l’empêchant, lui aussi, de prétendre au titre de gardien du dogme nazi.


Au premier abord, Goebbels semble entretenir un rapport plus distancié avec l’idéologie : pourtant, il est loin de négliger cette dimension49. Il serait même le prototype de ce que l’historien Joachim Fest appelle « les nationaux-socialistes devenus » :






Au commencement d’une telle carrière, nous trouvons toujours le désir plus ou moins formulé d’un changement des conditions existantes, à partir d’une idéologie. Ses représentants voulaient certes conquérir et dominer l’Allemagne, mais ils avaient en même temps le désir de lui apporter de nouvelles Tables de la loi, de la « sauver », pour confus qu’aient été les projets élaborés dans ce but. La violence et la lutte ne constituaient au fond que les moyens de tout soumettre à leur idéologie […]. C’étaient des extrémistes, mais leur extrémisme avait des objectifs définissables50.








C’est pourquoi, en mars 1933, on confie à Goebbels le ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande. Pendant des années, Goebbels ne sera appelé que « le Docteur51 » : il « signe lui-même chaque article du titre de docteur, remarque Victor Klemperer, et au sein du Parti, son rang académique prend une importance non moindre que celle dont jouissaient les docteurs de l’Église aux temps héroïques de son édification52 ». En tant que tel, il défend une vision du national-socialisme qui se veut résolument moderne, insistant sur les thèmes de l’innovation, du progrès, de la révolution, et plus nettement antibourgeoise, anti-individualiste et collectiviste53 que celle des autres idéologues du régime – une approche si déterminante qu’elle va, chez lui, jusqu’à prendre le pas sur le racisme54.


Si « Notre Docteur » forme la pensée de la masse, Himmler prétend déterminer celle de l’élite du régime. Dans le cadre de la SS qu’il dirige à partir de 1929, ce dernier se montre constamment soucieux de la dimension idéologique55 et se passionne pour la formation, qu’il considère comme son « pré carré56 ». Comme on peut s’y attendre de la part de l’inventeur de la « chambre des mouches », cette formation théorique est si formalisée, si minutieusement encadrée qu’elle ne laisse aucune place à l’improvisation : « Je ne tolère qu’exceptionnellement les errements idéologiques57 », précise-t-il aux responsables, qu’il surveille de très près – au point de s’emporter vivement contre un officier SS chargé de la formation qui a pris part à une beuverie : « un éducateur idéologique » qui s’est ainsi laissé aller, déclare le Reichsführer SS, « n’a moralement pas le droit […] d’enseigner l’idéologie à d’autres58 ». Cependant, la sincérité de sa démarche et le sérieux qu’il met à la chose n’empêchent pas Hitler de désapprouver certaines de ses orientations obsessionnelles, ni Goebbels de ridiculiser cet « assemblage bouffon de foi en une race germanique primitive, de conceptions de l’élite et d’idées naturistes, se présentant de plus en plus sous des dehors […] pseudo-religieux59 ».


On pourrait supposer que cet éclatement idéologique venait de ce que le Führer était seul habilité à énoncer le dogme, et que celui-ci se trouvait tout entier dans Mein Kampf : mais ce serait une erreur – du moins si l’on en croit l’anecdote, relativement plausible et très révélatrice, rapportée par Otto Strasser. Un soir de 1927, lors du congrès du parti à Nuremberg, ce dernier dînait avec quelques camarades du Parti, notamment Gottfried Feder, l’inspirateur du programme en vingt-cinq points du NSDAP, lorsque 






ceux-ci me demandèrent si vraiment j’avais lu le livre qu’aucun d’eux ne semblait connaître. J’avouais en avoir extrait quelques phrases significatives sans m’être du tout occupé du contexte. Ce fut une hilarité générale, et on décida que le premier arrivant qui aurait lu Mein Kampf paierait la consommation des autres. Gregor Strasser, interrogé sur le seuil, répondit par un non sonore, Goebbels secoua la tête avec accablement, Goering éclata d’un gros rire, le comte Reventlow s’excusa en disant qu’il manquait de temps. Aucun pourtant n’était au courant de la sanction qui l’attendait [payer à boire à toute une troupe de gros buveurs] s’il avouait connaître Mein Kampf. Mais personne n’avait lu le livre du chef, et chacun dut payer pour soi60.








Au total, la faible cohérence doctrinale du nazisme – qui reflète, entre autres, sa genèse, issue de l’improbable fusion de groupuscules extrémistes hétéroclites dans le chaudron de sorcières du Munich de l’après-guerre – suscita des visions du monde et de l’histoire partiellement divergentes : comme le constate Martin Broszat, « les divers écrits des chefs nationaux-socialistes comme leurs déclarations idéologiques exprimèrent constamment […] des opinions plus ou moins personnelles ou des variantes idéologiques spécifiques qui pouvaient être défendues en même temps que d’autres opinions, souvent contradictoires, sans que le NSDAP dans son ensemble soit engagé par elles61 ». Jusqu’au sein du premier cercle constitué autour du Führer, il n’existe donc pas d’orthodoxie nazie.


Mais s’il n’y a pas d’orthodoxie, il y a bel et bien une idéologie, quoique celle-ci se présente comme une nébuleuse. Pour autant, cette dernière est-elle susceptible d’être qualifiée d’utopie ?


Si la question est complexe, c’est précisément parce que l’on a affaire à une nébuleuse : protéiforme, pleine de contradictions62, celle-ci ne présente évidemment pas l’unité et la cohérence doctrinale d’une utopie élaborée par un auteur unique. En revanche, elle n’est pas sans rappeler, à cet égard, les utopies socialistes qui fleurissent au XIXe siècle, dans lesquelles la doctrine initiale se trouve transformée par des disciples, des courants, des écoles parallèles plus ou moins concurrentes. Les doctrines de Saint-Simon, de Fourier, d’Owen ou de Cabet, par exemple, qui se présentent initialement sur un mode strictement utopique, connaîtront des prolongements qui le sont moins clairement. Dès qu’elles prennent un peu d’ampleur, les tentatives de réalisation renoncent à certains éléments fondamentaux du dogme, ou s’abandonnent à pactiser avec le monde extérieur (ainsi, les utopies communistes implantées aux États-Unis reconnaissaient-elles les juridictions locales, la monnaie et les lois en vigueur). Pourtant, l’élément utopique subsiste et y demeure prédominant. Tel est aussi le cas du nazisme63.


La question est complexe, ensuite, dans la mesure où cette nébuleuse va elle-même se confronter pendant douze ans à la réalité du pouvoir et acquérir ainsi, parallèlement à sa dimension idéologique, une dimension pratique qui n’est pas forcément compatible avec elle, et qui, en toute hypothèse, ne l’est jamais de façon simple. Lorsque l’on pose la question du caractère utopique du nazisme, c’est à la fois à la pratique et à l’idéologie que l’on songe. Or, il existe dans l’une comme dans l’autre de nombreux éléments étrangers à l’utopie. Côté pratique, par exemple, le sadisme, la corruption, la dépravation, la mégalomanie, le narcissisme, la paranoïa paraissent s’opposer frontalement à la logique de l’utopie, de même que, sur un plan théorique, cette dernière semble difficilement compatible avec le pragmatisme, le traditionalisme, l’occultisme ou l’ésotérisme qui imprègnent profondément certains segments de la nébuleuse national-socialiste.


Cela n’empêche pas la dimension proprement utopique de constituer l’élément central, le noyau dur de cette nébuleuse, y compris dans ses conséquences les plus atroces. Étudiant l’idéologie hitlérienne, Eberhard Jäckel discernait deux éléments fondamentaux, l’antisémitisme et la politique extérieure. Or, au-delà et aux alentours de ces deux points, se dessine un arrière-plan utopique : l’antisémitisme se rattache à l’idée d’une purification de la race, au thème de l’unité et de la réconciliation de la communauté populaire ; la politique étrangère et la thématique de l’espace vital sont, quant à elles, sous-tendues par une certaine vision de l’économie, de la politique, de l’histoire, et au-delà, de l’homme nouveau appelé à dominer le paradis reconstruit. En somme, c’est une commune approche utopique qui semble fédérer ces variantes idéologiques et constituer le tronc commun auquel se rattachent les différents rameaux64.







Les enjeux


Outre l’intérêt historique ou anecdotique qu’il pourrait y avoir à rapprocher le nazisme de l’utopie, cette démarche, ou cette enquête, présente un triple enjeu – puisqu’elle amène à proposer une nouvelle approche du national-socialisme, de l’utopie, et des rapports entre cette dernière et le totalitarisme.


Elle conduit d’abord à porter un nouveau regard sur le nazisme, qui a pour effet de le rendre moins énigmatique, mais encore plus inquiétant.


Moins énigmatique, dans la mesure où la dimension utopique qu’on lui suppose permet, au moins en partie, d’expliquer comment un peuple décrit comme l’un des plus cultivés et des plus développés du monde a pu se rallier avec enthousiasme au nazisme. En effet, si les nazis n’étaient, comme on les a dépeints à la suite de Rauschning, qu’une bande de barbares ayant pour seul objectif la conquête du pouvoir, de la puissance et de la richesse, cette adhésion massive paraîtrait incompréhensible, sauf à recourir à des explications d’ordre magique ou psychiatrique, à parler de fascination, d’hypnose, d’hystérie ou de délire collectif, une manière comme une autre d’avouer son ignorance. On peut aller encore plus loin : si les responsables nationaux-socialistes s’étaient bornés à « s’abandonner à un dynamisme parfaitement dépourvu d’idéologie et qui se suffisait à lui-même », comme l’affirme Joachim Fest dans son essai sur Les Maîtres du TroisièmeReich65, l’attitude du peuple allemand constituerait un cas unique, du moins dans les temps modernes : elle serait une sorte de miracle à l’envers, radicalement inexplicable, mais peu susceptible de se reproduire à l’avenir. Un cas isolé, et destiné à le rester. En revanche, si l’on considère l’idéologie mise en avant par les nazis, cette fameuse Weltanschauung à laquelle ils ne cessaient de se référer, et plus précisément, la dimension utopique de celle-ci – les promesses fabuleuses faites au peuple allemand, notamment à la classe moyenne et aux catégories les plus modestes –, alors les choses s’éclairent. La masse n’obéit plus sans raisons à son chef, simplement parce qu’il est le chef, elle suit un guide, un Führer qui prétend l’amener jusqu’à ce Paradis germanique où le peuple sera pleinement réconcilié, libéré, heureux, et où il le sera pour toujours, à l’abri des turbulences au sein du « Reich de mille ans66 ».


Peu importe que certains hiérarques du régime n’aient pas cru à ces promesses, qu’ils aient même secrètement méprisé cette vision, ou qu’ils n’y aient vu qu’un moyen d’accéder au pouvoir total. La sincérité ne fait rien à l’affaire, et pour reprendre un parallèle classique, le fait que certains prêtres ne croient pas à la doctrine qu’ils professent n’altère en rien le caractère religieux de cette dernière. Peu importe également que ladite religion soit sommaire, primitive, absurde ou sanguinaire. Il en va de même pour l’idéologie : « Où est-il écrit, s’interrogeait Eberhard Jäckel, qu’il faille qu’une idéologie, par exemple, ait atteint un certain niveau intellectuel ou moral minimal pour être reconnue comme telle67 ? » Tel est le cas des utopies, qui apparaissent souvent d’une incohérence et d’une indigence théoriques frappantes, sans que cela affecte le moins du monde, au contraire, la séduction qu’elles peuvent exercer sur les foules.


Si nous en revenons à notre point de départ, la dimension utopique du national-socialisme permet d’expliquer en partie l’immense adhésion populaire qu’il a suscitée : elle fait paraître le phénomène (un peu) moins énigmatique. Mais du même coup elle le rend encore plus inquiétant, puisque, s’il ne relève plus du miracle, cela signifie qu’il n’est pas un cas unique et qu’il pourrait se reproduire sous une forme ou sous une autre. Il suffirait pour cela de croire à la promesse d’un ailleurs absolu et d’en tirer les conséquences, notamment en éliminant tout ce qui s’y oppose. En somme, si, pour reprendre la fameuse image de Bertolt Brecht, le ventre est toujours fécond d’où est sortie la bête immonde, c’est dans la mesure où l’homme lui-même reste prêt à suivre ceux qui lui promettent ce paradis, ici et maintenant.


Cette réflexion conduit aussi à proposer un nouveau regard sur l’utopie. Il y a longtemps que le côté sombre de celle-ci a été dévoilé. À la fin des années soixante-dix, en France, les « nouveaux philosophes » n’hésitaient pas à la rapprocher du goulag et à dénoncer en elle la préfiguration ou le modèle des systèmes totalitaires. Un parallèle tracé quelques années plus tôt par l’historien américain Ihor Kamentsky dans un essai au titre explicite, Totalitarianism and Utopia68, où il étudiait côte à côte le nazisme, les communismes contemporains et les utopies classiques.


Cependant, en utilisant le néologisme « totalitarisme » et en prenant en compte le terrible champ d’expérimentation que constitue le XXe siècle, les uns et les autres se bornaient à reformuler une intuition ancienne, que l’on rencontre déjà chez certains auteurs du XIXe siècle69, mais surtout au cœur de ce que l’on appelle les « contre-utopies » ou « dystopies ». Ces dernières ne sont en effet rien d’autre que des utopies à l’envers, des utopies renversées et, par là même, démasquées : elles montrent comment un système visant à la perfection se trouve de ce fait contraint de violenter le réel, et en particulier de soumettre l’homme à une rééducation et à un espionnage permanents. Aldous Huxley, en épigraphe du Meilleur des mondes, avait ainsi repris une citation du philosophe russe Nicolas Berdiaeff évoquant le proche avenir où « les intellectuels et les classes cultivées rêveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, moins “parfaite” et plus libre ».


Pourtant, quoique tragiquement confirmée par l’histoire du XXe siècle, cette prise de conscience n’est toujours pas générale, et une fraction conséquente de la « classe cultivée » évoquée par Berdiaeff persiste envers et contre tout à céder aux sirènes, aux prestiges et à la nostalgie de l’utopie. Pour assumer ces positions, les zélateurs de cette dernière ont établi une double ligne de défense.


La première consiste à déclarer que l’utopie n’est jamais que du côté du rêve, et que toute tentative de réalisation relève donc de la contrefaçon et du contresens70. En prétendant réaliser l’utopie et en faisant tourner ce rêve au cauchemar, les totalitarismes auraient trahi l’utopie dont ils se réclamaient : comme Monsieur Jourdain de la prose, ils auraient fait de la contre-utopie sans le savoir. C’est ainsi que, par un coup de baguette rhétorique, l’utopie se retrouve innocente de tous les crimes commis en son nom. L’opération de sauvetage, pourtant, n’est guère convaincante. Que l’utopie relève de l’onirique, nul ne le conteste. Toutefois, il serait réducteur de la limiter à cela, car tout son intérêt – et tout le danger qu’elle recèle – vient de ce qu’elle est à la fois rêve et projet, idéal et programme. Une duplicité qu’incarne d’ailleurs Braquemart, l’alter ego de Goebbels mis en scène par Ernst Jünger dans son roman anti-hitlérien, Sur les falaises de marbre : « Il appartenait à l’espèce des rêveurs concrets, qui est très dangereuse », nourrissant des « rêves sans frein (qui) l’égaraient dans les royaumes de l’utopie71 ». Sans cette ambiguïté fondamentale, sans ce double visage, l’utopie ne serait que littérature, et encore, d’un genre mineur et assez convenu. Or, tel n’est pas le cas, et si elle se trouve du côté du rêve, celui-ci a pour effet, et pour objectif, d’irradier le réel et, en définitive, de le transformer. Un rêve qui, du reste, ne s’est jamais contenté de reproduire les légendes médiévales du pays de cocagne, saucisses gratuites, ripailles et fleurs bleues, mais qui apparaît au contraire comme imperturbablement sérieux, aspirant à la rationalité, voire à la scientificité, et faisant de la technique un usage sans mesure.


Cette première muraille s’avérant difficile à tenir, les partisans de l’utopie ont tendance à se replier derrière une seconde ligne de défense : celle des bonnes intentions. Si certaines utopies ont mal tourné, c’est malgré elles, en dépit de leurs intentions initiales, qui étaient pures, puisqu’il s’agissait de rendre les hommes heureux et meilleurs. Elles ont échoué, mais en croyant bien faire, et dans le but de faire le bien : ce qui leur sert de paravent et leur fournit des circonstances atténuantes. Marat réclamant 270 000 têtes « par humanité72 » au lendemain des Massacres de septembre, Saint-Just proclamant que « ce qui constitue une république, c’est la destruction totale de ce qui lui est opposé73 », agissaient au nom d’un idéal sublime : ils demeurent par conséquent des héros auxquels on peut continuer de rendre un culte, de même qu’il reste possible de révérer la mémoire de Lénine, de Trotski ou de Mao. L’utopie ne serait jamais « intrinsèquement perverse » : tout au plus a-t-elle pu malencontreusement déraper.


Or, cette ligne de défense tombe à son tour si l’on admet que le nazisme constitue lui aussi une utopie – et peut-être la plus radicale de toutes, dans la mesure où, faisant fi des contingences matérielles les plus pressantes et des interdits moraux les plus élémentaires, il a prétendu aller jusqu’au terme, infernal, de sa propre logique. Si l’on admet son appartenance à cette catégorie, alors l’utopie en perd du même coup ce préjugé favorable, cette aura de respectabilité idéologique qu’elle a conservée jusqu’à nos jours, en dépit des preuves expérimentales incessamment renouvelées de sa nature mortifère. Reconnaître le caractère utopique du nazisme permet de comprendre que toute tentative de construire le paradis terrestre, quels qu’en soient la forme, les principes et les bénéficiaires – citoyens vertueux, peuple élu, race supérieure, prolétariat ou vrais croyants –, toute tentative de cet ordre est en soi lourde de tragédies. Qui veut faire l’ange fait la bête, le mot de Blaise Pascal reste universellement valable. Il n’y a pas d’utopie innocente.


Le troisième et dernier enjeu théorique de notre interrogation porte sur le totalitarisme et ses rapports avec l’utopie74. Si le principal, le plus terrifiant, le plus caractéristique des systèmes totalitaires n’avait rien d’utopique, on pourrait en déduire qu’il n’existe pas de lien nécessaire entre les deux, et que les dérives totalitaires de certains systèmes utopiques sont fortuites, liées au contexte ou aux circonstances. À l’inverse, en reconnaissant que le nazisme est bien une utopie, on rétablit ce rapport. Or, ce dernier semble difficilement contestable.


D’un côté, en effet, on peut avancer qu’un système totalitaire est toujours d’essence utopique75 : puisque, au fond, c’est afin de réaliser la cité idéale et de promouvoir l’homme nouveau que l’on est amené à établir la surveillance, la contrainte et l’enfermement perpétuel de chacun qui caractérise le totalitarisme : la grandeur (supposée) du but, et elle seule, paraît susceptible de susciter et de justifier le déploiement des moyens, ainsi que l’usage illimité de la violence. Sans le rêve d’instaurer un paradis terrestre, le totalitarisme n’aurait pas de raison d’être.


De l’autre côté, on est amené à reconnaître que l’utopie est, si l’on peut dire, naturellement totalitaire. Si l’on excepte quelques cas marginaux, tout projet de cité idéale est assorti d’un arsenal fourni de moyens préventifs et répressifs visant à encadrer, à recadrer et à éliminer, même lorsque l’on se situe à une échelle minuscule. Il en va toujours ainsi lorsque l’on veut soumettre le réel à une idée76. C’est ce que montre par exemple l’expérience icarienne menée à Nauwoo, au Texas, à partir de 1848, sous la direction de l’utopiste Étienne Cabet. L’année suivante, un repenti publie à Paris les Confessions d’un communiste icarien. Il indique que dès le début du voyage qui devait mener les volontaires au « nouveau paradis terrestre77 », on leur enseignait le principe d’une obéissance aveugle – et pour commencer, à se plier sans rechigner à une règle établie par Cabet : soumettre toute correspondance à une commission de censure… Peu à peu, les contraintes s’appesantissent, jusqu’à devenir insupportables : « C’est l’esclavage complet, c’est l’enfer ; si vous êtes cent, vous avez cent maîtres. Vous ne pouvez rien faire qui ne soit l’objet d’un blâme, d’une censure78. » Sept ans plus tard, un autre communiste français, Auguste Savandon, notait à son tour que la colonie icarienne de Nauwoo était bien organisée mais excessivement contrôlée : « Pour ceux qui ont lu le Voyage en Icarie de M. Cabet, il était facile de prévoir que son système de subordination des aptitudes, des goûts et de la volonté dans les plus petits détails de la vie ne tarderait pas à froisser les susceptibilités les plus légitimes79. »


Dans un ouvrage paru en 2003, Eric D. Weitz met en relief cette parenté en prenant pour objet le génocide – considéré comme l’expression ultime du totalitarisme, mais également comme le dénominateur commun de quatre grandes utopies du XXe siècle, l’Allemagne nazie, l’Union soviétique de Staline, le Cambodge des Khmers rouges et la Yougoslavie de la purification ethnique :






Dans chaque cas, les chefs étaient animés par de puissantes visions de l’avenir et tentaient de créer une utopie, ici et maintenant. Les transformations qu’ils entendaient réaliser étaient si substantielles que l’on peut qualifier ces quatre systèmes de révolutionnaires. Les chefs considéraient l’État comme le moyen décisif pour la création de la société future et prétendaient créer des États exerçant un contrôle total sur la société. Quelles que soient les différences profondes existant quant aux contours du futur que chacun d’eux ambitionnait de créer, tous imaginaient une société réconciliée, caractérisée par une population homogène, d’une manière ou d’une autre80.








En reconnaissant que le nazisme et le communisme – l’un et l’autre – sont à la fois des utopies et des totalitarismes, on perçoit donc plus clairement la jonction, sinon nécessaire, du moins ordinaire et habituelle, entre les deux. Et le fait qu’un totalitarisme n’est jamais qu’une utopie qui a eu les moyens de réaliser sa logique mortifère.


















Chapitre préliminaire


Les indices




On pourrait concevoir le propos de ce livre comme une enquête policière visant à établir si, contrairement à ce qu’ont dit et répété d’innombrables « témoins de moralité » plus ou moins crédibles, l’utopie n’est pas coupable, ou complice, ou instigatrice, de l’épisode criminel le plus stupéfiant de notre histoire. Comme dans toute enquête digne de ce nom, il faut commencer par nous rendre sur les lieux afin d’y glaner quelques premiers indices. Découvrir ce qui, dans la nébuleuse idéologique que nous venons d’évoquer, paraît coïncider avec les thèmes ou la démarche caractéristique de l’utopie.


Si cette dernière peut être définie de façon générale comme le projet de construire une cité parfaite établie par et pour l’homme, découlent de cette définition un certain nombre d’éléments inhérents à la vision utopique. Ce qui signifie que la présence desdits éléments, et surtout leur coexistence ou leur combinaison dans un même système, pourra être considérée comme constituant un « faisceau d’indices » qui rend au moins vraisemblable l’appartenance de ce système au courant utopique.


Il en va ainsi de la dimension onirique – du fait que l’utopie tente de réconcilier le rêve et le projet : celle-ci ne se présente pas comme un simple programme visant à améliorer tel ou tel point particulier, ni, à l’inverse, comme une pure fiction, un conte de fées ou une chimère revendiquant son impossibilité radicale. Elle se situe toujours dans l’entre-deux, entre le songe et la réalité, l’objectif étant précisément de passer de l’un à l’autre, d’enchanter celle-ci par celui-là. Autre trait commun, la dimension religieuse : par définition, l’utopie prétend à la perfection et tend à l’éternité, offrant à l’homme nouveau réconcilié avec ses semblables et libéré du poids de la faute une manière de paradis terrestre. À ce titre, elle se coule dans des structures et des logiques typiquement religieuses, et n’hésite pas à emprunter massivement, en Occident, à la rhétorique et à l’iconographie chrétienne. L’utopie, enfin, fait front à la « topie », au reste du monde, dont elle représente l’envers : la raison, la vertu, le bonheur qui y règnent s’opposent point par point aux vices, aux malheurs et à la folie qui dominent ailleurs, de l’autre côté de ses frontières. D’où la dimension systématiquement manichéenne qui caractérise l’utopie – et qui explique son « côté sombre », puisque son rapport aux autres ne se conçoit que comme une guerre à mort où tous les coups sont permis, dès lors qu’il s’agit pour elle de faire prévaloir à jamais le bien sur le mal. Le rêve, la religiosité, le manichéisme : à la rigueur, nous pourrions rencontrer l’un ou l’autre de ces traits dans des constructions politiques étrangères à l’utopisme. En revanche, il n’y a que dans les utopies que nous les retrouvons combinés, et dotés d’une réelle consistance. Or, tel semble être le cas du nazisme.




Utopie et rêve


Ce qui caractérise l’utopie, c’est donc, fondamentalement, la volonté d’établir une société parfaite. Mais c’est aussi, subsidiairement, une démarche singulière, qui apparaît dès l’œuvre inaugurale de Thomas More, et qui se traduit par un balancement perpétuel entre le rêve et le projet, l’imaginaire et le programme. More le suggère dans les premières pages de l’édition originale par le biais d’un jeu de mots sur les termes u-topia, « le lieu qui n’est pas », et eu-topia, « le lieu du bien », « la cité parfaite ». Et il le confirme dans la conclusion de son petit livre : « Il m’est facile d’avouer que, dans la république des Utopiens, il existe un très grand nombre de dispositions que je souhaiterais voir en nos Cités : dans ma pensée, il serait plus vrai de le souhaiter que de l’espérer81. » Ces dispositions relèvent du songe, et il est possible qu’elles en relèvent toujours, mais elles sont si désirables qu’elles justifient les efforts entrepris pour les réaliser.


Le centre de gravité de l’utopie se situe du côté du politique, et non du songe. Pour More comme pour ses successeurs, la dimension imaginaire a pour l’essentiel un caractère accessoire, elle joue le rôle d’un décor, parfois d’une précaution, afin de ne pas sembler proposer trop ouvertement une alternative radicale. Néanmoins, sa récurrence indique qu’elle n’est pas sans intérêt, ni sans danger, puisqu’elle favorise par contrecoup la radicalisation du discours ainsi que celle des moyens imaginés pour assurer sa mise en œuvre : à cet égard, la démarche utopique se confond avec l’attitude de l’homme totalitaire tel que le définit Hannah Arendt, un être « pour qui la distinction entre fait et fiction […] n’existe plus82 ». Et pour qui, par conséquent, il n’existe pas de limite, plus d’impossibilité, de quelque ordre que ce soit. C’est ainsi que le héros de Thomas More peut estimer « souhaitable » ce qui se passe en Utopie, et considérer comme « la meilleure des républiques » un système où l’on pratique l’euthanasie, l’eugénisme, l’esclavage et le génocide.


Cette combinaison entre rêve et projet s’avère omniprésente dans trois des ouvrages fondateurs de la nébuleuse idéologique national-socialiste, tous parus avant la prise de pouvoir : Mein Kampf, La Race, nouvelle noblesse du sanget du sol, de Walther Darré, et Le Mythe du XXe siècle, d’Alfred Rosenberg, qui, à l’époque, se vendit à « des centaines de milliers d’exemplaires », et que l’on « considérait généralement comme l’ouvrage idéologique de base83 ».


C’est peut-être chez ce dernier que l’association apparaît le plus nettement. La troisième partie de son ouvrage, « Le Reich à venir », débute par ces mots : « Un jour, les peuples comprendront que leurs plus grands rêveurs étaient aussi les plus grands réalistes, et à ce titre, ils les honoreront84. » Dans l’histoire, la très longue histoire des hommes et des races que prétend brosser Rosenberg, ce sont toujours ceux qui rêvent qui parviennent à réaliser l’idéal : « Des guerriers et des conquérants, perdus au milieu d’un désert, aspiraient à un paradis. L’espoir de quelques-uns se transforma en travail pour des millions », et en un paradis pour tous. Il en alla ainsi, poursuit Rosenberg, « jusqu’à ce qu’une armée de conquérants sans idéal vînt anéantir ce paradis que la volonté d’une race avait engendré comme par enchantement. Ils se nourrirent encore un temps des fruits du pays, mais ils ne savaient pas rêver. Les canaux s’ensablèrent, […] les champs disparurent, […] les villes s’engloutirent, la poussière les recouvrit ». Lorsque le rêve s’évanouit, la perfection cesse. La civilisation disparaît. « Puis, des milliers d’années plus tard, de nouveaux rêveurs nordiques déterrèrent la culture pétrifiée des décombres et des cendres. Aujourd’hui, l’image du paradis perdu est devant nos yeux. Comme un idéal, il engendra vie, beauté et force aussi longtemps qu’agit une race capable de rêver » – celle des Germains, qui « bâtissaient en songe un paradis de l’honneur et du devoir ». Longtemps, hélas, les Allemands cessèrent de rêver, poursuit Rosenberg, ou furent dominés par d’autres songes – des cauchemars, comme celui conçu par Ignace de Loyola et que les jésuites tentèrent jadis de réaliser au Paraguay85, ou comme l’idéal juif de domination du monde que révèlent, estime Rosenberg, les Protocoles des sages de Sion, l’anti-utopie par excellence. Mais tout change, et « aujourd’hui, nous avons enfin recommencé à rêver ». À reprendre « le rêve éternel nordique86 ».


Avant 1933, assure Rauschning, au sein même du Parti national-socialiste, les « réalistes » considéraient Hitler comme « un visionnaire ou un dangereux rêveur87 ». « Obligé de se créer un monde fictif […], il ne voyait plus rien des réalités. Il contemplait avec ferveur son propre rêve », ne cessant de « se projeter dans un monde imaginaire88 ». Accusation gratuite d’un ancien proche devenu l’un des pires détracteurs ?


Dans Mein Kampf, Hitler lui-même démontre à de nombreuses reprises que tel n’est pas le cas – notamment lorsqu’il décrit l’État raciste de l’avenir, comme « un État où règne la raison89 » : 






Il se peut qu’aujourd’hui l’or soit le dominateur exclusif de la vie ; pourtant il viendra un jour où l’homme rendra hommage à des dieux plus nobles. […] C’est aussi l’une des tâches de notre mouvement d’annoncer dès maintenant la venue de temps où l’individu recevra tout ce dont il a besoin pour vivre. […] Qu’on ne dise pas que ce serait là un état de choses idéal que ce monde ne pourrait supporter dans la pratique et auquel il est incapable de parvenir. Nous ne sommes pas assez simples pour croire que l’on pourra jamais arriver à faire naître une époque où tout serait parfait. Mais cela ne dispense pas de l’obligation de combattre les défauts dont nous avons constaté l’existence, de surmonter nos faiblesses et de tendre vers l’idéal. […] C’est pourquoi il faut absolument opposer aux calculateurs de la République réaliste actuelle la foi en l’avènement d’un Reich idéaliste90.








La remarque, qui semble impliquer une renonciation formelle à l’utopie (« nous ne sommes pas assez simples pour croire que l’on pourra jamais arriver à faire naître une époque où tout serait parfait »), sonne en fait comme une clause de style, un passage obligé : elle n’enlève rien à la tonalité globale de ce texte, qui sera fréquemment repris et cité sous le régime national-socialiste91. Non seulement il faut « tendre vers l’idéal », mais, comme dans les songes, cet idéal est perçu comme quelque chose qui ne saurait manquer d’advenir, dans un temps futur que le mouvement a pour mission d’annoncer tout en en accélérant sa venue. « Il ne me déplaît pas de constater que mes camarades du parti aspirent à l’impossible92 », confiait Hitler à Rauschning : puisque au fond seule une telle aspiration se révèle créatrice. Dans ces conditions, pourquoi s’empêcherait-on de parler au futur – même lorsque l’on n’est qu’un petit agitateur de province à la tête d’une poignée de militants, un homme que tout le monde croit « fini93 » et qui décrit son rêve depuis la cellule de la prison où il est enfermé ? Le 30 janvier 1939, aux membres du Reichstag réunis pour commémorer l’anniversaire de la prise du pouvoir, c’est ainsi que Hitler présente l’œuvre accomplie : « Sept années ont suffi pour accomplir ce dont on a rêvé pendant des siècles94. »


On ne doit pas craindre de vouloir l’impossible, pas plus que l’on ne doit redouter de paraître « étrange95 », affirme de son côté Walther Darré lorsqu’il dépeint, dans son essai sur la race, le rôle à assigner au Zuchtwart, le « gardien de la sélection », ou son projet d’opérer une « distinction entre les femmes qui doivent procréer et celles qui doivent rester stériles ». Des propositions qui, pour partie du moins, resteront lettre morte lorsque Darré et les nazis arriveront au pouvoir, mais qui n’en sont pas moins, elles aussi, développées avec une assurance imperturbable : elles sont souhaitables, donc elles seront mises en place. C’est de la même manière qu’au début de l’année 1939 Himmler évoque une Allemagne entourée d’implantations coloniales habitées par une centaine de millions de paysans germaniques, qui formera la base à partir de laquelle sera « créé le grand empire germanique, ce qui est notre rêve et que notre Führer veut fonder96 ».


Himmler n’est d’ailleurs pas le dernier à raffoler de ces jeux entre rêve et projet, fiction et réalité. Au cours de sa jeunesse, il avait été très marqué par les romans germaniques de Werner Jansen, qui jouèrent un rôle significatif dans son évolution idéologique97. Quelques jours avant le début de la guerre, Jansen se rappelle à lui, le priant, « du fond du cœur, de le laisser prendre part aux grands événements en tant que [son] chroniqueur ». Une demande à laquelle Himmler accède aussitôt : pour lui, commente Peter Longerich, « une boucle était ainsi bouclée : l’homme qui avait profondément donné vie à son utopie germanique devenait désormais son chroniqueur, alors que sa SS se préparait à faire de cette utopie une réalité98 ». Et c’est ainsi que s’évanouissent les frontières entre le roman et l’histoire.







Utopie et religion


Il est devenu banal de constater que la pensée utopique procède des hérésies chrétiennes. Et que, fondamentalement, l’utopie s’apparente toujours plus ou moins à une « religion laïcisée99 », ou « civile », dans laquelle c’est la cité idéale, ou son principe, ou ses lois, qui, divinisés, sont proposés à l’adoration de tous.


Le nazisme se retrouve donc de plain-pied avec la tradition utopique lorsqu’il se présente comme une religion de substitution : « À présent, déclare Hitler à Rauschning, nous sommes nous aussi une église100. »




Les dogmes


Cette religion, affirme François Perroux dans un essai paru en 1940, Des mythes hitlériens à l’Europe allemande, était très exactement celle qu’attendait le peuple allemand au début des années trente : « quelque chose qui relie les hommes dans le temps et dans l’espace », mais « sans métaphysique et sans transcendance », « une religion de l’homme, faite pour l’homme, qui transfigure son aventure terrestre ou la rende du moins supportable101 ». Une religion qui, insiste Perroux, fait siens les mots du Conte d’hiver de Heinrich Heine, que se sont pieusement récités des générations de révolutionnaires : « Wir wollen hier auf Erden schon / Das Himmelsreich errichten. » (« Nous voulons dès cette terre / édifier le royaume des cieux. »)


Une religion qui n’est autre qu’une utopie au sens le plus clair du terme.


Or, poursuit Perroux, 






le national-socialisme a proposé cette pseudo-religion sans paradis inaccessible, que le peuple allemand appelait confusément. Il a divinisé la race germanique elle-même, c’est-à-dire l’ensemble des Nord-Aryens conçus comme les dépositaires de toute vérité, de toute bonté et de toute beauté. Autour du dogme de la race […] il a prétendu enseigner une morale propre : la morale des Germains, différente de celle de l’humanité. Il a affirmé, non la communion des saints, mais le rassemblement des héros […], c’est-à-dire des hommes de sang allemand. Il communique à ces hommes le sentiment qu’ils sont le peuple élu, le « sel de la terre ». Il exerce son emprise sur chacun des actes de leur vie, du berceau à la tombe. Il a ses mises à l’index, son inquisition et ses excommunications majeures. Ce n’est pas hasard si l’hitlérisme se heurte violemment aux Églises authentiques. Il est lui-même un État qui veut se constituer en Église102.








Cette religion laïque possède un « livre saint103 » où sont révélés les bases de la foi, les principes du salut et les grands traits du paradis à venir : c’est ainsi que l’on présente Mein Kampf, l’œuvre du chef. Avant même la prise de pouvoir, les adversaires du nazisme le qualifient ironiquement de « catéchisme du mouvement hitlérien104 ». Après janvier 1933, l’ouvrage est qualifié de « Livre de vie du peuple allemand » par la presse du régime105. Enfin, en 1935, Goering déclare à la radio : « Mein Kampf est notre bible106. » En fait, précise le linguiste Victor Klemperer, « on a toujours et partout appelé Mein Kampf la “bible” du national-socialisme », l’expression étant devenue si évidente et si banale que lui-même avoue n’avoir pas pris la peine de la noter dans son travail de recensement de la « langue du IIIe Reich107 ». En 1936, le ministre de l’Intérieur suggère qu’un exemplaire du livre soit offert à tous les couples qui se marient, exemplaire que les mairies pourront acquérir auprès de l’éditeur. Sans doute ne s’agit-il pas d’une obligation formelle, mais le geste est fortement recommandé, ce qui, dans le contexte du moment, équivaut pratiquement à un ordre. Quatre millions de volumes de Mein Kampf auraient ainsi été distribués aux jeunes mariés108. En parallèle, les grandes entreprises, banques, industries, etc., soucieuses d’être bien vues du régime, emboîtent le pas et procèdent à des distributions d’ouvrages à leurs employés les plus méritants.


Néanmoins, ce n’est pas pour être lus que ces ouvrages ont été imprimés : peu importait au régime que les Allemands devinssent de fins connaisseurs de la doctrine sur laquelle il reposait. Les livres ont été diffusés pour être possédés, exhibés, comme un signe de reconnaissance, un moyen de se distinguer de l’ennemi. La preuve ? Sur les 12,45 millions d’exemplaires de Mein Kampf publiés jusqu’à la fin 1944, 8 millions l’ont été pendant la guerre, et, fait plus frappant encore, près de 5 millions entre 1942 et 1944109. Comme si l’inévitable approche de l’Apocalypse rendait encore plus urgente la diffusion du livre sacré de la religion national-socialiste.







Les rites


L’important n’est pas le détail théologique, mais la croyance et ses manifestations : c’est pourquoi cette religion politique est organisée autour de rites et de liturgies minutieusement établis et scrupuleusement respectés par les fidèles.


À l’époque, hostiles ou enthousiastes, les observateurs extérieurs sont notamment frappés par ce que l’écrivain français Robert Brasillach appelle « la cérémonie la plus singulière du IIIe Reich110 », celle de la Blutfahne, le « drapeau du Sang » que portaient les militants du NSDAP lors du putsch manqué de 1923, au cours duquel seize d’entre eux tombèrent devant la Feldherrenhalle de Munich, seize victimes vénérées comme les premiers martyrs du nazisme et présentées par Hitler comme ses « apôtres111 ». C’est au cinéma, en septembre 1933, lors des actualités filmées, que Victor Klemperer assiste, médusé, à la scène au cours de laquelle Hitler consacre les nouveaux drapeaux des SA en les effleurant avec « l’étendard du sang ». « À chaque contact des drapeaux entre eux, retentit un coup de canon112 » – comme pour marquer de façon sensible le transfert de sacralité de la Blutfahne à ce qui, jusque-là, n’était qu’un étendard ordinaire. « Et la scène et le mot agissent incontestablement, les gens sont assis, en plein recueillement – personne n’éternue ni ne tousse, nulle part on n’entend le froissement d’un papier d’emballage, nulle part le claquement de langue d’un suceur de bonbons. Le congrès du Parti est une pratique cultuelle, le national-socialisme une religion113. »


Quatre ans plus tard, Brasillach, invité à assister au congrès du NSDAP, éprouve une stupeur analogue :






Le chancelier saisit d’une main le drapeau du sang, et de l’autre les étendards nouveaux qu’il devait consacrer. Par son intermédiaire, un fluide inconnu doit passer, et la bénédiction des martyrs doit s’étendre désormais aux symboles nouveaux de la patrie allemande. Cérémonie purement symbolique ? Je ne crois pas. Il y a réellement, dans la pensée de Hitler comme dans celle des Allemands, l’idée d’une sorte de transfusion mystique analogue à celle de la bénédiction de l’eau par le prêtre – si ce n’est, osons le dire, à celle de l’eucharistie. Qui ne voit pas dans la consécration des drapeaux […] une sorte de sacrement allemand, risque fort de ne rien comprendre à l’hitlérisme114. 








Dans son journal, à la date du 4 septembre 1933, Goebbels déclarait déjà, à propos de la bannière de sang : « C’est notre messe. Nous n’avons plus besoin des curés115. »


Quelques jours avant la cérémonie de la Blutfahne, Brasillach avait assisté avec le même étonnement à la fête célébrant les hommes de l’Arbeitskorps, qu’il qualifie de « messe du travail » ou d’« office hitlérien116 », d’autant que celui-ci se déroule, de nuit, dans un lieu auquel les nazis ont donné le nom de « cathédrale de lumière ». C’est pourquoi lui non plus n’hésite pas à qualifier le nazisme de « religion nouvelle117 ».


Une religion dont l’objectif est d’obtenir des fidèles une adhésion plénière. Dans les jardins d’enfants nationaux-socialistes, on apprend aux bambins à réciter avec ferveur : « Führer, mon Führer, ma foi, ma lumière118 ! » Dans les écoles, on leur enseigne son caractère messianique. Et ce type d’adhésion n’est pas réservé aux enfants : quelques mois seulement après la prise de pouvoir, un journaliste français, Maurice Lair, constate déjà que « le nouveau régime n’entend pas être une simple forme de gouvernement des corps ; il s’érige en véritable foi, qui devra régir les esprits et les âmes, imposer sa primauté dans le spirituel comme dans le temporel119 ». Quant à Hitler, pastichant une fois de plus les Évangiles dans un discours, le 8 avril 1933, il engage les SA et, au-delà, l’ensemble des Allemands, à être de ces hommes qui « se séparent de leur entourage, rejettent loin d’eux les futilités de la vie en apparence importante, afin de méditer sur la grande tâche qui leur incombe120 ».










Manichéisme et utopie




Le bien et le mal


Le manichéisme apparaît lui aussi comme un élément caractéristique de l’utopie121, puisque celle-ci se présente toujours en opposition radicale avec ce qui existe ici. Seul le caractère épouvantable, scandaleux, inadmissible de ce qui est justifie ce projet d’un ailleurs absolu et la volonté d’une remise en cause totale du réel, laquelle se présente comme son envers exact. Dans l’utopie, il y a toujours cette idée d’une lutte à mort entre le bien et le mal, la lumière et les ténèbres, la vérité et le mensonge, etc.


C’est ainsi, par exemple, que Robespierre présente son projet à la Convention en février 1794, dans un discours clairement utopique122 : le vice et la vertu, la tyrannie et la liberté se livrent une « guerre terrible » et « indivisible123 ». 






[Ces] deux génies contraires que l’on a représentés se disputant l’empire de la nature, combattent dans cette grande époque de l’histoire humaine pour fixer sans retour les destinées du monde. […] Au-dehors, tous les tyrans vous cernent ; au-dedans, tous les amis de la tyrannie conspirent ; ils conspirent jusqu’à ce que l’espérance ait été ravie au crime. Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle ; or, dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur124.








Tel est aussi l’un des traits centraux de l’idéologie national-socialiste : « Dans toute la nature, déclare Hitler en 1925 à des camarades de parti, il y a deux principes, l’un créateur, l’autre destructeur125. » L’histoire de l’humanité s’organise autour de la lutte éternelle entre l’homme véritable, l’Aryen ou le Germain, et celui que l’on désigne comme le « sous-homme » : guerre sans rémission ni répit entre l’esprit et la matière, entre le Prométhée nordique, porteur de culture, de raison et de beauté, et un être à mi-chemin entre l’humain et la bête, « Asiate » englué dans un matérialisme repoussant126. Pour Himmler, l’élimination des « sous-hommes » est, selon Peter Longerich, la « condition indispensable à la réalisation de cette utopie127 ».


Ce manichéisme joue un rôle fédérateur au sein de la nébuleuse idéologique nazie. Par-delà leurs divergences parfois considérables, les dirigeants nazis et les différentes utopies qu’ils rêvent de réaliser convergent sur un point : toutes se situent dans la perspective d’une opposition radicale entre le bien et le mal128, entre la lumière et la nuit, que prolonge la lutte à mort entre l’Homme véritable, le Nordique, et le « sous-homme » symbolisé par « le Juif ». Le Führer « veut libérer d’abord l’Europe, puis le monde entier des Juifs », déclare Himmler en janvier 1944 aux officiers d’une division de musulmans bosniaques intégrés dans la Waffen-SS, avant d’ajouter à leur intention : « Ce sont aussi vos ennemis, car le Juif a toujours été votre ennemi129. » C’est la désignation de l’ennemi et la perspective du sort qu’on lui réserve qui met tout le monde d’accord. Qui s’avère seule susceptible d’unifier l’utopie national-socialiste.







La purification


À ce manichéisme caractéristique se rattache le thème de la pureté : si l’autre, l’ennemi, est assimilable au mal, il est légitime de le chasser, de l’éliminer, de purifier la cité nouvelle en faisant disparaître tout ce qui pourrait l’altérer dans son principe. Dans son essai sur les utopies génocidaires du XXe siècle, l’historien américain Eric D. Weitz souligne que toutes, d’une manière ou d’une autre, usent et abusent de mots tels que « propreté », « pureté », « purification », et naturellement, des termes symétriques, « saleté », « impureté130 », etc.


Sous la Révolution française, la dimension manichéenne de ce thème apparaît ainsi chez Saint-Just, dont on connaît les tendances utopiques131, et que Malraux n’hésitait pas à dépeindre comme un ancêtre des fascismes132. « La pureté de nos principes, déclare le conventionnel, n’admet aucun pacte avec l’erreur, aucun pacte avec aucune sorte de tyrannie133. » Lorsqu’il décrit le révolutionnaire idéal, « Héros de bon sens et de probité134 », Saint-Just le définit comme « jaloux de [la] pureté » de la Révolution – et conscient de l’ardente nécessité d’épurer : la Convention, l’armée, la société et l’État, rien ne doit être épargné, car « ceux qui veulent l’empêcher de s’épurer ne veulent-ils pas […] corrompre [la Révolution] ? Et ceux qui veulent la corrompre ne veulent-ils pas la détruire135 ? »


Dans l’Allemagne nazie, ce leitmotiv de l’utopie, combiné à l’idéologie hygiéniste et au darwinisme social, vire à l’obsession pure et simple. « Das Volk soll rein und sauber bleiben / Das ist des Führers hohes Ziel136 » : « Le Peuple doit rester pur et propre, tel est le but suprême du Führer. » Propreté et pureté sont liées, tandis qu’à l’inverse l’impureté se prolonge dans les notions de bâtardise, de métissage, de contagion, d’infection. « Si nous voulons rester immunisés contre ce poison [le judéo-bolchevisme], notre vie doit être appuyée sur la prospérité sociale, sur l’ordre social et sur la propreté137 », déclare ainsi Himmler. Alors que l’Allemand est par nature propre et sain138, ses ennemis, ou ceux que l’idéologie national-socialiste désigne comme tels, sont au contraire essentiellement impurs et répugnants.


Tel est bien sûr le cas des Juifs, représentés par la propagande du régime dans des conditions de saleté repoussante. L’un des exemples les plus caricaturaux figure dans le film de Fritz Hippler, Intendant du cinéma du Reich et Hauptsturmführer SS, Der ewige Jude (Le Juif éternel, 1940). La voix-off compare les Juifs à des rats : partout où ces derniers « surgissent, ils causent la ruine du pays, détruisant les biens et la nourriture des hommes. C’est ainsi qu’ils propagent des maladies telles que la peste, la lèpre, le typhus, le choléra, etc. […] Ils représentent parmi les animaux l’élément de destruction perfide et souterrain. Exactement comme les Juifs parmi les hommes139 ». Le film se présente comme un témoignage « authentique », une « contribution cinématographique à l’étude du problème de la juiverie internationale » et, en particulier, de la saleté caractéristique de cette race. La première scène, qui s’attarde sur les rues misérables du ghetto de Łódź, s’accompagne, en voix off, d’une explication lourdement didactique : « Les habitations juives sont malpropres » ; elles forment « le foyer de peste qui menace la santé des peuples aryens » ; à force de trafics, leurs habitants auraient bien assez d’argent pour se faire « un intérieur propre et confortable », conforme à l’idéal germanique, mais par avarice et par goût, ils préfèrent habiter « pendant des générations dans les mêmes trous sales infestés de punaises140 ». En janvier 1941, une revue spécialisée, le Film-Kurrier, précise que la caméra s’est promenée à travers le ghetto « avant même qu’intervienne la main organisatrice de l’administration allemande qui enleva le fumier de ces écuries d’Augias, pour fixer l’image véritable, non retouchée, de ce cloaque puant à partir duquel la juiverie mondiale a pris un essor sans cesse croissant141 » : car l’impureté appelle la purification. Dans le film, des images lumineuses d’un peuple propre et ordonné succèdent donc à ces scènes d’horreur, visant à emplir « le spectateur d’un sentiment de profonde reconnaissance pour pouvoir appartenir au peuple dont le Führer résout de façon fondamentale le problème juif ». Lorsque le film s’achève enfin, observe la Deutsche allgemeine Zeitung de l’époque, « le spectateur respire. Des plus lointains bas-fonds, il revient à la lumière. Et il mesure que l’écart entre hier et aujourd’hui n’a nulle part été aussi grand, la métamorphose depuis la révolution jamais aussi nette que devant ces images qui suffisent à elles-mêmes142 ».


À l’obscurité et au confinement succèdent la clarté, l’ordre et le grand air. Au terme de ce rapprochement, les Juifs étant assimilés à la saleté, c’est au nom de la propreté qu’il paraîtra nécessaire de s’en débarrasser, comme l’explique Himmler à des officiers SS en avril 1943 : « Détruire les poux ne relève pas d’une question de conception du monde. C’est une question de propreté. De la même manière exactement, l’antisémitisme n’a pas été pour nous une question de conception du monde, mais une question de propreté qui sera bientôt réglée143. »


Dans le même sens, c’est après avoir indiqué que « la crasse des Polonais est inimaginable » que Hitler, dans son discours au Reichstag du 6 octobre 1939, fait allusion au « travail de nettoyage » (Sanierungsarbeit) qui s’y déroule144. Quelques jours plus tôt, le général Wagner, venu à Berlin afin de se renseigner sur le rôle des Einsatzgruppen envoyés en Pologne à la suite de la Wehrmacht, s’était entendu répondre par un Heydrich plus coupant que jamais : « Une purification radicale [Flurbereinigung] : les Juifs, l’intelligentsia, le clergé, la noblesse145. » L’utopie en acte doit faire régner la pureté là où régnait jadis la saleté. Et celle-ci est à elle seule une justification suffisante pour intervenir : parmi les raisons qui pousseront Hitler à donner le feu vert à l’euthanasie des malades mentaux, il y a notamment « l’horreur et le profond dégoût qu’ils lui inspirent », un sentiment qu’il est incapable de dissimuler, évoquant ces gens qui « ne savent que se souiller eux-mêmes » et qui « portent leurs propres excréments à la bouche comme si c’était de la nourriture146 ». Une saleté qui s’étend aisément des personnes ou des groupes raciaux à des institutions – l’Église catholique est ainsi qualifiée de « porcherie147 » par Goebbels –, à des idées ou à des ouvrages : le 10 mai 1933, le même Goebbels se félicite que l’on ait brûlé en public des livres « orduriers148 ». On peut tout faire au nom de la pureté, et le feu n’est que l’un des moyens à la disposition de l’utopie.


















Première partie


Les racines du mal




Une fois réunis les indices qui attestent de l’appartenance vraisemblable du national-socialisme à la catégorie des utopies, nous devons nous intéresser à ses racines, puisque le nazisme, contrairement à l’hypothèse rassurante avancée par quelques historiens dans les années soixante-dix, n’est pas un « enfant sans mère », un simple accident de parcours imputable à la magie noire du Verbe hitlérien ou à l’hystérie passagère qui se serait saisie d’un peuple humilié par la défaite. Comme tout système politique et idéologique, le nazisme s’inscrit dans une histoire, une continuité. Il a eu des précurseurs et s’est choisi des modèles dont il va prétendre s’inspirer. Or, les uns et les autres, les modèles comme les précurseurs, se caractérisent eux aussi par des affinités manifestes avec la démarche utopique.
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Les modèles rêvés




Toute utopie se projette dans l’avenir mais se réfère à un passé plus ou moins mythique où elle trouve ses modèles – les réponses aux questions fondamentales qu’elle se pose, ainsi que la confirmation de sa propre validité. Un passé qui pourra être, selon les cas, l’âge d’or d’Hésiode et des Anciens, « l’état de nature » du bon sauvage, le communisme primitif, la fraternité évangélique ou la frugalité spartiate. Le nazisme ne fait pas exception – avec cette singularité, imputable à son « pluralisme idéologique », qu’il se reconnaît plusieurs modèles, parfois peu compatibles entre eux, mais qui se groupent en deux séries : l’ancienne Germanie et la Grèce antique149.




Les paradis nordiques


Les civilisations nordiques ou hyperboréennes constituent un premier ensemble de modèles. Des modèles d’ailleurs largement imaginaires, et qui ne sont pas circonscrits dans une ère géographique déterminée puisque leurs défenseurs, au-delà de la Germanie proprement dite, n’hésitent pas à aller voir du côté de l’Atlantide ou des Andes.




La Germanie


Le 24 septembre 1924, le jeune Himmler, installé dans un train au départ de Landshut, commence la lecture d’un ouvrage qui porte le numéro 218 sur la longue liste des livres qu’il s’est astreint à lire et à mettre en fiches : il s’agit du De Germania de Tacite150, qui dépeint, réinterprétées par un Romain de l’Empire nostalgique des institutions républicaines, les mœurs, les coutumes, les libertés et les vertus des Germains. Écrite en 98, il s’agit d’une sorte d’utopie avant la lettre151, qui prétend moins décrire exactement ce qui est « là-bas » que suggérer ce qui devrait être ici – et ce qu’il faudrait réformer. Himmler est aussitôt conquis, émerveillé, comme il le rapporte dans son journal intime, par « cette glorieuse image de l’intégrité, de la pureté et de la noblesse de nos ancêtres152 ». Il ajoute en guise de commentaire : « C’est ainsi que nous devrions être à nouveau » – un souhait qu’il assortit d’une précision : « ou du moins certains d’entre nous ». Dans l’ouvrage de Tacite, Himmler, comme d’autres figures marquantes du national-socialisme, tels que Darré ou Rosenberg, semble avoir trouvé le premier modèle de son utopie, celle qu’il tentera d’établir quelques années plus tard avec la SS.


Cette rencontre éblouie avec le texte du grand historien romain n’est pas un cas unique : dix-huit ans avant Himmler, en 1906, un jeune intellectuel völkisch (un adjectif habituellement traduit par « raciste »), Will Vesper, qui deviendra sous le régime national-socialiste « le grand prêtre du culte de Hitler153 » et le patron de la principale revue littéraire nazie, Die neue Literatur (« La Nouvelle Littérature »), avait inauguré une collection d’ouvrages sur « Les monuments de la culture allemande » par une traduction du De Germania154. Dans sa préface, Vesper insistait sur la scrupuleuse exactitude ethnographique et géographique de Tacite : il est étonnant, observait-il, de voir pressentis dans cette œuvre tous les traits de caractère d’un peuple qui se dévoileront au cours des deux millénaires suivants. En somme, le Germain du début du XXe siècle ne se distinguait pas fondamentalement du contemporain de Tacite, et certains éléments de ce petit livre qui, à l’époque, soulignait Vesper, n’avait rien d’une « utopie155 », pouvaient constituer les bases d’un modèle.




Le De Germania.


D’autant que l’ouvrage de Tacite comportait des développements substantiels sur deux points qui préoccupaient déjà Vesper et qui, quelques années plus tard, passionneront les idéologues du nazisme : l’organisation du groupe et la gestion des corps.


À en croire l’historien romain, en effet, le pouvoir, chez les anciens Germains, est partagé entre le chef et l’assemblée des guerriers. Les décisions les plus importantes « sont du ressort de la collectivité, mais celles-là mêmes qui relèvent d’une décision de la plèbe sont en fait soumises préalablement à ses chefs156 ». Cependant, ces derniers respectent la liberté des sujets telle qu’elle se manifeste lors des assemblées :






Lorsque la foule le veut bien, elle s’assoit tout armée. […] Puis, tour à tour, le roi ou les chefs prennent la parole en fonction de leur âge ou de leur notoriété ou de leur valeur guerrière ou encore de leur éloquence. Ils jouent de leur influence et de persuasion plutôt que de donner des ordres, comme ils en ont le pouvoir. Si on désapprouve une proposition, on la repousse avec des huées. Si on l’approuve, on agite les framées. Un assentiment exprimé par les armes vaut le meilleur des applaudissements157.








Ce qui correspond à peu près à ce que Hitler, par opposition à la démocratie parlementaire, appelle la « véritable démocratie germanique158 ».


La liberté des Germains se traduit aussi par l’implantation dans l’espace : « Aucun habitat de Germanie ne ressemble, on le sait bien, à une ville. Refusant même d’occuper des demeures contiguës, les familles vivent à l’écart les unes des autres et chacune à sa manière159. » C’est notamment cette dimension qui séduira l’agrarien Walther Darré et inspirera les projets urbanistiques du nazisme.


Cette société libre paraît à la fois égalitaire et hiérarchisée. Elle se fonde en particulier sur le rapport singulier établi entre le chef et ses hommes, et sur la notion de loyauté. Par le mot comitatus, que Vesper traduit dès 1906 par le terme prénazi Gefolgschaft160, Tacite entend désigner la pratique selon laquelle les chefs sont entourés d’une bande de guerriers, « une élite de jeunes hommes161 » qui leur doivent une fidélité complète.






Au combat, haro sur le chef qui le cède en bravoure à son escorte, haro sur l’escorte qui ne répond pas à la bravoure de son chef ! Faut-il ajouter qu’on encourt pour le reste de sa vie infamie et déshonneur quand on quitte le combat en survivant à son chef ? Faire corps autour de lui, le protéger, faire rejaillir sur la gloire de celui-ci ses propres actes de courage est la marque essentielle de fidélité : les chefs se battent pour la victoire, les compagnons pour leur chef162.








Autant d’affirmations qui, dans l’esprit du jeune Himmler, font sans doute écho à un ouvrage qu’il a lu quelques mois plus tôt163, Das Buch der Treue (« Le Livre de la fidélité ») de Werner Jansen, réécriture romancée et populaire du chant des Nibelungen et des sagas nordiques. Il s’agit, note Himmler dans son journal, de « l’un des livres les plus magnifiques et les plus allemands que j’aie lus. Le problème de la fidélité allemande et la description la plus précise de l’État et du peuple y sont magnifiquement traités164 ». Le 20 septembre 1924, Himmler achève le deuxième tome du cycle de Jansen, Das Buch der Leidenschaft (« Le Livre de la passion ») et son enthousiasme est encore plus perceptible : « J’ai le sentiment d’appartenir à ces Germains. » C’est cette lecture qui va le conduire à se tourner, quelques jours plus tard, vers la source authentique, le texte de Tacite. Et c’est là qu’il va découvrir que la Germanie idéale, formée d’hommes libres et égaux dans l’héroïsme, était aussi une société vertueuse : « Là-bas, écrit Tacite, une bonne moralité est plus efficiente qu’ailleurs de bonnes lois165. » Quant aux vices, ils « ne font rire personne, et corrompre et être corrompu n’est pas à la mode166 ! »


Mais si cette société est vertueuse, c’est en raison de la pureté de la race. Tacite célèbre du reste la perfection corporelle des Germains, « ces statures qui font notre admiration », alors que « sous chaque toit, les enfants grandissent nus et crasseux », et que « leur propre mère allaite chacun d’eux sans les confier à des servantes ou des nourrices167 ». Car la qualité et la vitalité de la race sont telles qu’elles se manifestent spontanément, jusque dans l’extrême frugalité.


Pour autant, les Germains ne négligent pas leur corps, ni surtout, ce qui concerne la reproduction. Chez ces ancêtres rêvés, les idéologues du national-socialisme ont ainsi le sentiment de retrouver des pratiques correspondant à leur idéal d’hygiène corporelle et raciale. Relevant de la première, Tacite assure que les Germains, « dès qu’ils s’éveillent », « se lavent assez souvent à l’eau chaude168 ». Symétriquement, ceux qui, par leur lâcheté et leur inaptitude au combat, « déshonorent leur corps », sont couverts d’une claie et noyés dans la fange d’un marais169.


Quant à l’hygiène raciale, elle se traduit par les coutumes matrimoniales et par le fait que « les mariages là-bas sont pris au sérieux. Aucun autre aspect des mœurs des Germains n’est plus digne d’éloges. Seuls quasiment parmi les Barbares, ils se contentent d’une seule épouse, sauf quelques-uns à peine qui, sans être débauchés, reçoivent en raison de leur haut rang de très nombreuses propositions de mariages ».Voilà pourquoi les femmes, qui doivent se consacrer exclusivement à leurs foyers, « y vivent protégées dans leur pudeur, sans être corrompues par aucune séduction de spectacles, aucune incitation au cours de festins. […] Au sein d’une population si nombreuse, l’adultère est rarissime. Le châtiment de l’épouse est immédiat et infligé par le mari : il lui coupe les cheveux à ras et, sous les yeux des proches, la jette toute nue hors de la maison et la chasse à coups de fouet à travers tout le village ».


Si le mariage est pris au sérieux, c’est parce qu’il conditionne la procréation, laquelle doit être aussi abondante que possible : chez les Germains, affirme encore Tacite, « limiter le nombre d’enfants […] relève de l’infamie ». De là également, le caractère tardif de la vie sexuelle des jeunes hommes : « Ainsi ils ne s’affaiblissent pas au cours du passage à l’état adulte. On ne se hâte pas non plus de marier les filles. Elles ont le même âge que leurs fiancés et leur taille est tout aussi haute. Elles égalent les hommes en robustesse quand elles sont données en mariage et leurs enfants reproduisent la vigueur du couple170. »







L’influence idéologique.


L’idéal brossé par l’historien romain va pourtant faire l’objet de critiques sévères, notamment lorsqu’il sera question de le sortir de la poussière des bibliothèques pour en faire un véritable modèle après la prise de pouvoir par les nazis.


Dans son sermon du 31 décembre 1933, « Christianisme et Germanité », le cardinal archevêque de Munich, Michael von Faulhaber, s’en prend directement à l’image du Germain telle qu’elle ressort du texte de Tacite – visant par ricochet ceux qui prétendent établir une religion nordique ou germanique. Pour cela, il lui suffit de rappeler d’autres traits, moins flatteurs, qui figurent aussi dans le De Germania : l’obligation primitive de la vendetta, la fainéantise et l’indolence en dehors des périodes de combat, l’ivrognerie et la violence. En définitive, conclut le cardinal, on peut dire qu’il n’existait pas de civilisation au sens propre chez les Germains de l’ère préchrétienne. Relayée par l’opinion catholique puis par les principaux journaux européens, cette intervention est dénoncée comme un véritable crime politique par la presse du régime, qui qualifie son auteur d’ennemi catégorique de l’État national-socialiste. Alfred Rosenberg prend les devants et stigmatise, en même temps que le prélat bavarois, l’Église, l’Ancien Testament et les Jésuites, ennemis jurés de la germanité, tandis que le professeur Hans Naumann, recteur de l’université de Bonn et spécialiste de philologie nordique, assure que la race allemande est bien, dans toutes ses composantes anthropologiques, telle que Tacite l’a décrite dans son œuvre.


Par la suite, même si Hitler lui-même n’adhère qu’avec réticence au culte germanique que célèbrent ses plus proches lieutenants, le fait est que la figure idéalisée par Tacite sera largement reprise par le régime171 : en 1936, par exemple, lors du Reichsparteitag de Nuremberg, on peut visiter une « salle germanique » décorée selon les indications de Tacite. À l’entrée de l’exposition, une grande enseigne rappelle aux visiteurs que « la loyauté était une vertu des anciens Germains : le nouvel État est fondé sur cette vertu ». Quelques mois plus tard, en janvier 1937, Himmler songe sans doute au De Germania lorsqu’il expose aux responsables de la Wehrmacht 






que notre passé dépasse mille ans, que nous n’avons pas été autrefois un peuple barbare et sans culture, auquel il a fallu apporter la culture. Nous voulons que notre peuple soit fier de son histoire, et nous voulons pouvoir lui dire que l’Allemagne est plus éternelle que Rome, qui compte déjà deux mille ans. C’est en Allemagne en effet qu’a été découverte la plus ancienne charrue, construite il y a cinq mille ans. Les lettres les plus anciennes ont été inventées par les Germains172.








À cette époque, des revues comme Das schwarze Korps, le périodique officiel de la SS, publient de longues considérations anthropologiques fondées sur des passages de Tacite, tandis que des brochures de propagande, telles que Volk und Rasse173, du docteur Martin Staemmler, évoquent « la profonde admiration » avec laquelle « l’auteur romain » décrivait « les anciens Germains », qui formaient « une race nordique quasiment pure ». Cet idéal, on tient d’ailleurs à le mettre à la portée du plus grand nombre : sans même parler des éditions savantes ou des œuvres complètes de Tacite, on compte, entre 1933 et 1944, pas moins de trois versions populaires différentes de cette « bible de l’Allemagne nouvelle », l’une d’elles étant publiée par Lehmann, l’éditeur historique de la littérature raciste, et toutes trois faisant l’objet de nombreuses rééditions174.


C’est notamment pour explorer les pistes ouvertes par Tacite qu’est créée, en juillet 1935, l’Ahnenerbe (« L’Héritage des ancêtres »), une organisation rattachée à la SS, et placée sous l’égide de Himmler en personne. Celle-ci va devenir un instrument central de la politique de recherches et de propagande archéologique du régime175, essentiellement concentrée sur le passé nordique, l’objectif étant de démontrer que le Germain a, toujours et partout, été le seul véritable porteur de la culture.
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