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A Irène



Préface
Un premier ouvrage est, dit-on, un coup d’essai. Une reparution seize ans plus tard, en édition de poche, c’est au moins un coup de chance. Pour l’auteur, un motif de satisfaction, mais aussi de perplexité. Il souhaiterait un livre mieux fait, il le ferait aujourd’hui autrement, à supposer qu’il lui vienne à l’esprit de le faire. Historien, il se demande s’il est mieux placé que d’autres pour regarder par-dessus son épaule. Il peut au moins rappeler une étape et indiquer le cheminement depuis.
*
La recherche pour ce travail débuta à la fin des années 1970, avec les encouragements de Saul Friedländer, qui enseignait alors à Genève, avant de rejoindre la Californie. Le manuscrit, achevé au début de 1985, trouva un lecteur attentif en Michel Winock, qui décida, ô joie, de le publier. L’ouvrage connut à sa parution, l’année suivante, ce qu’il est convenu d’appeler un succès d’estime, et cela seul importait. Son écho fut pourtant, me semble-t-il, plus fort que ses ventes : hasard d’un débat, rencontre d’un climat.
En 1986, le débat qui avait entouré la parution en 1983 du livre de Zeev Sternhell, Ni droite ni gauche, vibrait encore. En défendant la thèse d’une idéologie fasciste imprégnant en profondeur, en dépit d’un insuccès politique patent, la France des années 1930, en particulier les milieux intellectuels, l’historien israélien avait suscité un vif intérêt, qu’avait alimenté la forte critique des historiens spécialistes. D’où l’attention prêtée à une nouvelle étude qui prenait position sous un angle différent, la trajectoire vers le fascisme d’hommes de gauche (Pierre Nora accueillit généreusement dans Le Débat un aperçu de cette recherche(1)1).
Le climat politique se trouvait être non moins propice. Le Front national montait en puissance après sa percée de 1984, renforçant à gauche le déboussolement engendré par le virage du gouvernement vers la politique d’austérité. La situation appelait la comparaison avec une autre alternance, celle du Front populaire cinquante ans plus tôt, qui n’avait pas trop bien fini, ou en tout cas dont certaines têtes de file n’avaient pas bien fini du tout.
A droite et à l’extrême droite, on voulut se réjouir qu’un ouvrage rappelât la contribution de la gauche au fascisme, et on s’empressa de le tirer dans une direction qu’illustre assez bien le titre d’un brûlot publié par le Club de l’Horloge en 1984, Socialisme et fascisme : une même famille ?(2) Les hommes politiques de droite en France aiment renvoyer la balle du fascisme dans le camp opposé.
A gauche, chez les francs-tireurs surtout, on marqua de la curiosité  pour des itinéraires déviants, peut-être dans l’idée que si danger fasciste il y avait, la vigilance commandait de se garder de tous côtés. A partir du milieu des années 1980, pour une décennie peut-être, il y eut, en tout cas, une renaissance de la thématique du fascisme et de l’antifascisme. La synthèse de Pierre Milza, Fascisme français, sous-titrée significativement Passé et Présent, en offre un symptôme parmi d’autres(3). La plupart des historiens, Pierre Milza le premier, étaient pourtant sceptiques devant l’assimilation du Front national au fascisme. Rien d’étonnant que le concept de national-populisme, proposé par Pierre-André Taguieff, se soit rapidement imposé.
Quoi qu’il en soit, cette renaissance demeura limitée. Commençait à déferler la vague d’intérêt pour Vichy et pour l’Holocauste. En 1987, Henry Rousso publiait son Syndrome de Vichy, et l’année suivante Eric Vigne faisait paraître en traduction le maître-ouvrage de Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, vingt-sept ans après la première édition anglaise(4).
Vichy, son autoritarisme, son antisémitisme, sa xénophobie : le fascisme des années 30 en apparaissait bien pâlot. Fut-il même jamais le bon point de référence ? Au fond, son terreau avait été la crise de la démocratie parlementaire et le dilemme de la paix et de la guerre davantage que la xénophobie et le racisme.
*
A l’époque, l’ouvrage fut qualifié par Antoine Prost, au cours d’une conversation, de « travail au petit point ». Jugement abrupt et approprié : rien de plus éloigné des découpages privilégiés par les tenants de l’histoire sociale que cette analyse de trois itinéraires politiques. Au lieu de masses, de couches, de groupes, une brochette d’hommes de second plan et une cascade de trajectoires d’échec. En somme, une réitération de cet intérêt pour les marges ou les extrêmes qui se rencontre à foison dans les travaux d’histoire politique et qui laissait, à l’époque, un Serge Berstein bien seul dans l’étude du parti radical-socialiste(5).
Outre un effort de rigueur dans la méthode et la conceptualisation, ce livre comporte quelques points de substance qui mériteraient mention s’il fallait tenter une modeste défense. D’abord, l’approche adoptée s’inscrivait en rupture avec une tendance répandue qui faisait tenir le fascisme pour une essence. Construit idéal-typiquement, il était conçu ici, au contraire, comme une ligne de fuite, un point d’aboutissement virtuel. C’est la fascisation qui formait, à proprement parler, l’objet de l’étude, une fascisation qui s’opérait à travers une succession d’embranchements. A son terme, des hommes de gauche qui avaient été les promoteurs d’un rassemblement antifasciste se retrouvèrent proches de l’ennemi fasciste qu’il avait été dans leur intention de combattre et de vaincre.
Une telle approche présupposait, à l’évidence, qu’un phénomène historique pouvait être utilement analysé en prenant pour angle d’étude les acteurs individuels. En reconstituant alternatives et choix au milieu de contextes changeants, il s’agissait de reconstruire la manière dont des individus participent par leur action à l’émergence de possibles historiques et de cerner leur part de liberté dans le jeu des contraintes, quand bien même cette liberté se jouait dans des situations de moins en moins ouvertes.
Deuxièmement, l’étude prenait au sérieux la capacité d’attraction du fascisme – qu’il ait une capacité de répulsion fait partie du bagage antifasciste dont sont pourvus la plupart des historiens. Attraction d’autant plus frappante qu’elle s’était exercée sur des militants de gauche politiquement formés. Et qu’elle avait été stimulée par la présence de régimes fascistes dans des pays voisins. Il devenait essentiel, du coup, de prêter attention aux représentations que les contemporains se formaient de ces régimes, y compris à cette tendance répandue qui consistait à y distinguer des aspects « positifs » et des aspects « négatifs ». L’attraction exercée par des régimes étrangers est un phénomène récurrent dans la vie politique – que l’on songe à l’URSS, plus tard, à Cuba et à la Chine. Dans la France des années 1930, l’influence transnationale des fascismes fut une variable notable. De là cette image du « champ magnétique » qui connut quelque succès.
Troisièmement, dans la mesure où il s’agissait d’hommes de gauche évoluant vers le fascisme, la question du passage d’une culture politique à une autre devait être posée : conversion ou métamorphose ? La deuxième hypothèse s’imposant, il convenait de s’interroger sur les passerelles qu’avait pu contenir l’univers politique de départ, qu’il s’agisse des pratiques militantes, des formes d’organisation ou des valeurs et imaginaires politiques. Rompant avec leur parti d’origine, ces hommes trouvèrent tous une plaque de réorientation dans l’idée d’un rassemblement national, idée à laquelle le fascisme donnait une traduction extrême.
Enfin, ces évolutions concernaient des hommes de gauche français. Autrement dit des hommes pris dans une situation nationale, elle-même marquée au sceau d’une double crise. La crise intérieure, celle du parlementarisme, engendra dans la plupart des groupements politiques des tensions et des dissidences. Elle poussa des individus à chercher « du neuf », ouvrant la voie à des dérives spectaculaires. De telles évolutions restèrent en nombre limité, mais elles étaient symptomatiques d’un délitement plus large des valeurs républicaines et de l’émergence d’aspirations autoritaires qui allaient s’assouvir, après la défaite, dans le culte de Pétain et le soutien au régime de Vichy.
La crise extérieure, déterminée par les menaces que faisaient peser les régimes fascistes, eut une influence non moins sérieuse, encore que rarement prise en compte. D’où l’attention accordée aux positions de politique extérieure et au rôle qu’elles jouèrent dans ces évolutions. Il en ressortait la qualité essentiellement défensive de ces fascisations et, de façon plus large, la faiblesse de l’impulsion belliciste et expansionniste dans le fascisme français.
*
Depuis la parution de ce livre, le paysage s’est enrichi d’un certain nombre de travaux – avant tout des monographies – sans qu’ait été bouleversé le champ des interprétations. L’œuvre de Zeev Sternhell forme un massif toujours aussi central en raison de l’ampleur de la recherche, de la période et de l’espace couverts – la France et l’Italie –, enfin de la cohérence de la grille d’explication(6). Elle continue d’inspirer les recherches, tout en restant fortement discutée, qu’il s’agisse de la question des origines françaises du fascisme ou de la conception du fascisme au débouché de la révision du marxisme et d’un nationalisme socialisant(7).
A en juger par le volume de la production scientifique, le fascisme français est un thème aujourd’hui travaillé davantage dans le monde anglo-saxon qu’en France – on a pu parler d’une obsession américaine(8). Parmi les travaux marquants des dernières années, il faut mentionner l’ouvrage de Robert Paxton sur les Chemises vertes de Dorgères(9). L’historien de Vichy estime que le fascisme fut une tentation sérieuse, à laquelle la France n’aurait pas moins été susceptible de succomber que d’autres pays si les données de la conjoncture avaient été différentes ; un jugement auquel on se rallie volontiers.
D’autres historiens américains soutiennent au contraire que le fascisme français eut une importance substantielle dans la mesure où ils comptent au nombre de ses manifestations le mouvement du colonel de La Rocque, de loin la ligue la plus nombreuse des années 1930(10). Contestée, leur approche a le mérite de soulever un vrai problème, celui des imbrications de la droite conservatrice et de la droite radicale. A cet égard, l’étude de l’historien britannique Kevin Passmore sur l’évolution de la droite dans le Rhône est exemplaire(11). Elle fait retrouver la question de la redéfinition des identités politiques sous l’influence de la crise des années 1930, ici sous la forme d’une radicalisation d’hommes de droite, dont le cas d’André Tardieu fournit un autre exemple(12).
Le fascisme français a bénéficié par ailleurs d’un renouveau d’intérêt dans le sillage des « cultural studies », fort influentes aux États-Unis. Les rapports entre écrivains, écriture et fascisme restent l’objet d’une attention qui ne se dément pas(13). De même, l’approche en termes de « genre » suscite-t-elle des travaux dans le cadre d’une tendance plus large qui déchiffre dans le fascisme avant tout un projet de révolution culturelle(14).
En France même, ce qui frappe, c’est la réévaluation de la place de l’extrême-droite dans l’histoire nationale intervenue sous la double influence des ouvrages de Zeev Sternhell et de l’installation du Front national sur la scène politique. Longtemps prépondérante, la grille présentée par René Rémond dans ce qui demeure un grand livre(15), à savoir l’existence de trois familles de droite persistant dans des avatars divers, a été complétée par la reconnaissance d’un quatrième courant, bien distinct des autres.
Ce courant national-populiste, présent depuis la fin du XIXe siècle, répond à la demande périodiquement activée d’une représentation politique de type charismatique plus que fonctionnel, faisant droit à des aspirations autoritaires et satisfaisant une soif d’identité à fondement ethnique. Dans cette perspective, le fascisme français apparaît comme un moment, de loin pas le plus important, d’une tradition désormais séculaire. Un moment qu’on peut tenir pour dépassé, si l’on considère que son émergence était indissociable des séquelles de la Première Guerre mondiale, des mentalités militaristes et des formes de mobilisation politique qu’elle avait nourries, et dont notre société se trouve fort éloignée.
Sur un plan individuel, en revanche, il est douteux que les dérives politiques, dans un sens ou dans un autre, soient devenues anachroniques. De leur récurrence, le cas des négationnistes, celui d’un Paul Rassinier ou de l’équipe de la Vieille Taupe, offre une illustration d’après-guerre(16). Sur un plan collectif, demeure d’actualité tout autant la possibilité de ce qu’on pourrait appeler une transition autoritaire, par opposition à la transition démocratique qui occupa les politologues après la fin de la guerre froide. Transition autoritaire, c’est-à-dire émergence d’une situation marquée par la désagrégation du consensus libéral-démocratique et une forte demande d’ordre et d’identité dans l’enveloppe rassurante d’une communauté à fondement ethno-religieux. Demeure sur l’horizon, enfin, comme une menace jamais à exclure, la situation extrême où la politique entendue comme domestication de la violence par l’arbitrage des intérêts cède à la force nue au service d’une idéologie totale.
 
Genève, avril 2002


Note
1. Les notes sont placées à la fin de l’ouvrage.


Introduction
L’histoire politique de la France entre le début des années 30 et la Libération apparaît rétrospectivement comme une longue partie de bras de fer entre la droite et la gauche, une partie avec ses rebondissements et ses revanches, le Front populaire venant répliquer au 6 février 1934, celui-ci vengé à son tour par le 10 juillet 1940, avant de succomber sous le coup de la Libération. Vision sommaire, schématiquement juste, mais qu’à la fin de l’Occupation l’éditorialiste d’un organe de droite au passé antimunichois comme l’Époque demandait avec véhémence de corriger, en refusant l’équivalence faite entre droite et collaboration, droite et fascisme : Bergery, Déat, Doriot, Marion, étaient-ce des hommes de droite, ces transfuges de la gauche qui avaient incarné les facettes diverses de la collaboration(17) ? Des hommes qui occupaient au début des années 30 des places en vue au sein des partis de gauche se retrouvèrent à peine dix ans plus tard parmi les partisans les plus actifs de l’ordre nouveau hitlérien ; et des militants de toutes les familles de la gauche, communistes, socialistes, syndicalistes, radicaux, sans oublier les chapelles de l’extrême gauche, appartinrent aux groupements de la collaboration. Le phénomène est frappant et, même si son ampleur est numériquement faible et largement minoritaire au sein de la collaboration, il est d’importance en raison de la place tenue par certains de ces anciens hommes de gauche : les deux plus importants partis de la collaboration, le RNP et le PPF, furent dirigés par un ancien socialiste et un ancien communiste, et animés par un certain nombre d’anciens militants de ces partis. Comment donc expliquer que, d’une gauche qui s’était définie dès 1934 par l’antifascisme, des hommes aient pu aboutir dans la collaboration avec Hitler ?
Les dissidences et les revirements politiques ne sont pas la propriété exclusive des années 30 ; on peut en réalité parler d’un phénomène typique de l’univers politique à l’âge démocratique. La plus grande fréquence des passages de la gauche à la droite répond à des causes évidentes de désenchantement et de lassitude envers un engagement visant à opérer une transformation de la société. Le phénomène fit une apparition spectaculaire à l’époque fondatrice de la politique comme univers conscient et déchiré de la vie sociale que constitua la Révolution française, et trouva sa première illustration dans le fameux Dictionnaire des girouettes qui recensait les palinodies de certains grands personnages de la vie publique de la Révolution à la Restauration(18). Hommage bien venu et à la mesure de ce précédent, la publication en 1948 d’un Nouveau Dictionnaire des girouettes documentait les fluctuations dans l’avant-guerre de certains résistants, en particulier des communistes ; mais l’auteur avait eu la modestie mal placée de ne pas y inclure son propre cas et celui de ses amis, anciens hommes de gauche comme lui : Jean Maze avait été l’un des collaborateurs de Bergery qu’il accompagna de l’antifascisme au pétainisme(19).
S’il existe une permanence du phénomène depuis l’ouverture de l’âge démocratique, on n’en aborde pas l’explication en faisant valoir des facteurs intemporels, comme l’ambition, la soif de pouvoir ou le désir de revanche, ce qui reviendrait à ignorer les échafaudages idéologiques et les contextes politiques à travers lesquels ils prennent leur consistance historique. Dans le cas d’hommes qui militèrent pendant des années, voire des décennies, dans un parti de gauche et qui en partagèrent les valeurs fondamentales, il importe d’expliciter les plans et les voies de glissement hors de leur famille d’origine. D’un autre côté, s’il n’est pas indifférent que ces hommes soient venus du communisme ou du syndicalisme, du socialisme ou du radicalisme, il faut aller au-delà d’une collection de catégories singulières et chercher, au travers de la variété, à saisir l’unité du phénomène. Trois itinéraires sont ici au centre de l’attention, ceux de trois hommes qui ont tenu une place centrale dans ce phénomène. Trois hommes qui furent en 1933-1934 des pionniers de l’antifascisme, qui cherchèrent à entraîner leur parti respectif sur les voies d’une nouvelle tactique et qui, après leur rupture, fondèrent des mouvements qui comptent, malgré leur insuccès, parmi les éléments neufs de la vie politique française de ces années. Trois hommes dont les odyssées politiques, tout en présentant de larges similitudes, offrent des silhouettes contrastées représentatives des attitudes de la plupart des autres hommes de la gauche que l’on retrouve dans la collaboration. Le radical Bergery, le socialiste Déat, le communiste Doriot : voilà les personnages qu’il s’agit de cerner et de confronter au sein d’une perspective d’ensemble(20).
La présente étude vise en premier lieu à reconstituer l’histoire de ces itinéraires, à montrer en quoi ils furent, autant que l’expression de personnalités, les dérivées de passés politiques, dans la mesure où ces hommes avaient absorbé les valeurs et les comportements de leur parti d’origine ; à montrer aussi, d’autre part, en quoi leurs ruptures et les mouvements qu’ils créèrent sont révélateurs d’une crise des partis de gauche et du système politique français de l’époque. Elle vise ensuite à saisir à travers ces parcours politiques, tout en respectant ce qu’il y eut en chacun de singulier, le phénomène plus large du glissement de certains éléments de la gauche vers la collaboration. Enfin, elle vise à reconstituer les processus de fascisation de ces hommes de gauche, leurs voies et leurs degrés ; on pourra ainsi aborder d’un autre point de vue la problématique du fascisme en France, en même temps que s’interroger sur le statut et la signification de la confluence de gauche que l’on peut remarquer dans plusieurs mouvements fascistes.
Comme le montre en effet l’exemple de l’« inventeur » du fascisme, Mussolini, venu du socialisme révolutionnaire, le phénomène d’anciens hommes de gauche touchés par le fascisme n’est pas propre à la France. On en trouve d’autres exemples dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, le cas d’Oswald Mosley, ancien ministre travailliste et fondateur en 1932 de la British Union of Fascists, étant probablement le plus frappant ; celui du socialiste belge Henri De Man, souvent cité dans le même souffle, ne peut recevoir sans autre l’étiquette de fascisme, et il en sera question tout au long de cette étude(21). Dans l’ensemble, le phénomène apparaît toutefois marginal. Dans leur très grande majorité, les dirigeants des mouvements fascistes vinrent de la droite, et c’est particulièrement vrai du nazisme, où il ne se voit pas d’anciens hommes de gauche dans ses cercles dirigeants. Pour ce qui est des militants de base, la question demeure ouverte ; incontestablement, d’anciens adhérents et électeurs de partis de gauche rallièrent des partis fascistes, mais il est douteux qu’ils aient représenté plus qu’une minorité.
Le problème n’en demeure pas moins posé des rapports entre le fascisme et la gauche, et plus précisément, puisqu’il s’agit de la France des années 30, d’un lieu et d’une époque connaissant l’existence de régimes fascistes, celui des effets exercés par les fascismes sur certains éléments marginaux de la gauche française. Au vu de la place tenue par d’anciens hommes de gauche dans le fascisme français, il y a lieu en outre de reposer la question discutée de la consistance et de la nature de ce dernier. En tout cela, l’approche historique est fondamentale, puisqu’il s’agit non seulement de mettre en lumière les conditions générales d’un phénomène de glissement de la gauche vers le fascisme, d’une métamorphose d’une expérience politique de gauche en une expérience fasciste, mais encore de faire ressortir les différences nationales et individuelles entre ces métamorphoses. Ainsi se demandera-t-on si l’on peut assimiler la dérive d’un Déat ou d’un Doriot à celle d’un Mussolini, ou s’il n’y eut pas des différences importantes, voire essentielles, dans les motifs et le sens de ces dérives, dans leurs formes politiques et idéologiques d’aboutissement. Mais, avant d’aborder la question à travers ces itinéraires, il faut éclaircir la définition du fascisme, les rapports entre gauche et fascisme, enfin la situation du fascisme en France.
Le fascisme ou le rassemblement totalitaire 
de la nation
On sait les débats et les controverses qui continuent d’entourer la problématique du fascisme(22). La difficulté vient pour une bonne part de ce que l’on prétend avancer de ce phénomène une définition qui soit en même temps une explication de ses causes et une interprétation de sa signification historique, de sorte qu’en gagnant en généralité elle devient, ou abstraite au point d’être sans intérêt, ou assortie de tellement de spécifications que les exceptions ensevelissent la règle. Il n’est pas étonnant alors que les historiens fassent preuve de beaucoup de scepticisme envers le concept de « fascisme générique » et préfèrent délaisser l’explicitation conceptuelle de leur sujet pour le traiter dans son irréductible singularité(23). Il y a pourtant place pour l’utilisation raisonnée d’une approche conceptuelle comme guide heuristique à la recherche historique. Dans la perspective d’une étude qui porte sur des processus de fascisation, qui cherche à repérer les symptômes de cette fascisation pour en faire ressortir les conditions et les voies, comme les limites à un moment donné, il est indispensable de disposer d’éléments d’appréciation que l’on ne saurait trouver que dans une approche idéaltypique à la manière de Max Weber.
Rappelons que, pour ce dernier, l’idéaltype n’est pas la réalité historique, encore moins la « réalité authentique », et qu’il ne sert pas non plus de « schéma dans lequel on pourrait ordonner la réalité à titre d’exemplaire ». Il est un « tableau de pensée », « une utopie que l’on obtient en accentuant par la pensée des éléments déterminés de la réalité ». « Il n’a d’autre signification que d’un concept limite purement idéal, auquel on mesure la réalité pour clarifier le contenu empirique de certains de ses éléments importants, et avec lequel on la compare. » Passons sur le statut problématique de cette « réalité » et remarquons que Weber soulignait, en des termes toujours actuels pour ce qui regarde le débat sur le « fascisme générique », que l’idéaltype n’est pas le but, mais un moyen de la connaissance, grâce auquel on cherche « à prendre rigoureusement conscience non de ce qui est générique, mais au contraire de la nature particulière des phénomènes culturels ». Autrement dit, il importe de ne pas confondre théorie et histoire et d’éviter ces erreurs grossières que les ouvrages sur le fascisme montrent à foison :

Tantôt on croit fixer dans ces tableaux théoriques et conceptuels le « véritable » contenu ou l’« essence » de la réalité historique, tantôt on les utilise comme une sorte de lit de Procuste dans lequel on introduira de force l’histoire, tantôt on hypostasie même les idées pour en faire la « vraie » réalité se profilant derrière le flux des événements ou les « forces » réelles qui se sont accomplies dans l’histoire(24).


Pour le propos de cette étude, le fascisme est considéré comme un projet politique s’exprimant par une idéologie spécifique ; une approche qui paraît d’autant plus appropriée que l’on a affaire en France à un fascisme qui ne parvint pas au pouvoir, et même à un fascisme sans troupes, et qu’il s’agit de cerner un phénomène d’imprégnation fasciste plutôt qu’un phénomène fasciste caractérisé. Cette approche politique du fascisme est aujourd’hui souvent délaissée au profit d’approches qui s’attachent à en dégager les dimensions inconscientes, irréfléchies ou téléologiques, toutes dimensions dignes d’être prises en considération, mais qui ne devraient pas rejeter dans l’ombre une dimension politico-idéologique qui a fait de ce phénomène autre chose que l’instrument de révolte des classes moyennes, l’agent conscient du grand capitalisme ou l’agent inconscient d’une sécularisation ou d’une modernisation : à savoir un imaginaire social, un projet de société qui, quelque confuse qu’en ait été l’expression, quelque trouble qu’en ait été la réception, n’en eut pas moins une puissance de séduction révélatrice d’attentes répandues(25).
Au point de départ se pose la question de savoir sur quelle base historique (la « réalité » de Weber) on peut asseoir une définition du projet fasciste. Le fascisme italien et le nazisme s’offrent d’emblée comme des phénomènes historiques qui peuvent soutenir une réflexion comparative. Sur le plan des pratiques politiques, la parenté est éclatante : ici et là, un chef charismatique conduisant un parti de masses, à la fois parti-armée en raison de la militarisation du comportement militant, et parti-ordre religieux par le discours et les rituels. Pour ce qui est de l’idéologie, des différences importantes existent entre l’un et l’autre, dans les traditions intellectuelles d’origine comme dans les formulations doctrinales. Dans le nazisme, une doctrine fondée sur le racisme fut tôt fixée et rigidement tenue, qui informa avec constance la politique hitlérienne. En revanche, le fascisme italien se montra éclectique, affirmant son refus de principe de toute doctrine, avant de livrer des esquisses mêlant les influences du nationalisme, de l’idéalisme gentilien, du syndicalisme national, pour démarquer en définitive le racisme hitlérien. Mais cette diversité ne doit pas faire ignorer la parenté profonde des visions du monde, qui distinguent le fascisme italien et le nazisme de toutes celles qui existaient à leur époque. Que ce fût sous la forme du volontarisme vitaliste ou du déterminisme raciste, tous deux s’inscrivaient dans une conception du monde irrationaliste ; et tous deux incarnaient une même variante extrémiste du nationalisme.
Du nationalisme d’extrême droite qui s’était développé dans le dernier quart du XIXe siècle, le fascisme partageait la plupart des éléments de base, avant tout son antidémocratisme fondamental, les principes d’ordre et d’autorité, la négation d’un sens de l’histoire et d’une émancipation de l’humanité. Il s’en distinguait par son recours résolu aux masses, sa volonté de les faire participer, non pas à la délibération et à l’exercice du pouvoir, mais à l’action du pouvoir. Il s’en distinguait en outre par son mépris des élites traditionnelles – même s’il était prêt à passer avec elles les compromis qui l’amèneraient au pouvoir et lui permettraient de s’y maintenir –, par sa volonté de ne reconnaître pour hiérarchie dans la nation que celle qui s’incarnait dans un parti unique rassemblant les éléments méritants du peuple, par son désir d’éliminer les sédiments de la tradition qui faisaient obstacle à sa volonté d’emprise totalitaire, tout comme enfin par l’inscription de son action au sein d’une mythologie qui lui donnait la légitimation d’un enracinement pseudo-historique et fixait les buts de sa « mission ». Le fascisme prétendait former une « nouvelle nation », une nation dotée d’une religion civique d’inspiration païenne qui devait à terme faire adhérer l’individu à l’ordre social de façon plénière, aveugle et spontanée.
A la différence du communisme, totalitarisme de gauche, le fascisme, totalitarisme de droite, a revendiqué fièrement son ambition totalitaire. On sait que ce fut Mussolini qui, en 1925, reprit le terme de l’un de ses adversaires qui l’utilisait de façon dénonciatrice pour l’afficher comme un titre de gloire(26). Le fait est essentiel : c’est l’univers mental du fascisme qui se révèle dans cette proclamation d’une volonté de contrainte et de force qui accompagnait l’ambition de formation du nouveau peuple. Les valeurs de haine faisaient une escorte naturelle à cette volonté totalitaire ; haine dirigée en priorité contre tout ce qui empêchait la totalitarisation du peuple, tout ce qui résistait au modelage entrepris par la nouvelle élite, contre les éléments de division à qui étaient imputés tous les malheurs de la nation : l’étranger, le capitaliste cosmopolite, l’internationaliste, le juif, enfin, comme incarnation privilégiée de tous ces éléments diviseurs et centrifuges.
La communauté nationale que le fascisme ambitionnait de former devait être créée à neuf par lui, composée d’hommes nouveaux qui seraient des individus pleinement transis par la nouvelle idéologie : à la fois pénétrés de part en part et mis en transe par elle. L’homme fasciste devait être un individu en permanence mobilisé au service de la communauté et du Chef qui la personnifiait, un individu doté des qualités de discipline et d’obéissance, mais aussi et surtout d’élan, d’enthousiasme, de foi aveugle et totale. L’ambition du fascisme était de produire un militarisme ardent qui fît de tous les membres de sa société des guerriers joyeux. C’est que la « nouvelle nation » avait pour destin inéluctable de se lancer à l’extérieur dans la lutte pour la puissance et la domination, et cette lutte devait être sans fin, la guerre n’étant plus définie comme un instrument au service d’objectifs déterminés, mais comme l’épreuve naturelle où devait se vérifier et s’entretenir la vitalité du peuple régénéré par le fascisme(27).
Dans les rassemblements fascistes, ceux du nazisme notamment qui a poussé le plus loin ces mises en scène, on voit s’inscrire l’image de la « nouvelle nation », avec son peuple hiérarchisé selon les services rendus au parti, militairement uniformé et ordonné, communiant avec son Chef dans l’enthousiasme et la discipline. Autant dire que la construction sociale et économique ne tenait qu’une place secondaire dans l’idéal fasciste ; c’est la primauté du politique et du militaire qui s’affichait, l’idéal d’une nation en armes préparée par son instruction et son mode de vie à se projeter dans les conquêtes qui sont le droit et la destinée des peuples-maîtres. Les régimes italien et allemand avancèrent inégalement dans la réalisation de ce projet, mais toute leur politique, notamment en matière culturelle et éducative, atteste la présence d’un tel projet pour lequel on peut avancer la définition idéaltypique suivante. Le fascisme ambitionnait de former une communauté nationale mobilisée en permanence sur des valeurs de foi, de force et de combat ; une communauté inégalitaire, comprimée dans une unité totalitaire excluant toute autre allégeance que la fidélité exclusive à un Chef qui personnifiait le destin collectif et en décidait absolument ; une communauté militarisée, soudée en vue d’une entreprise de domination qui était à elle-même son principe et son but.

De la gauche au fascisme
L’existence d’une composante venue de la gauche parmi les animateurs du fascisme a été souvent relevée par les historiens. L’explication généralement donnée est qu’il s’agissait d’hommes marqués par l’expérience de la Grande Guerre et poussés vers le fascisme par l’activisme ; ainsi ce serait le goût de Doriot pour l’action qui, se trouvant étouffé par les conditions régnant dans le mouvement communiste, l’aurait amené à emprunter la voie fasciste(28). Certains historiens y ont vu un phénomène caractéristique du cas italien. De l’évolution de Mussolini, James Gregor a conclu que son fascisme était le produit de la crise du marxisme classique et qu’il constituait une variante hérétique de ce dernier ; il aboutit ainsi à le réunir avec le maoïsme et le castrisme dans une même famille de dictatures mobilisant les masses pour assurer le développement et la modernisation de leur pays(29). S’il est inutile de s’attarder sur cette contestable interprétation, il faut du moins repousser l’idée que le fascisme ait été le produit hérétique du marxisme. Mussolini ne s’est pas contenté de transposer sa conception du marxisme de la classe ouvrière sur la nation, avec pour aboutissement un syndicalisme ou un socialisme national ; en même temps que cette transposition, et à partir d’elle, il a suivi une évolution qui l’a amené à modifier l’ensemble de sa vision du monde et l’a transformé en un homme d’extrême droite. Comme l’a montré Emilio Gentile, sa conception de la révolution se caractérise à partir de 1914 par une perte progressive de foi en l’émancipation de la société et de l’homme ; de là bientôt un jugement pessimiste et méprisant sur la nature humaine, tandis que la croyance maintenue en l’activisme menait à l’exaltation de la force pour la force sans plus aucune justification d’ordre supérieur(30).
D’autres historiens voient dans la présence d’anciens hommes de gauche dans un certain nombre de mouvements fascistes une composante intrinsèque du phénomène fasciste en général, qu’ils viennent à définir comme le mariage du socialisme et du nationalisme. Eugen Weber a ainsi regroupé dans un ensemble qu’il qualifie de « national-socialiste » les rénovateurs français qui voulurent faire œuvre à la fois sociale et nationale(31). Les Déat et Doriot des années 30 y figurent avec Barrès et d’autres, mais le rapport entre cet ensemble et le fascisme demeure flou, de sorte que parler de « socialisme national » ou de « national-socialisme » me paraît tourner à un jeu verbal. La perspective a été reprise par Zeev Sternhell, qui l’a développée en profondeur dans des ouvrages stimulants et contestables(32). L’histoire du fascisme en France doit être selon lui envisagée comme une triple rencontre entre des dissidents venus de gauche et de droite : au sein du boulangisme dans les années 1880, au sein du Cercle Proudhon qui réunit au début du siècle des royalistes d’orientation sociale comme Valois et d’anciens syndicalistes révolutionnaires comme Édouard Berth, enfin dans la convergence pendant l’entre-deux-guerres, du moins sur le plan des discours, d’un certain nombre d’hommes de gauche et de droite (des hommes qui ne se reconnaissaient pas comme fascistes). Chacune de ces rencontres produisit une « synthèse » idéologique qui, dans le premier cas, aurait préfiguré le fascisme et, dans le second, aurait constitué une idéologie fasciste caractérisée que l’on ne fait que retrouver dans l’entre-deux-guerres ; une triple génération de « socialistes nationaux » aurait ainsi fabriqué du fascisme en combinant les valeurs politiques de la droite avec les valeurs sociales de la gauche. Voilà en quelque sorte pour la « mécanique » : mais comment expliquer le glissement, qui nous intéresse ici, d’hommes de gauche vers la participation à cette « synthèse » ? La révision du marxisme est pour Sternhell l’explication clé, comme le montreraient un certain nombre de cas, en particulier ceux de Sorel, Déat et de De Man.
Les thèses de Sternhell ont reçu dans la communauté historienne un accueil critique(33), et l’on n’évoquera ici que les objections qu’appelle son explication concernant la composante de gauche dans le fascisme. La première s’adresse à l’idée selon laquelle le fascisme serait un produit de synthèse des valeurs politiques de la droite et des valeurs sociales de la gauche. On ne peut en réalité dissocier valeurs politiques et valeurs sociales, aussi bien pour ce qui concerne la droite que pour ce qui concerne la gauche ; le fascisme n’est pas une idéologie de la société, mais de la nation, et il est par tous ses principes une idéologie issue de l’extrême droite, même s’il leur a donné un tour spécifique, même si certains de ses dirigeants vinrent de la gauche. Deuxième objection : Sternhell n’avance d’explication du passage de la gauche au fascisme que pour les socialistes, alors qu’il ne s’agit que d’une catégorie parmi plusieurs autres ; pour ce qui est des années 30, le cas des syndicalistes, d’un radical comme Bergery, celui des anciens communistes surtout – Doriot représente tout de même le fasciste le plus accompli de la période – sont ainsi laissés de côté. Au surplus, l’explication retenue, celle d’une logique des idées qui amène au fascisme par la voie de la révision du marxisme, est pour le moins bancale ; la révision du marxisme a mené au socialisme démocratique non moins qu’au fascisme, de sorte qu’à produire des effets contraires le facteur n’explique rien. Dernière objection : la démonstration de l’historien israélien, structuraliste comme elle est et recourant à une lecture en va-et-vient à travers des textes distribués dans toutes les années 30, le conduit à ignorer la question fondamentale des processus de fascisation : ainsi, conformément à son schéma explicatif, le Déat de 1930, ayant censément procédé à la révision du marxisme dans un ouvrage paru cette année-là, aurait dès lors formulé pour l’essentiel une idéologie fasciste.
Sternhell effectue une dissociation de l’idéologique et du politique d’autant plus intenable que le fascisme fut par excellence un phénomène de crise. Il faut d’ailleurs relever le cours remarquable pris par son enquête, depuis les sources du fascisme français dans les années 1880 jusqu’au fleuve de l’entre-deux-guerres (et sans doute prochainement, jusqu’au delta de Vichy). La première « synthèse » est le fait du mouvement boulangiste qui apparaît comme un « préfascisme » exemplaire. Après le tournant du siècle, ce qui vient au premier plan, ce n’est plus un mouvement politique, mais une chapelle, le Cercle Proudhon, lieu de production d’une idéologie fasciste caractérisée. Dans l’entre-deux-guerres enfin, il n’y a même plus de cercle de rencontre, mais un ensemble épars d’hommes qui ne se rassemblèrent jamais, ne se reconnaissaient pas entre eux (ainsi un Maulnier et un Déat), mais dont les discours montreraient en pointillé la présence d’une idéologie fasciste, tout à la fois « latente » et « opérationnelle », ce qui est une contradiction dans les termes(34). Ainsi en vient-on à la conclusion que le fascisme n’eut en France d’importance que sous la forme d’un « préfascisme » et qu’en se rapprochant de l’époque de son apogée en Europe il perdit dans ce pays en réalité politique, tout en étendant son emprise en tant qu’idéologie.
Ce qui fait défaut, c’est une explication qui rende compte historiquement des itinéraires singuliers et fournisse en même temps un cadre de compréhension du passage de la gauche au fascisme. Il faut donc tenter de préciser, une fois encore de manière idéaltypique, les conditions de possibilité d’un tel passage. A cet égard, l’histoire de l’Italie offre un champ de réflexion tout indiqué, le phénomène de fascisation qui affecta les milieux interventionnistes de gauche entre 1915 et 1922 présentant de nombreuses analogies avec la situation française des années 30. D’abord, il apparaît que dans pareille situation de bouillonnement intellectuel et idéologique, l’histoire des idées ne peut suffire à la tâche. La culture que l’on qualifie de préfasciste comptait parmi ses représentants des hommes qui se dressèrent immédiatement contre le fascisme : ce fut le cas de Gramsci marqué par Croce, de Salvemini, de Gobetti dont la rupture avec Gentile est dictée par des raisons antifascistes de nature politique(35). Il est donc nécessaire de recourir à une analyse qui soit à la fois politique et idéologique, en même temps que de faire appel à l’histoire des mentalités, à l’histoire des représentations et des aspirations, des climats culturels et des sensibilités collectives d’une époque.
On voit ensuite que le fascisme italien évolua, que, entre le fascisme de 1919 et celui de 1922, les différences sont importantes, sinon essentielles. Pourtant, l’un et l’autre fascismes peuvent être définis comme des mouvements et des idéologies de rassemblement national. Ce point est primordial, car l’idéal d’un rassemblement national est le stade obligé à partir duquel peut s’effectuer la fascisation d’éléments venus de la gauche. Mais il faut souligner que si le fascisme est une idéologie de rassemblement national, il n’en est qu’une parmi d’autres ; la tâche de l’historien est d’opérer les discriminations nécessaires entre des phénomènes qui, en période d’effervescence rénovatrice comme le furent à des degrés différents l’Italie du lendemain de la guerre et la France des années 30, montrèrent des contours fuyants et des contenus fluides.
Enfin, on voit que les anciens hommes de gauche qui demeurèrent attachés au fascisme italien après son virage à droite ne suivirent pas tous la même évolution et qu’il demeura parmi eux une diversité réelle des conceptions sur l’avenir du régime ; à la différence du nazisme, sorti de la tradition relativement homogène du nationalisme völkisch, le fascisme italien charria jusqu’à la fin des courants divers. Ainsi un certain nombre d’anciens syndicalistes continuèrent à montrer plus d’intérêt pour la construction corporatiste, et de façon générale pour la rénovation sociale de l’Italie, que pour la totalitarisation des Italiens et leur façonnement selon l’idéal mussolinien(36). On ne peut donc faire équivaloir fascistes venus de gauche et gauche fasciste. D’autre part, si l’on songe au cas de certains hommes de gauche français attirés par les fascismes, il faut retenir que les régimes fascistes pouvaient donner prise à des visions partielles, déformantes, voire aberrantes par rapport à ce que l’on peut définir comme l’essentiel du projet fasciste, mais qui n’en furent pas moins l’une des voies de l’attraction exercée par ces régimes.
S’il fallait dresser le tableau idéal des éléments qui pouvaient servir de passerelles vers le fascisme à des hommes de gauche confrontés à une situation de crise, on pourrait mentionner trois ensembles. Premièrement, un ensemble de principes d’organisation et de méthodes politiques : dans la mesure où il s’affirmait comme une organisation de masse, où il prétendait conquérir les masses populaires et les encadrer dans un mouvement structuré et actif, le fascisme pouvait offrir un type d’activité politique proche de l’expérience de militants de gauche. Deuxièmement, un ensemble de valeurs irrationnelles : aspirations à la communion humaine dans l’action collective, valorisation ou survalorisation de l’activisme et du dynamisme, finissant chez certains hommes de gauche par remplacer les objectifs de changement social auxquels elles étaient précédemment associées et subordonnées. A cet égard, il faut constater qu’il s’opéra avant 1914 l’infiltration d’une culture politique antipositiviste et irrationaliste dans certains courants du socialisme et du syndicalisme révolutionnaires en Italie comme en France (que l’on songe à Hubert Lagardelle et à Gustave Hervé). La valorisation des minorités actives, de l’héroïsme, de l’énergie et de la violence, voilà le terreau qu’allaient ensemencer en Italie les luttes pour l’entrée en guerre et qui eut pour fruit la fascisation d’un certain nombre d’éléments de la gauche révolutionnaire. Mussolini socialiste en est un exemple frappant, avec son idéal d’activisme, sa conception du socialisme comme une foi, son dédain des masses, tous aspects qui faisaient de lui, dès avant 1914, un socialiste hétérodoxe(37). De la même façon s’éclaire l’itinéraire d’un Sorel, avec sa passion pour l’énergie qui faisait qu’au fond les objectifs sociaux de la révolution étaient moins importants que l’engagement que pouvait mettre l’homme à les poursuivre ; ce qui explique l’affection persistante que lui voua le Duce et qui s’adressait moins aux idées de l’ancien syndicaliste révolutionnaire qu’au climat moral et aux valeurs mentales qu’il avait privilégiés dans toute son œuvre(38).
Troisièmement enfin, un ensemble de valeurs idéologiques : des plans de transition s’offraient avec le fascisme dans certaines oppositions partagées, dans certaines communautés d’ennemis idéologiques – le libéralisme et le capitalisme, le communisme, la démocratie parlementaire. Si le fascisme s’opposait aussi bien au libéralisme qu’au collectivisme, un certain nombre d’autres idéologies partageaient cette attitude. A côté du nationalisme réactionnaire, des courants comme le catholicisme social, le solidarisme, le socialisme durkheimien, le nationalisme de type mazzinien ou d’inspiration jacobine se préoccupaient de trouver de nouvelles formules de solidarité sociale dans le cadre national, sans parler de l’évolution qui amenait le socialisme d’inspiration marxiste lui-même à insérer son action dans le cadre national et à dépasser son caractère de classe. Certains de ces courants étaient d’inspiration démocratique, d’autres étaient de tendance autoritaire, ou totalitaire dans le cas du fascisme ; tous témoignaient d’une aspiration profonde à recomposer une société communautaire à partir d’une société de masses divisée par le capitalisme et le libéralisme ; en situation de crise exceptionnelle, des dérives pouvaient en être facilitées.
Prenons le cas du nationalisme mazzinien, avec son idéalisme antilibéral, avec son rêve de formation d’une nation retrouvant une unité sociale grâce à un associationnisme coopératif et une unité morale à travers une religion nationale laïque. Il s’agit d’un nationalisme de type démocratique plongeant ses racines dans l’humanitarisme des Lumières et partageant la visée universaliste de la Révolution française. Mais on voit en quoi, une fois les principes démocratiques remplacés par des principes opposés, le modèle fasciste est proche. Ce n’est pas à dire que le nationalisme mazzinien portait en lui le totalitarisme fasciste, quand bien même Gentile ou Bottais’efforcèrent de le démontrer ; il s’agit simplement de signaler l’existence, pour certains hommes de gauche plongés dans une crise nationale ou dans le désarroi d’une dissidence, d’une passerelle potentielle en direction du fascisme, moyennant une transformation des valeurs qui se ferait sur un fond de proximité des visions sociales. Comme on le verra, l’idéal d’une société unanimiste comportait un risque de dérapage qui s’est vérifié dans les années 30 dans certains milieux de la gauche et dans certains cercles de non-conformistes français. En somme, une culture de gauche privilégiant la communauté populaire et l’unité nationale, infiltrée en outre de valeurs irrationnelles, constituait un terreau propice à la sensibilisation et à la contagion du fascisme.
Encore s’agit-il de disposer de moyens de repérage du processus de fascisation lui-même. Dans les cas les plus évidents, on peut recourir à des critères extérieurs fondés sur les pratiques politiques, les structures d’organisation ou les comportements militants – ainsi l’instauration du culte du Chef, le serment de fidélité ou la militarisation du parti. Dans les cas d’itinéraires qui ne prirent pas la forme d’une action politique, dans les cas d’hommes où il s’agit d’ambiguïté plus que d’une affiliation déclarée, il faut faire appel aux indications fournies par les conceptions idéologiques qui se dégagent de leurs écrits et de leurs prises de positions. Ayant affaire à un idéal de rassemblement national, il s’agit de déterminer les valeurs qui lui sont associées. Dans l’ordre d’une fascisation croissante, on pourrait inventorier les constellations suivantes dont l’addition seule forme le syndrome fasciste. 1) Communauté nationale retrouvant une unité morale et sociale, ayant une mission à remplir et vivant selon des valeurs d’élan et de foi collective : cet idéal est en quelque sorte le degré zéro du fascisme, mais il peut être aussi celui d’un nationalisme démocratique. 2) Communauté nationale exigeant en outre de ses membres héroïsme, sacrifice, dévouement jusqu’à la mort : la thématique est plus évidemment fasciste, mais on peut la trouver, en certaines circonstances, dans le nationalisme démocratique (ainsi dans la Résistance). 3) Communauté nationale définie à l’intérieur par une distinction entre élites et masses, et développant vers l’extérieur une politique de puissance et d’expansion considérée comme un fait de nature : c’est une conception que le fascisme fait pleinement sienne, mais que partage le nationalisme de droite d’inspiration naturaliste (le nationalisme italien en est un bon exemple(39)). 4) Communauté nationale dont les membres participent activement à la vie collective sous la direction d’un Chef absolu et sont définis comme des fanatiques : c’est le noyau de la conception de la communauté fasciste, avec sa vision d’une masse enflammée, aussi portée à se sacrifier pour son Chef et aimer les membres de son peuple qu’à haïr et vouloir la destruction de ses ennemis. De façon générale, on qualifiera de fascisation toute prise en nom propre d’un projet de transformation totalitaire de la nation selon des principes inégalitaires et conformément à des valeurs de communion collective, de force et de domination.

Le fascisme en France
A ce point, il importe de situer la gauche française tentée ou touchée par le fascisme dans le tableau du fascisme français, une notion problématique comme l’on sait. L’accord règne du moins sur la faiblesse du phénomène ; quelle que soit l’extension qu’on lui donne, même en y englobant les ligues comme le fit la gauche de l’époque, il ne fut jamais à même de mettre en danger la démocratie. Si l’on écarte les ligues, et notamment les Croix-de-Feu, comme le font tous les historiens, le phénomène devient insignifiant. Peut-on alors, comme le fait Sternhell, affirmer que la faiblesse politique du fascisme cachait une diffusion extensive et intensive de l’idéologie fasciste, dont les fruits empoisonnés apparaîtraient après la défaite ? A cet égard, tout est affaire de définition, et celle que donne Sternhell de l’idéologie fasciste est tout à fait contestable dans la mesure où elle incorpore nombre d’éléments qui sont vrais de l’ensemble des idéologies de rassemblement national et néglige précisément ceux qui sont caractéristiques de la variante fasciste ; l’ambition d’opérer une rénovation nationale et sociale par-delà la droite et la gauche, et selon une inspiration spiritualiste, ne suffit pas à définir l’idéologie fasciste de façon discriminante par rapport à d’autres courants.
Les historiens ont depuis longtemps dressé le catalogue des mouvements et des hommes que l’on regroupe sous le qualificatif de fascisme français, du Faisceau de Valois au milieu des années 20 aux partis de Déat et Doriot sous l’Occupation en passant par les groupuscules des années 30 (Bucard et Cie) et l’équipe de Je suis partout(40). Les traits majeurs du phénomène en ressortent immédiatement. Sa fragmentation d’abord, puisque aucune de ses composantes ne parvint à s’imposer. Son caractère hétéroclite ensuite : en raison du décalage temporel dans la fascisation qui s’étend sur près de vingt ans, en raison aussi de la grande diversité des origines politiques des animateurs des mouvements fascistes ; ces derniers vinrent habituellement de l’extrême droite, souvent d’empreinte maurrassienne, et le phénomène des hommes venus de gauche est vrai essentiellement des années 30, ce qui indique bien qu’il est inséparable d’une situation de crise exceptionnelle. Son caractère erratique et inconsistant enfin : hommes de gauche passés au fascisme, mais aussi homme d’extrême droite comme Valois passé du fascisme à la gauche ; on verra que ce trait doit être rapporté à la faiblesse intrinsèque du phénomène fasciste en France.
Au fourre-tout du catalogue, il est préférable de substituer la représentation d’une nébuleuse fascistoïde comprenant plusieurs cercles. D’abord, une zone centrale de noyaux de condensation, dans laquelle il faut placer des éléments comme le francisme, le Parti populaire français (PPF) ou le Rassemblement national populaire (RNP). Ensuite, une zone de fascisation, avec un dégradé, où l’on peut inclure certains éléments du phénomène ligueur et de l’extrême droite, comme la Jeune Droite incarnée par un Thierry Maulnier. Enfin, une vaste zone périphérique où l’on peut inscrire les éléments manifestant une attraction vers le fascisme ou une influence médiate de celui-ci, tous éléments refusant de se définir comme des fascistes : c’est ici qu’il faut situer les hommes et les mouvements portant l’« esprit des années 30 », les « non-conformistes(41) » au sens large, comme certains jeunes radicaux, les néo-socialistes, le doriotisme première manière, tandis que sur les franges extérieures on pourrait placer les personnalistes des groupes Esprit et l’Ordre nouveau. Les hommes de gauche ici étudiés passèrent à travers ces différentes zones, entrant dans la première après la rupture avec leur parti, et, de là, passant à la deuxième, où certains allaient s’arrêter, tandis que les autres poursuivraient leur avance dans la troisième ; telle est la progression qu’il s’agit de retracer et d’expliquer, en la confrontant à notre définition du fascisme.
Deux précisions s’imposent à ce point. D’abord, si l’on considère le problème du fascisme en France dans la perspective de cette nébuleuse fascistoïde, il est patent qu’on ne peut limiter son ampleur au cercle minuscule des groupuscules bottés et enchemisés. A cet égard, Sternhell a attiré à juste titre l’attention sur l’influence diffuse du fascisme ; mais il est abusif d’assimiler à une idéologie fasciste caractérisée ce qui fut au plus un terrain de développement pour une idéologie fasciste. En parlant d’imprégnation fasciste (tout en limitant l’emploi de cette expression aux non-conformistes de droite(42)), Raoul Girardet a avancé un terme heureux qui suggère un processus de pénétration à des profondeurs inégales. La qualification recouvre ce que l’on a désigné plus haut par fascisation ; tandis qu’on pourrait appliquer à la zone périphérique le terme de fascination et de magnétisation : il s’agit d’influence par une séduction partielle, généralement inavouée, qui peut préparer le terrain à une imprégnation ultérieure.
Il faut ensuite souligner le fait que cette nébuleuse fascistoïde se trouva placée sous l’influence directe des fascismes étrangers et qu’elle en dépendit pour son apparition comme pour son développement. On ne peut réduire le problème du fascisme en France à l’alternative fascisme autochtone/fascisme d’imitation, l’une et l’autre interprétations marquant la spécificité de la situation. L’imitation est avérée, mais elle vaut pour les éléments durs du fascisme français, et elle trouve son point culminant sous l’Occupation. Pour tout ce qui est fascisation préalable, elle se trouve contredite par des refus répétés de reconnaître pour modèles les fascismes étrangers. Elle méconnaît enfin la situation : s’il y eut une tentation fasciste en France, ce fut en réponse à une crise française. L’autochtonie a elle aussi ses limites, et il est frappant de voir Sternhell mener son enquête dans Ni droite ni gauche sans prendre en compte le contexte international. Dès les années 20, on peut voir l’effet d’entraînement exercé par le fascisme italien : ainsi sur le Faisceau. Dans les années 30, la victoire du nazisme multiplia l’importance du phénomène. L’existence de régimes fascistes est une donnée de la situation dont est inséparable la problématique du fascisme en France ; il faut à ce propos parler d’un fascisme de deuxième génération dans la mesure où l’existence des fascismes joua un rôle essentiel d’inspiration et de stimulation, sans supprimer un travail d’identité propre. Il importe donc de prendre en considération la vision et la perception que les intéressés eurent des fascismes étrangers, de faire ressortir les aspects qu’ils y privilégièrent et ceux qui les séduisirent, de sorte à pouvoir appréhender les bases de réceptivité et les canaux de l’imprégnation fasciste.
La nécessité d’envisager le fascisme en France dans son contexte international est enfin imposée par le phénomène de la collaboration, qui soulève la question du rapport entre fascisme et collaboration. Le problème se pose dès lors que le fascisme est défini par une volonté de puissance et de domination qui implique l’expansion : comment concevoir alors l’acceptation d’une subordination, fût-ce envers un autre fascisme ? Le problème se pose d’autant plus que les hommes de gauche ici considérés opérèrent leur glissement vers le fascisme dans le contexte particulier des années 30, à un moment où les régimes fascistes triomphants étendaient sur la France une ombre menaçante de guerre, et que leur fascisation trouva son achèvement dans le temps de l’Occupation. Y a-t-il un rapport, et de quelle nature, entre les conditions dans lesquelles se firent ces processus de fascisation et leur aboutissement ? La question ne vaut pas seulement pour les fascistes venus de gauche ; dans l’Europe occupée par l’Allemagne nazie, tous les fascistes furent collaborateurs, si tous les collaborateurs ne furent pas fascistes. Mais il faut s’interroger s’il n’y a pas dans le cas de la France une ambiguïté, et peut-être une particularité, au sein de la tendance générale. On ne s’étonnera pas en tout cas de voir l’importance accordée à la politique étrangère et aux conceptions de politique étrangère de nos personnages. Si leur imprégnation fasciste ne se comprend pas sans l’interférence et l’influence des régimes fascistes, médiatisées et réfractées à travers la crise française, elle ne se comprend pas non plus en dehors du sentiment obsédant de l’approche d’une nouvelle guerre. Dans le cas de l’Italie, ce fut l’éclatement de la guerre qui fit entrer en dissidence des hommes de gauche et les amena à prôner le rassemblement national, avant de faire aboutir certains d’entre eux dans le fascisme ; en France, ce fut un contexte de menace et d’approche de la guerre qui allait porter certains hommes de gauche vers des formules de rassemblement national de plus en plus proches de la modalité fasciste.




CHAPITRE I
Des hommes de gauche
 à l’étroit
Vues rétrospectivement, les années 1920 présentent une physionomie très différente de celle de la décennie suivante. Reconstruction intérieure, croissance économique, paix internationale : un certain air d’optimisme et de progrès entoure la mémoire de cette époque. Pourtant, cet après-guerre allait verser avec une rapidité exceptionnelle dans un autre avant-guerre : dès 1930, l’idée d’un nouveau conflit revint hanter l’esprit des contemporains(43). Pour des hommes comme Bergery, Déat et Doriot, ce furent des années d’engagement politique à gauche, chacun dans son secteur de la gauche, chacun avec sa personnalité et ses projets. En retraçant leur carrière jusqu’en 1932, il s’agit d’évoquer personnalités et actions politiques, de situer les expériences de départ, de signaler des attitudes porteuses d’avenir, bref de camper l’arrière-plan de l’époque des ruptures.
Bergery, le radical-bolchevik
L’entre-deux-guerres fut pour le parti radical l’époque de sa dernière grandeur. Disposant d’un important groupe parlementaire, jusqu’en 1936 le plus nombreux de la Chambre, il constituait un élément décisif de l’échiquier politique. Mais il était électoralement en perte de vitesse, politiquement incertain sur sa place et son rôle. La disposition des tendances politiques dans le pays l’attachait électoralement à gauche ; mais son allié et concurrent, le parti socialiste, le surclassait avec une sûre lenteur, tandis que les problèmes économiques et financiers portés au premier plan par la liquidation de la guerre rendaient malaisé l’accord entre les deux partis. Selon la célèbre formule, ayant le cœur à gauche et le portefeuille à droite, le radicalisme balançait entre l’un et l’autre ; de là l’oscillation qui marqua l’histoire politique de la France de l’entre-deux-guerres, le renversement d’alliance opéré à mi-législature, en 1926, 1934, 1938, et dont la régularité était le symptôme de la difficile quête d’une position nouvelle appropriée à l’évolution des choses. Républicain et laïque, gardien des idéaux de la Révolution française, le radicalisme se définissait par des repères qui avaient perdu de leur actualité. Parti des classes moyennes, bien qu’il refusât de se définir comme un parti de classe, parti de la province, celle des campagnes et des petites villes, il représentait fidèlement une certaine France, d’où le monde industriel était quasiment absent, attachée aux vertus de l’épargne et du travail, respectueuse de l’ascension sociale fondée sur l’effort et le mérite(44).
Pour un tel parti, c’était une recrue improbable que Gaston Bergery. Né à Paris en 1892, fils illégitime d’un important financier allemand d’origine juive, Alfred von Kaulla(45), il fut élevé par sa mère en grand bourgeois familier des villes d’eaux européennes et possédant l’allemand comme l’anglais. Instruit chez les Pères, puis au lycée Carnot, attiré par la philosophie et la littérature, il fit sagement des études de droit. Quand la guerre éclata, il était en sursis d’études pour terminer sa thèse de droit ; comme bien d’autres de ses compatriotes – Alain, Barbusse, Paul Marion –, il se porta volontaire. Quelques mois plus tard, enterré dans une tranchée boueuse et n’en sortant que pour être jeté contre les barbelés et les mitrailleuses des lignes adverses, il enregistrait son désabusement, non sans prendre la pose :

Dans tout cela il n’y a pas de beauté et j’aimerais mieux ne pas l’avoir vu, s’il n’était pas nécessaire à un homme de l’avoir vu, pour être de son siècle.


Le « bourrage de crâne » l’écœurait ; journaux français comme journaux allemands – ramassés dans les positions ennemies – étaient pleins de la même criminelle bêtise. « Seule la haine peut faire durer encore », concluait-il(46) ; mais elle lui faisait visiblement défaut. En septembre 1915, il fut grièvement blessé sur le front de Champagne. Rétabli, ses capacités linguistiques, des relations bien placées peut-être, lui valurent d’être affecté en qualité d’interprète à la mission militaire française auprès de l’armée britannique. A l’Armistice, le sous-lieutenant Bergery, toujours mobilisé, fut versé au secrétariat de la Conférence de la paix. Remarqué par Tardieu et Loucheur, il fut nommé en janvier 1920, à l’âge de vingt-huit ans, secrétaire général adjoint interallié de la Commission des réparations qui venait d’être créée(47).
C’est par la voie alors inhabituelle de l’expertise qu’il rencontra la politique. En 1922, il fut présenté à un Herriot désireux de s’informer sur le complexe problème des réparations qui était au cœur des relations internationales de cet immédiat après-guerre. Bergery était l’homme de la situation ; ses connaissances techniques, son intelligence et son charme séduisirent le dirigeant radical qu’il approvisionna en renseignements confidentiels, arguments et conseils(48). Il avait sur la question des idées arrêtées qu’il recommanda vigoureusement à son interlocuteur. Nourrissant une vive antipathie pour Poincaré, dont il désapprouvait les objectifs et les méthodes de politique extérieure, il inclinait vers le point de vue britannique, tel que l’avait exposé Keynes dans un ouvrage fameux dès sa publication, les Conséquences économiques de la paix (1919). Dans des articles signés du nom d’un sage grec, il plaida en faveur de la fixation des réparations à un montant modeste, mais rigoureusement exigé(49). Raisonnant en termes juridiques et diplomatiques, rarement en termes économiques et militaires, il jugeait manifestement que la sécurité de la France serait plus sûrement garantie par une paix généreuse envers l’Allemagne, qui lui vaudrait l’amitié des Anglo-Saxons, que par une paix d’exaction, qui risquait de la laisser un jour isolée devant un vaincu en mal de revanche.
En mai 1924, au lendemain de la victoire du Cartel, Herriot devenu président du Conseil et ministre des Affaires étrangères le prit pour chef de cabinet. Sur la nature et l’étendue de l’influence qu’il exerça sur les orientations diplomatiques de Herriot, il est difficile de se prononcer en raison de la diversité et de la multitude des pressions jouant en pareille situation. Certains contemporains, hostiles assurément, exprimèrent un jugement tranché : pour l’ancien secrétaire général du Quai d’Orsay, Berthelot, Bergery était l’homme qui « mène tout » ; pour Jacques Bardoux le « Père Joseph de la diplomatie cartelliste(50) ». Quoi qu’il en ait été, il est certain qu’il jugea toujours en termes positifs le bilan extérieur du Cartel, faisant valoir le soutien apporté à la Société des Nations (SDN), la reconnaissance diplomatique de l’URSS, le rapprochement avec l’Allemagne qui allait déboucher sur les accords de Locarno.
Le gouvernement Herriot échoua à l’épreuve des difficultés financières en cumulant l’inconséquence et l’irrésolution. Bergery n’eut pas à connaître de ces questions, mais on peut relever qu’il prit vigoureusement position à l’occasion de l’affaire du bordereau de coupons. En février 1925, les régents de la Banque de France menacèrent de divulguer la vérité sur les bilans truqués du Trésor si le gouvernement ne rapportait pas une mesure instituant le contrôle des valeurs mobilières. Bergery pressa Herriot de ne pas céder au chantage et lui conseilla de porter l’affaire devant l’opinion ; quand bien même la révélation des bilans truqués entraînerait la chute du gouvernement, il tomberait d’une manière qui lui permettrait de prendre date pour l’avenir(51). En l’occurrence, Herriot choisit de céder, pour tomber à peine deux mois plus tard. Faut-il voir dans cette expérience l’origine de la durable aversion que Bergery manifesta par la suite envers banquiers et financiers ? En tout cas, ses relations avec Herriot en sortirent ébranlées, avant de se gâter tout à fait en juillet 1926 quand ce dernier accepta d’entrer dans le gouvernement d’Union nationale formé par Poincaré sur les ruines fumantes du Cartel. Bergery démissionna alors du parti radical pour finalement se raviser. Dans les années suivantes, il reprocha fréquemment à Herriot sa capitulation devant les « puissances d’argent ». Quant à son ancien protecteur, il se plaignit amèrement d’avoir réchauffé une vipère sur son sein(52).
Deux personnalités aussi dissemblables pouvaient-elles s’accorder ? Bergery n’avait rien du radical moyen tel que pouvait l’incarner Herriot, avec sa bouffarde et sa rondeur. C’est à Caillaux, Parisien et grand bourgeois comme lui, qu’il faisait songer, mais un Caillaux tout à fait non conformiste. La profession d’avocat qu’il exerça à partir de 1925 l’apparentait à ses collègues radicaux ; mais sa spécialité en droit international l’en distinguait ; ses affaires le déplaçaient de Londres à Istanbul et il visita l’Union soviétique et les États-Unis. Par le scandale de ses origines et de ses trois mariages, dont deux avec des étrangères, un homme de son espèce, qui fréquentait les salons et frayait avec les surréalistes en compagnie de Berl et Drieu La Rochelle, de proches amis qui attendaient de lui un avenir éclatant(53), ne pouvait que heurter les préjugés des citoyens radicaux, leur sens de la respectabilité, leur défiance du grand monde comme de la bohème. Mais ce dandy froid, provocant et solitaire était aussi un homme de parti actif et terriblement sérieux. D’un jeune bourgeois venu à la politique radicale apparemment par hasard plus que par intérêt profond, on aurait pu attendre ce souple et opportun empressement qui hâte les carrières fructueuses. Comme la suite le montra, son ambition n’était pas commune ; empruntant, comme à plaisir, les voies les plus difficiles, elle était celle d’un homme qui voulait réussir selon les termes qu’il avait fixés et qui devaient faire de lui le père de sa réussite. Le parti radical, parti de personnalités, à la souple discipline, n’était pas un cadre inapproprié ; même excentrique, un Bergery pouvait trouver à s’y loger et y affirmer sa différence.
L’expérience du Cartel marqua le parti radical, et le mouvement des jeunes radicaux en fut l’expression la plus visible, même s’il n’eut en définitive qu’une importance limitée(54). Les jeunes radicaux allaient chercher à tirer la leçon de l’échec de 1924-1925 qui leur semblait avoir démontré l’insuffisance de la thématique républicaine et anticléricale en présence des problèmes de l’heure. La troisième République avait besoin d’une rénovation et d’une modernisation, et ils attendaient de leur parti qu’il s’en fît l’initiateur. Leur programme comportait deux volets : d’une part, une réforme de l’État visant à donner à l’exécutif plus de stabilité et à assurer aux intérêts professionnels une représentation consultative ; d’autre part, une organisation et une direction de l’économie, selon des modalités variables, mais dans le respect de la propriété privée et de l’initiative individuelle. En politique extérieure, ils prônaient le renforcement de la SDN, le rapprochement et l’amitié avec la démocratie allemande, la constitution d’une fédération européenne. Un pacifisme foncier, le dégoût du nationalisme, l’espérance d’une société internationale pacifiée : en tout cela, ils formaient le détachement avancé d’un parti auquel ils reprochaient tacitement un patriotisme méfiant et un pacifisme conservateur.
Unis dans leur désir de rénovation et de paix, ils se séparaient sur le plan de la tactique, reflétant la difficile alternative qui écartelait le radicalisme. Certains d’entre eux – Jean Montigny, Émile Roche et, à la lisière du radicalisme, Jean Luchaire – invoquaient le « réalisme » pour assigner à leur parti le rôle d’une grande formation centrale entre marxistes et conservateurs ; disciples de Caillaux en politique étrangère, comme tous les jeunes radicaux, ils l’étaient aussi en politique intérieure. A la « concentration », expression parlementaire de cette voie moyenne, d’autres jeunes radicaux – Jacques Kayser, Bertrand de Jouvenel, Pierre Cot et André Sauger – préféraient l’alliance socialiste, l’ancrage d’un radicalisme rajeuni dans son camp d’origine. Sur ce plan, comme sur celui de la politique extérieure, ils furent épaulés par Bergery, un aîné qu’ils admiraient et qui, sans formellement appartenir à leur courant, en épousait l’esprit.
A l’occasion des élections législatives de 1928, Bergery présenta sa candidature à Mantes, en Seine-et-Oise. Le parti radical y était majoritaire à gauche, mais le succès de son candidat dépendait d’une appréciable minorité communiste. Bergery fut élu d’une courte tête, récoltant les fruits d’une campagne marquée à gauche qui lui valut le ralliement au second tour de la plupart des votes communistes, malgré le maintien en lice du candidat du PC(55). La conservation de ces voix explique pour une bonne part les positions qu’il prit au cours des années suivantes et qui le placèrent à l’extrême gauche du parti radical. Aussitôt après les élections, qui produisirent une majorité de centre droit, il fit campagne pour la sortie des radicaux du gouvernement d’Union nationale et leur passage à l’opposition. Le Congrès d’Angers, en novembre de la même année, lui donna satisfaction sur le premier point. Mais, sur le second, son appel demeura sans écho, s’il frappa par la dureté sarcastique du ton et du propos (dans les années suivantes, les congrès radicaux eurent encore l’occasion d’absorber le « vinaigre » de Bergery après le « sirop » de Herriot(56)). La « cure d’opposition » qu’il recommandait et dont il attendait qu’elle reconstituât la majorité de gauche n’avait rien pour séduire au seuil d’une législature. La plupart des députés radicaux étaient favorables à la concentration et ne se résignèrent à l’opposition qu’à partir de 1931, avec l’approche des élections. Le harcèlement auquel Bergery soumit ses collègues durant ces années, le recours qu’il fit à la menace de démission et à la démission elle-même, les appels qu’il lança aux militants pour contrer et contrôler le groupe parlementaire, assirent sa réputation d’« enfant terrible », sans accroître une influence qui restait marginale. Pendant un certain temps, Daladier regroupa derrière lui l’aile cartelliste, mais son étoile déclina après que les socialistes eurent refusé en octobre 1929 son offre de participation gouvernementale. Bergery lui reprocha à cette occasion de ne pas s’être retiré aussitôt après le refus socialiste et d’avoir cherché à constituer un gouvernement de concentration(57). Depuis lors, il apparaissait comme le chef de file des partisans de l’alliance socialiste.
Pendant la législature, il aligna ses votes à la Chambre sur ceux de la SFIO, y compris dans l’opposition au budget. Il apporta à plusieurs reprises son soutien au parti communiste alors frappé par la répression gouvernementale. Dans ses prises de position, dans ses articles – il collaborait à Monde de Barbusse –, il usait volontiers d’un vocabulaire d’extrême gauche, prononçant la condamnation du capitalisme et appelant à l’« Union des travailleurs(58) ». Les projets de réforme intérieure des jeunes radicaux le laissaient sceptique ; à la « tarte à la crème » de l’économie dirigée, il opposait la perspective imprécise d’une transformation globale et réclamait pour l’immédiat la nationalisation des monopoles de fait. Aux yeux de ses contemporains, il se situait quelque part entre socialisme et communisme ; tandis que des socialistes l’invitaient à les rejoindre, ses adversaires le qualifiaient de « radical-bolchevik(59) ».
La politique intérieure lui importait moins que la politique extérieure. Membre de la Commission des affaires étrangères, il consacra aux questions internationales l’essentiel de ses interventions parlementaires. L’Allemagne était l’objet primordial de son intérêt ; à partir de la spectaculaire percée électorale du parti nazi en septembre 1930, elle devint la source d’une inquiétude profonde. Jugeant au fil des mois les événements d’Allemagne « graves », puis « tragiques », il ne perçut pas mieux que la plupart des hommes de gauche la nouveauté du phénomène hitlérien, le comparant au boulangisme et le réduisant à une pure démagogie, une « démagogie double, superposant la démagogie nationaliste à la démagogie socialiste » (sans véritable socialisme, tint-il à préciser). Le programme de Hitler en politique extérieure ne différait pas à son avis de celui de Brüning ; l’Allemagne, quel que fût son gouvernement, y compris un gouvernement hitlérien, poursuivrait la réalisation d’objectifs limités à la révision du traité de Versailles(60). La perspective d’une nouvelle guerre provoqua chez lui, comme chez les jeunes radicaux, des réactions typiques, annonciatrices des attitudes de la décennie à venir : refus de céder au nationalisme et mise en accusation des responsabilités propres de la France dans la crise allemande, recherche des moyens de la désamorcer et de produire un apaisement européen. Bertrand de Jouvenel, Émile Roche se prononcèrent alors pour la révision des traités, cherchèrent à définir des projets de collaboration économique européenne, notamment la mise en valeur du continent africain, et exprimèrent leur défiance envers les alliances orientales de la France qui lui faisaient courir le risque d’être entraînée dans une guerre avec l’Allemagne pour la défense des frontières polonaises(61). Avec plus de mesure et de discrétion, en particulier sur le dernier point, Bergery s’accordait pour l’essentiel avec ces attitudes.
La situation lui paraissait en tout cas établir la vérité des critiques qu’il adressait depuis des années à la politique française. Car, pour lui, si la démagogie nazie tirait profit d’une crise économique dramatique, son succès résultait aussi d’une seconde cause, moins apparente et plus réelle : la politique des Alliés, et surtout des Français, depuis l’armistice. Le drame de ces derniers avait été de vouloir « en même temps rester des vainqueurs et fonder la paix définitive ; l’un de ces deux objets était de trop ». De la tribune du Congrès de Grenoble, il affirma avec éclat en octobre 1930 la nécessité de réagir à la situation internationale par une politique de mouvement, en cessant « de se cramponner à la carcasse des traités (Vives protestations. Applaudissements. Mouvements divers.)(62) ». La vague nazie rendait impératif que la France prît l’initiative d’un règlement général dont elle ne pourrait retarder l’échéance qu’à un coût croissant. Le plan qu’il proposait avait pour ambition de « retourner la psychologie de l’Allemagne » et comportait l’annulation des réparations et l’acceptation par la France d’un désarmement contrôlé. L’Allemagne, déclara-t-il à la Chambre, ne resterait pas indéfiniment désarmée en présence d’une France armée ; dans l’état d’infériorité industrielle où se trouvait la seconde par rapport à la première, il lui fallait accepter le contrôle de ses armements si elle voulait contrôler les armements allemands. Bergery excluait de donner satisfaction aux revendications territoriales de l’Allemagne, mais jugeait utile de concéder le principe de la révision pacifique des traités en l’incluant dans un pacte d’arbitrage sans réserves. La révision effective était reportée dans un futur éloigné, dans l’espoir qu’entre-temps la formation d’une union économique européenne aurait amené la « dévalorisation » des frontières(63).
Cette position constituait un moyen terme entre celle des radicaux et celle des socialistes. A Herriot qui faisait dépendre le désarmement de la France de l’acquisition de nouvelles garanties de sécurité, Bergery opposait, comme Blum, la conception de la sécurité produit du désarmement et de l’arbitrage. Mais, à la différence de Blum, il ne condamnait pas le traité de Versailles, jugeant simplement qu’il était dans l’intérêt bien compris de la France de choisir, de préférence à la résistance butée, l’affirmation souple d’une volonté de conciliation. L’annulation des réparations, l’acceptation du désarmement et du contrôle, la reconnaissance du principe de la révision des traités devaient servir à faire tomber la fièvre nationaliste en Allemagne en donnant une prime aux partisans de la raison et de la négociation. Le calcul diplomatique traditionnel apparaissait en outre dans le souci d’assurer à la France de nouveaux appuis extérieurs ; ainsi évoqua-t-il la possibilité de confier des mandats coloniaux à l’Italie ; ainsi défendit-il avec ardeur à partir de 1931 le rapprochement avec l’URSS (il devint secrétaire général du groupe parlementaire franco-soviétique rappelé en activité au début de 193l)(64).
De 1928 à 1932, l’action politique de Bergery obéit à un dessein ferme et continu où la politique extérieure tenait une place primordiale. Le coude à coude dans l’opposition des radicaux et des socialistes devait faire mûrir l’alliance électorale de 1932 et garantir, en cas de victoire, la participation socialiste au gouvernement du néo-Cartel. Selon la formule qu’il utilisa au Congrès de Reims en 1929, le parti socialiste ne pouvait pas « se refuser pour toujours à la fois à la Révolution et au Gouvernement(65) ». Ce nouveau Cartel, il le voyait cimenté, sur le modèle de celui de 1924, par un commun projet de politique extérieure ; l’accord était sur ce plan plus facile à trouver et la situation lui donnait de l’urgence. Il proposait en somme de remédier à la perte de vitesse du radicalisme par le ressourcement dans la tradition de gauche plutôt que par la manipulation des moyens d’influence gouvernementaux avec l’aide du centre droit. Mais pas plus que les jeunes radicaux, il ne se satisfaisait du radicalisme traditionnel et des institutions existantes ; comme eux, il cherchait à faire du neuf de l’intérieur du parti radical. Ce n’était pas un hasard si, vers 1929, des hommes comme Georges Valois, Emmanuel Berl et Pierre Drieu La Rochelle rôdaient aux alentours du radicalisme : les jeunes équipes leur faisaient espérer qu’il sortirait du vieux parti républicain un mouvement neuf et dynamique. Partisan d’une « gauche unitaire », Jouvenel ne souhaitait pas une simple renaissance du Cartel des gauches. Dialoguant avec Déat dans l’été de 1929 sur le sujet d’une alliance entre radicaux et socialistes, et manifestement agacé par l’attitude de son interlocuteur qui ne lui proposait que de faire « un bout de chemin ensemble », il écrivait :

Nous ne voulons pas vous accompagner jusqu’au tournant de la route. Nous voulons aller ensemble au bout d’une route dont ni le radicalisme ni le socialisme n’ont fait encore le jalonnage exact. Par-delà le radicalisme et le socialisme. Voilà notre vérité(66).


Dans un article intitulé « L’Ancien Régime (je veux dire la Troisième République) », il assignait aux jeunes radicaux la tâche de

grouper les énergies dans un puissant parti qui formule les réformes nécessaires, et rassemble sur lui les espérances de la nation ; un parti dont les chefs anonymes ne seront que des mandataires, et se verront, une fois au pouvoir, et soutenus, et contraints aux réalisations par la pression du Parti devant lequel ils sont responsables(67).


Bergery montrait des dispositions semblables lorsqu’il appelait de ses vœux une Quatrième République ou qu’il évoquait la formation d’« équipes de combat groupant toutes les forces de la gauche pour s’emparer du pouvoir quand elles s’appuieront dans le pays sur une majorité imposante(68) ». Chez l’un et chez l’autre, le modèle jacobin était évident ; l’un et l’autre ambitionnaient de faire du parti radical le parti qui rassemblerait le peuple français. Au Congrès de Reims en octobre 1929, Bergery avait stupéfié son auditoire lorsque, après avoir attiré l’attention sur la décadence du parti communiste, il avait fixé au radicalisme la mission d’en hériter l’électorat. Espoir illusoire, bien entendu, que Jouvenel exprimait de son côté au même moment et que Bergery, apparemment encouragé par son succès de Mantes, allait conserver quelques années encore ; espoir révélateur d’une vision naïve du monde ouvrier et de l’électorat communiste, et d’une conception de l’action politique comme affaire de méthodes et de formules. La réplique de Chautemps mit en évidence l’écart des valeurs qui pouvaient séparer Bergery d’un radical représentatif de son parti. S’il devait y avoir un héritier des voix communistes, déclara Chautemps, le parti socialiste était tout désigné pour le devenir ; dans tous les cas,

l’idée de les recueillir n’est pas une idée que nous puissions accepter dans un congrès radical, et je n’accepte pas pour ma part qu’on fasse luire à nos yeux l’espérance, si minime soit-elle, d’être demain les héritiers des communistes mécontents (Vifs applaudissements unanimes)(69).


Pour autant, Bergery n’était pas égaré dans le parti radical ; sous un badigeon de gauchisme, il en partageait bon nombre des valeurs et des conceptions. Son désintérêt pour les problèmes économiques et sociaux était profond, en quoi il se trouvait de plain-pied avec ses collègues. Si l’évocation du « mur d’argent » l’échauffait, elle ne provoquait pas sa réflexion. Au fond, il le dénonçait en vertu du principe jacobin de la souveraineté de la nation ; les « puissances d’argent » devaient être combattues parce qu’elles pliaient l’intérêt général au service de leurs intérêts particuliers et en corrompaient l’expression, non parce qu’elles étaient au cœur d’un système socialement oppressif. Bergery était un homme de gauche « avancé » qui défendait avant tout une certaine idée jacobine de l’État et de la nation. Quand il reprochait à Herriot sa « capitulation » de 1925, quand il évoquait le danger d’un nouveau « mur d’argent » pour 1932, il plaidait moins pour la préparation technique que pour la résolution et la fermeté, pour la volonté comme vertu cardinale de l’art de gouverner.

Déat, le réformiste révolutionnaire
Dix ans après la scission de Tours, au lendemain de laquelle la minorité restée fidèle au socialisme traditionnel s’était vue promise à un avenir incertain, la tenue de son congrès dans la même ville montrait que la SFIO avait conscience d’avoir surmonté l’épreuve avec succès. La division du mouvement ouvrier subsistait, mais la majorité d’hier, devenue la Section française de l’Internationale communiste, était entrée en décadence, tandis que l’ancienne minorité avait retrouvé, en adhérents comme en électeurs, les niveaux atteints en 1919 juste avant la rupture. Pourtant, ce redressement était fragile ; à l’issue du Congrès de 1931 précisément, le mot de scission était à nouveau prononcé(70) ; en 1933, la chose était faite. Dans les développements qui y conduisirent, Marcel Déat tint un rôle de premier plan.
Par ses origines, sa formation, la voie de son engagement politique, Déat appartenait moins au mouvement ouvrier qu’à cette République des professeurs dont Thibaudet signalait l’avènement avec la victoire du Cartel des gauches(71). Né en 1894 à Guérigny, dans la Nièvre, fils d’un modeste fonctionnaire, il fut élevé dans une ambiance républicaine et patriotique ; les jacobins, l’Empire, Louis Blanc façonnèrent son premier univers politique. Distingué par ses qualités intellectuelles, il devint boursier au lycée de Nevers, puis à Henri-IV à Paris, où il prépara le concours d’entrée à l’École normale. L’un de ses professeurs, le philosophe Alain, proche du radicalisme et chantre du citoyen contre les pouvoirs, le marqua d’une empreinte « authentique et durable ». Mais c’est au socialisme qu’il donna son allégeance ; l’idéalisme kantien dont il était imprégné l’y porta, le rayonnement de Jaurès l’attira et le retint(72).
La guerre éclata alors qu’il venait d’être reçu à l’École normale. Il passa quatre années au front, en revint indemne, avec en prime les galons de capitaine, la croix de chevalier de la Légion d’honneur et cinq citations pour bravoure qui rendaient hommage à son élan dans le combat(73). Socialiste, il s’était rangé parmi les jusqu’au-boutistes, dans le sillage de Renaudel, alors directeur de l’Humanité, qui animait dans le parti la tendance favorable à l’Union sacrée. Dans les Carnets qu’il tint pendant les années de guerre, les considérations diplomatiques sont absentes, l’horizon s’arrête à la tranchée adverse ; ni lassitude ni dégoût : la paix ne pouvait être que la paix victorieuse. Dans ses Mémoires, rédigés trente ans plus tard, il rapporta en termes émus son expérience des tranchées, parla du « bonheur profond » qu’il avait ressenti à partager une vie communautaire et fraternelle, unissant les hommes par-delà les différences de milieux et d’opinions. « Attachement aux camarades, habitude du risque collectif, incorporation totale qui dispense de tout égoïsme et devient source de joie », toute la vie du groupe avait été chaleur et communion(74). Cette restitution, qui porte la marque de l’évolution finale de son auteur, est avérée par les sources de l’époque. C’est dans les tranchées, écrivait en 1915 le jeune Déat, « que se noue notre attachement mutuel et que se forme cet esprit de camaraderie qui, plus tard, au combat, fera de chaque section une seule âme, un seul bloc ». Le même désir profond de communion s’exprimait dans l’idée des « cadres sociaux brisés » par la guerre sur laquelle il revint à plusieurs reprises, tout comme dans la « vision » qui le saisit lors de l’éclatement du conflit « d’une mobilisation totale, d’une socialisation instantanée réalisée à la faveur de cette crise immense(75) ». Le socialisme et la nation s’accomplissaient déjà dans la fusion.
Déat avait en somme éprouvé d’authentiques satisfactions au front ; il en revint pourtant foncièrement pacifiste. Cette ambivalence, il l’a exactement exprimée dans ses Mémoires :

Comme ancien combattant, j’avais rapporté une vision très claire des horreurs de la guerre ; mais cette guerre avait été aussi un temps de virilité, de courage, de risque, de féconde expérience humaine, et la vie guerrière, sinon la vie militaire, n’avait pas heurté mon tempérament(76).


De la même façon, le socialiste belge Henri De Man évoqua la « dualité » de son attitude pendant la guerre, profonde souffrance morale d’une part, absorption intense dans la vie militaire, d’autre part, au point de connaître dans les premiers mois du conflit « l’une des plus heureuses époques » de son existence(77). L’un et l’autre avaient fait une expérience plénière dans la vie de groupe, l’épreuve du danger dans la solidarité virile, et pris en horreur la guerre elle-même, dans sa dimension meurtrière. Leur action politique ultérieure demeura chargée des valeurs d’élan et d’enthousiasme collectifs, de communauté dynamique et unanime dont ils avaient pu alors éprouver la puissance sur eux-mêmes et qu’ils aspirèrent à retrouver dans l’action politique du temps de paix.
L’orientation intellectuelle de Déat correspondit à son orientation mentale. Préparant l’agrégation de philosophie, qu’il passa en 1920, il trouva dans la sociologie durkheimienne le prolongement de ses aspirations totalisantes. Durkheim l’influença jusque dans sa conception du socialisme puisqu’il fit sienne la définition que ce dernier en avait donnée comme de la doctrine réclamant « le rattachement de toutes les fonctions économiques, ou de certaines d’entre elles qui sont actuellement diffuses, aux centres directeurs et conscients de la société(78) ». Rationaliste et républicain, mais préoccupé par la désagrégation sociale produite par le capitalisme libéral, Durkheim avait vu dans les groupements professionnels le moyen de donner moralité et solidarité à une société menacée d’anomie. Formant des corps intermédiaires entre l’individu et l’État, ils devaient constituer à la fois un « pouvoir moral capable de contenir les égoïsmes individuels » et une « source de joies » pour l’individu, produisant la « chaleur qui échauffe et ranime les cœurs, qui les ouvre à la sympathie, qui fait fondre les égoïsmes ». Les corporations – assemblées mixtes employeurs-employés librement élues – étaient destinées à devenir « la division élémentaire de l’État, l’unité politique fondamentale(79) ».
Le socialisme ainsi conçu repoussait la lutte des classes et l’affrontement révolutionnaire, faisait passer avant la collectivisation de la propriété l’organisation et la moralisation de la société. Refus du politique en tant qu’il est conflictuel, primauté du social, vision d’un ordre approuvé par la raison et satisfaisant pour le cœur : Durkheim prolongeait la pensée de Saint-Simon et de Proudhon, celle de tout le vieux socialisme français. Dès le départ, Déat se rangeait dans cette lignée, dont il était un excellent connaisseur, bien plus que dans celle du marxisme qu’il retenait pour la compréhension qu’il donnait de la civilisation industrielle, mais qu’il jugeait fondé sur une analyse datée(80). La révision du marxisme ne fut donc jamais sa préoccupation, alors qu’elle le fut pour un De Man qui avait professé le marxisme orthodoxe et militait dans un environnement puissamment influencé par lui. Son socialisme présentait ainsi une orientation propre dans la mesure où il privilégiait l’organisation de la société plus que son émancipation et attachait plus d’importance au collectif organique qu’à l’individu.
Au sein du parti socialiste, Déat s’agrégea à la tendance de droite regroupée autour de Renaudel et de la revue la Vie socialiste. En 1922, nommé professeur à Reims, il travailla à la reconstitution de la fédération de la Marne, faisant à cette occasion la démonstration de ses talents d’organisateur et de propagandiste. Conseiller municipal de Reims en 1925, il fut élu député au début de l’année suivante à la faveur d’une élection partielle, dans des conditions qui provoquèrent quelques remous dans le parti(81). Son succès résultait d’un accord de cartel avec les radicaux décidé par la fédération de la Marne sans avoir reçu l’approbation de l’organe directeur de la SFIO. En 1924, les listes communes avaient été autorisées en nombre, mais l’échec du Cartel avait tendu les rapports entre radicaux et socialistes, et, à l’intérieur du parti socialiste, les luttes de tendances, mises en veilleuse pendant les années de reconstruction, avaient repris toute leur vigueur. Dans ce contexte, le cartel de la Marne apparaissait comme une manifestation de tendance, une prise de position en faveur de l’alliance radicale.
A partir de 1925, la querelle sur la participation ministérielle agita continûment la SFIO ; autour de ce point de méthode cristallisèrent deux conceptions divergentes de l’action socialiste dont le débat d’avant-guerre avait déjà fait entendre tous les arguments. Pour la droite du parti, le socialisme ne pouvait être que démocratique et devait abandonner sans retour le langage de la révolution violente et de la dictature de classe ; par l’action électorale et parlementaire, il devait tendre à réaliser les réformes qu’attendait la classe ouvrière, sans craindre de porter son action jusqu’au gouvernement, y compris par la participation minoritaire à un gouvernement radical. La gauche, qui disposait de l’appareil du parti, entendait rester fidèle à la nature de classe du socialisme et à son objectif de transformation révolutionnaire ; elle acceptait l’emploi des méthodes légales, mais refusait de se compromettre au gouvernement avec un parti radical historiquement condamné. Entre ces deux grandes tendances, Léon Blum prodiguait ses qualités d’intelligence et de cœur pour trouver le terrain d’entente, concilier la préservation de l’identité socialiste que menaçait de diluer le réformisme de la droite et l’acceptation conséquente des voies démocratiques devant laquelle hésitait la gauche.
Si l’appartenance de Déat à la tendance de droite était publique – il en apparut rapidement comme le théoricien –, elle n’excluait pas la recherche d’une position propre. A partir de 1926, lorsque son rôle de parlementaire lui donna quelque stature, il fit effort pour se situer au-dessus des tendances, à la manière de Blum, qui lui vouait alors de l’amitié, et pour réunir le parti sur une conception du socialisme qui fît sa place à l’action de réforme comme à l’esprit de révolution. Il visa à gagner une place dirigeante à la fois par son activité militante et par l’offre d’un programme d’action agréé par tout le parti. Sur le premier plan, il se distingua par l’activité inlassable de propagande qu’il mena à travers le pays ; activité qu’accrut la perte de son mandat parlementaire aux élections de 1928, puisque à la suite de l’appel lancé par Blum de la tribune du Congrès de Toulouse pour que le parti trouvât un moyen d’embaucher cet homme qui avait « le feu sacré et le génie de la propagande », il fut chargé d’assurer le secrétariat du groupe parlementaire(82). Parmi les militants, il jouissait d’un crédit certain ; son influence était particulièrement forte dans la Fédération des étudiants socialistes : de Raymond Aron à Lévi-Strauss, en passant par Louis Vallon et Georges Lefranc, les jeunes socialistes qu’il séduisit par les qualités de son esprit et de son éloquence furent nombreux et brillants(83).
Son activité n’était évidemment pas sans but. Dans ses Mémoires, il écrivit qu’il avait entrepris de « conquérir le parti par le dedans(84) » ; c’est l’impression qu’il donna au principal intéressé, le secrétaire général du parti, Paul Faure, qui le tint dès lors en suspicion. Actif et ambitieux, il réclamait un appareil de propagande moderne et dynamique, un parti rénové et mobile, pratiquant une « démocratie directe totale » et disposant de militants sélectionnés et rationnellement préparés à l’exercice du pouvoir(85). Mais son zèle et sa bonne volonté ne pouvaient suffire à modifier le rapport des forces entre les tendances, ni faire que n’apparussent pas dans les moments de crise certains traits déplaisants de sa personnalité : ainsi à l’occasion de l’offre de participation que Daladier, chargé de former un gouvernement, adressa au groupe socialiste en octobre 1929 et qui fit atteindre à la querelle sur la participation son point culminant. Malgré l’avis contraire de certains de ses membres, notamment de Blum et de Faure, le groupe donna une réponse positive ; mais le Conseil national du parti le désavoua en se prononçant pour le refus à une très courte majorité(86). Il s’ensuivit un échauffement sans précédent des esprits ; la droite n’acceptait pas sa défaite et parlait de vote truqué. Déat se signala par l’âpreté de ses attaques au ton blessant et rageur. Outre la tension qu’elle créa dans le parti et les traces qu’elle laissa dans les esprits, l’affaire ne fut pas profitable à ses ambitions : elle l’avait fait apparaître comme l’une des figures les plus engagées de la tendance de droite, au détriment de ses efforts de rassemblement.
Sur le second plan, son effort de synthèse visant à offrir au parti un projet constructif donna naissance en 1930 à l’ouvrage intitulé Perspectives socialistes. Il y systématisait des idées qu’il exposait depuis plusieurs années, précisément depuis qu’il avait, comme les jeunes radicaux, appliqué sa réflexion à la faillite du Cartel et conclu à la nécessité d’une action socialiste immédiate regroupant les classes moyennes autour de la classe ouvrière sur la base d’un programme anticapitaliste. L’idée d’un rassemblement anticapitaliste, qui ne se confondait pas avec le socialisme mais y conduisait, il l’appuyait sur un double constat : la classe ouvrière semblait avoir atteint son ampleur maximale à un niveau qui était loin de la rendre majoritaire dans le pays ; les classes moyennes qui constituaient un facteur décisif en France subissaient elles aussi, sous des formes spécifiques, l’exploitation capitaliste(87). A la conception du socialisme réalisé par une transformation totale et immédiate, il opposait la perspective d’un socialisme procédant par étapes, socialisant la puissance du capitalisme d’abord, le profit ensuite, la propriété enfin.
Dans la première étape, il s’agissait de séparer le capitalisme de l’État, de pénétrer celui-ci, y compris par la participation ministérielle, pour imposer à celui-là le contrôle de la puissance publique. Cette phase proprement jacobine devait être réalisée grâce à l’alliance radicale ; l’échéance de 1932 était explicite, tout comme la référence à l’« alerte de 1924-1925 » qui avait montré la nécessité d’une restauration de la souveraineté de l’État, représentant de l’intérêt général face aux intérêts particuliers. Déat avait suivi attentivement le mouvement des jeunes radicaux, tout en appréciant exactement son importance restreinte au sein du radicalisme. Contrairement à eux, il ne jugeait pas que la réforme de l’État fût l’essentiel ; comme l’avait montré l’expérience Poincaré en 1926-1928, l’existence d’une majorité solide permettait de faire tourner efficacement la machine parlementaire. Il approuvait, au contraire, leurs projets en matière d’économie dirigée, ceux de Bertrand de Jouvenel particulièrement, et en reprenait l’idée d’un contrôle des banques, des industries clés et des cartels par le moyen d’une présence de l’État dans leurs conseils d’administration, d’un équipement moderne de l’État, en matière de statistiques notamment, enfin d’une association progressive du syndicalisme à la gestion de l’économie, au niveau national comme au niveau de l’entreprise.
Dans une deuxième phase interviendrait la socialisation du profit. A cet égard, Déat plaçait de grands espoirs dans la cartellisation de l’économie qu’entraînait le début de la crise économique ; le capitalisme en difficulté, c’était selon lui un capitalisme prêt au compromis. Par la cartellisation, par l’organisation du marché, une péréquation du profit s’accomplirait en même temps qu’une égalisation internationale des niveaux de vie sous la pression des gouvernements de gauche et du syndicalisme ; la ponction opérée sur le profit servirait à généraliser les assurances sociales. Commencerait alors une époque de bien-être social, dans une économie désormais exempte de crise, où développement de la technique et augmentation du niveau de vie iraient de pair. Dans une dernière étape, située dans un lointain futur, la propriété serait socialisée, non pas en vertu d’une décision de l’État, mais au terme d’une croissance spontanée de la coopération et du syndicalisme. Alors l’État lui-même disparaîtrait au profit de communes économiques. Des conflits subsisteraient, mais des conflits de gestion, non plus des conflits politiques « au vieux sens du terme » : « en même temps que la bataille contre le capitalisme, en même temps que l’État, la politique est morte ».

On imagine la fête de la Fédération des filatures et tissages coopératifs du Nord recevant solennellement les représentants des coopératives australiennes dont la laine alimente ses usines. On imagine les échanges d’hommes, les stages, les visites, l’enseignement vivant de cette formidable collaboration humaine dont la planète est animée. L’intensité enfin de la vie intellectuelle, de la vie morale, du développement de l’art sous tous ses aspects, de la littérature, des formes les plus hautes et les plus subtiles de la pensée. Il n’est pas à craindre qu’à défaut des heurts économiques impensables, nous assistions alors à on ne sait quelles ruées passionnées, à on ne sait quels affrontements philosophiques et religieux. Les vieilles querelles humaines ne peuvent se développer en une civilisation aussi fortement solidaire. Et d’ailleurs le temps du fanatisme est passé ; fanatisme de la puissance, du profit ou de la propriété. Fanatisme national aussi, fanatisme de race, fanatisme de culture, de langue ou de couleur(88).


L’ouvrage reçut de la gauche socialiste un accueil prévisible. Séverac, le secrétaire général adjoint du parti, jugea que Déat plaidait non pour le socialisme, mais pour un « capitalisme modéré dans ses profits, mutilé dans sa puissance, honnête dans ses entreprises, en somme un capitalisme aménagé au goût des classes moyennes(89) ». Dans une brochure de réfutation de ce « néo-socialisme », comme il le qualifia selon une formule qui allait faire du chemin, le dirigeant de la puissante fédération du Nord, Lebas, rappela la nature de classe de l’État bourgeois et critiqua la conception illusoire d’un capitalisme disposé à passer des compromis successifs pour sauver ses profits d’abord, ses droits de propriété ensuite. Non sans raison, il qualifiait ce projet d’« utopique et conservateur à la fois(90) ». Sa faiblesse principale résidait à l’évidence dans l’enchaînement des étapes ; Déat s’en remettait trop aisément à l’évolution des choses et négligeait la résistance des hommes. Suivant une pente caractéristique de son esprit, il échafaudait sur des virtualités de grandioses et fragiles constructions, pour justifier en somme des positions immédiates fort banales : l’alliance radicale devenait-elle plus acceptable d’être présentée comme la voie royale vers le socialisme ?
Sur le fond, ses idées étaient sans grande originalité. Hilferding en soutenait de très semblables au sein du SPD (parti social-démocrate) ; lui aussi demandait la transformation du socialisme de parti de classe en parti populaire ; lui aussi concevait l’État comme le représentant des intérêts généraux de la société et appelait à l’utiliser pour démocratiser l’économie(91). Dans la droite de la SFIO, il était commun de donner la priorité à l’organisation de l’économie, d’insister sur la nécessité d’un syndicalisme constructif participant à la gestion de l’économie et acquérant les capacités d’une prise en charge ultérieure de la société ; toutes idées qui s’inscrivaient dans le courant du socialisme réformiste incarné par Albert Thomas et qu’avait stimulées la réflexion faite sur l’expérience du syndicalisme pendant la guerre.
Incontestablement réformiste, avec une inclination certaine au pragmatisme, sinon à l’opportunisme, Déat ne se conformait pourtant pas au type classique du réformiste tel que l’incarnait un Renaudel. Son ambition était de nouer dans une authentique synthèse réforme et révolution, et son originalité d’associer à une méthode politique modérée des valeurs de fond englobantes et exigeantes. « La révolution à terme, écrivait-il, est un mythe sans chaleur exaltante. Le réformisme parlementaire et gouvernemental à l’ancienne mode est à la fois périmé et attristant(92). » Lorsqu’il proclamait que la révolution était à droite dans la SFIO, l’intention polémique était apparente ; mais la prétention n’était pas sans réalité subjective. Comme Henri De Man, dont il partageait l’inspiration fondamentale sans approuver nombre de ses thèses, il appelait de ses vœux un socialisme graduel dans sa méthode et révolutionnaire dans son esprit, progressant « avec la bataille de chaque jour » et en même temps suscitant « l’élan et le sacrifice(93) ». Le projet qu’il offrait, il le qualifiait de « réaliste » ; mais, quand il l’évoquait, il le saturait de valeurs activistes et le présentait en des termes quasi millénaristes : à la fois « positif » et « susceptible d’entraîner et d’enthousiasmer les masses », son projet prolongeait, affirmait-il, « non pas le rêve isolé d’un chercheur, mais l’élan spontané des masses à la conquête d’un monde(94) ».
En s’affirmant démocrate, il voulait signifier son refus d’une accession au pouvoir qui se ferait autrement que par le consentement de la majorité ; mais il n’était pas pour autant résigné, comme c’était le cas de la plupart des socialistes réformistes, à l’acceptation pour une durée indéfinie de la démocratie libérale avec ses principes de pluralisme et d’alternance. Évoquant la souveraineté véritable que l’anticapitalisme rendrait à l’État, il écrivait qu’elle serait « d’une autre nature que celles passagèrement conférées par des majorités purement politiques, elle sera authentiquement démocratique, substantiellement révolutionnaire(95) ». La démocratie ainsi entendue se confondait avec la majorité populaire, socialement autant que politiquement « homogène » au sein de l’anticapitalisme. Tout réformiste qu’il était, Déat visait profondément à atteindre la situation dans laquelle la « volonté générale » s’exprimerait sans retour pour le socialisme. Entre la tâche réformiste et les valeurs dynamiques qui lui étaient associées, entre la voie participationniste et l’antilibéralisme de fond, la dénivellation est évidente ; les déplacements d’équilibre entre les deux pôles, la tension de leurs rapports rendent compte des frustrations et des séductions éprouvées dans les années suivantes.
Dans les années 20, les relations internationales ne retinrent guère son attention. C’est à partir du milieu de 1930 qu’alarmé par la vague nationaliste qui s’élevait en Allemagne, il commença à braquer son attention sur la scène internationale et à commenter l’actualité avec une attention anxieuse. La menace d’une nouvelle guerre le préoccupait, et l’hitlérisme lui apparaissait comme un danger d’une extrême gravité. Comme il l’écrivit à l’occasion des élections allemandes de mars 1932 – dans un article intitulé « Tout contre Hitler » –, ce n’était pas seulement le sort de la démocratie allemande, mais celui « de toutes les démocraties, qui est en balance, et donc du socialisme, et donc de la paix(96) ».
Incité par la situation internationale à définir une ligne de politique extérieure, il prit parti pour une action de prévention qui était dans le même mouvement une action de conciliation. Favorable à une initiative de désarmement de la part de la France pour prévenir une revendication allemande d’égalité militaire qu’il jugeait prochaine, mais opposé, à la différence de Blum, au désarmement total du pays, il se rencontrait paradoxalement avec Zyromski, qui était l’un des animateurs de l’aile gauche du parti, pour affirmer l’insuffisance du désarmement et la nécessité d’aller vers la révision de l’ordre de Versailles. Tous deux proposèrent que l’Internationale ouvrière socialiste (IOS) entreprît l’examen de la révision des traités et élaborât des solutions agréées par les partis membres. Mais, tandis que Zyromski se montrait disposé à rechercher des solutions concrètes au problème du Corridor, à sanctionner l’Anschluss, au bénéfice d’une Allemagne démocratique, Déat entendait en rester au plan formel et se limitait à concéder le principe de la révision pacifique des traités, en l’inscrivant dans un pacte général d’assistance mutuelle au bas duquel il ne désespérait pas de voir figurer cette signature britannique vainement sollicitée par la France depuis l’armistice. Simultanément, il réclamait la mise sur pied d’une organisation économique de l’Europe dont il attendait le soulagement de la crise allemande et, à terme, une dévalorisation des frontières qui permettrait d’apaiser le problème des révisions territoriales. Enfin, il se prononçait en faveur de la remise des colonies à la SDN, de la généralisation du régime des mandats coloniaux et de leur européanisation(97). Cherchant, comme les jeunes radicaux, comme Bergery, la prévention du péril par les voies de l’accommodement, il s’arrêtait comme eux à une formule de concessions coloniales, de satisfactions de principe et de solution miracle par l’union européenne.
La chose remarquable chez lui tient à l’intensité avec laquelle il imaginait l’approche d’une nouvelle guerre et à la vigueur des réactions qui en découlaient. Dès juillet 1930, à la suite des incidents nationalistes qui s’étaient produits en Rhénanie, il évoquait l’atmosphère de 1913 et disait son refus d’accepter les solutions de force dont il prêtait l’intention à la droite et au gouvernement français ; il affirmait dans le même souffle son opposition à toute croisade antifasciste et dénonçait le « vieux jacobinisme à la manière 93 » qu’il voyait se réveiller à gauche face à l’Italie fasciste. Mais le plus frappant est sans doute que, dès alors, il était intimement convaincu qu’une nouvelle guerre « se produirait dans des conditions désastreuses pour la France(98) ». Il manifestait dans le même temps les premiers signes de neutralité envers une Europe orientale dont il jugeait inévitable la révision territoriale et dont il craignait qu’elle ne fît courir à la France le risque d’être entraînée un jour dans un conflit en raison de ses alliances avec la Pologne et la Yougoslavie. Recourant à un procédé qui devait encore lui servir, il se réfugia derrière l’opinion du Français moyen pour exprimer son refus de se battre pour autre chose que la défense du territoire national(99). Enfin, il montrait sa défiance à l’égard de l’URSS ; s’il ne la tenait pas à l’écart des projets d’organisation économique qu’il envisageait pour l’Europe, s’il ne lui manifestait pas d’hostilité spécifique, il associait néanmoins de manière nette communisme et nouvelle guerre : « Croit-on que la Russie laisserait passer une si belle occasion de jouer sa partie ? Et pense-t-on que son action serait sans alliés, son appel sans écho ? » Et d’ajouter : « Dans la meilleure hypothèse le continent serait sauvé de l’anarchie par la colonisation américaine(100). » Ainsi se profilaient dès 1930-1931, en conséquence d’un pacifisme profond, un pessimisme et un isolationnisme qui n’allaient que se renforcer avec le danger.
A la veille des élections de 1932, le débat qui divisait la SFIO restait ouvert. Déat n’avait pas réussi à rassembler le parti sur la synthèse qu’il proposait et se heurtait à un état d’esprit qui allait à l’encontre du sien et qui ne pouvait que l’exaspérer. Ainsi Blum, évoquant au Congrès de 1931 les perspectives électorales de l’année suivante et mettant en garde contre certaines attentes exagérées, déclarait-il :

Les partis politiques comme les nôtres ne croissent malgré tout que lentement, et il n’est pas nécessaire qu’ils croissent trop vite [très bien, applaudissements], car les apports brusques déterminés par de grands remous populaires ne sont pas ceux qui conviennent à un parti de discipline, de stabilité et d’obéissance comme le nôtre(101).


Même en tenant compte de la douloureuse expérience de 1919-1920, c’était un langage décourageant pour un homme comme Déat, habité par le souhait d’une action socialiste immédiate et hanté par le désir de retrouver quelque chose de son expérience de guerre ; c’était au surplus un langage inapproprié dans une période où la crise économique arrivait sur la France et où l’exemple de l’Allemagne pouvait donner à penser qu’elle ne jouerait pas nécessairement au bénéfice du socialisme. Le socialisme français n’eut pas à vérifier s’il aurait surmonté l’épreuve avec plus de succès que ses confrères italien et allemand, mais il n’est pas douteux que cette attitude eut sa part dans la scission de 1933.

Doriot, le communiste national
Avec le PCF apparut dans l’histoire politique de la France un phénomène original. Tendu vers l’action révolutionnaire, avec les structures et la mentalité d’un mouvement de conjuration, auquel ne faisaient défaut ni le culte du secret ni les pratiques autoritaires, il s’inscrivait dans le cadre d’une organisation mondiale rigidement centralisée, construite autour de la révolution russe et qui en vint rapidement à confondre promotion de la révolution mondiale et préservation des intérêts de l’État soviétique. Paradoxe du phénomène communiste : jamais l’internationalisme ne fut une pratique aussi effective et un sentiment aussi intensément vécu par des militants ouvriers que dans le cadre d’une Internationale qui s’identifiait avec le « socialisme dans un seul pays ». Comme le montra le cas de Doriot, ce ne fut pas sans produire, sous l’uniformité de la discipline, des tensions importantes entre centre et sections nationales ; comme le montrèrent aussi bien d’autres cas, les réactions furent souvent à la mesure de cette foi aveugle et généreuse.
Doriot appartint à la génération des communistes « nés de la guerre(102) ». Issu d’une famille ouvrière de l’Oise, il partit en 1915, à l’âge de dix-sept ans, s’employer à Saint-Denis comme ouvrier métallurgiste. Inscrit à la section locale des Jeunesses socialistes qui était acquise dès le début de 1916 aux idées de la minorité pacifiste de la SFIO(103) et vivant dans un milieu ouvrier las de la guerre, il est improbable qu’il ait accueilli son ordre de mobilisation en avril 1917 autrement qu’avec résignation. Survivant du Chemin des Dames, versé après l’armistice dans l’armée d’Orient, il assista, de Fiume à Budapest, aux soubresauts qui agitèrent cette région de l’Europe au lendemain de la Grande Guerre. Condamné à un mois de prison pour indiscipline, il reçut d’autre part une citation pour avoir ramené un camarade blessé lors d’une attaque(104) ; deux faits qui définissent l’attitude rebelle et solidaire du soldat Doriot.
Comprimée durant les années de guerre, la révolte fit surface après la démobilisation. Retrouvant en mai 1920 un Saint-Denis troublé par la récente vague de grèves, Doriot rejoignit au sein de la SFIO le camp des partisans de la Troisième Internationale. En automne – deux mois avant le Congrès de Tours –, les Jeunesses socialistes prirent parti pour Moscou en votant leur rattachement à l’Internationale communiste des jeunes ; Doriot fut élu membre suppléant de leur nouveau Comité national. Quand survint en février 1921 l’emprisonnement des secrétaires nationaux de l’organisation, il fut appelé à les remplacer comme secrétaire par intérim(105). Déraciné, libre d’attaches familiales, marqué par la guerre, ne s’étant jamais fixé dans un emploi stable, le jeune révolté allait devenir un révolutionnaire professionnel. De l’été 1921 au début de 1923, il représenta à Moscou les Jeunesses communistes françaises (JCF) auprès de l’Internationale communiste des jeunes (ICJ). L’amateur des romans d’aventures de Gustave Aimard y fit ses classes en marxisme, élargit sa vision de jeune Français et ses connaissances d’école primaire à l’horizon de la révolution mondiale. Il fit l’apprentissage de l’agitation, s’exerça à la rédaction de textes de propagande, tout en suivant la discussion des affaires du parti français au sein de l’Internationale communiste (IC). Le jeune prolétaire de Saint-Denis vivait et s’instruisait auprès des héros de la révolution d’Octobre, et grandissait en stature dans leur voisinage ; ainsi, à l’occasion de la pose de la première pierre du monument Liebknecht sur la place Rouge, il prit la parole en compagnie des plus hautes autorités devant cent mille jeunes Soviétiques(106).
De retour en France, il fut chargé en mai 1923 de la direction des JC. Sous sa conduite, elles devinrent le fer de lance de la bolchevisation d’un PCF encore marqué par le modèle socialiste. Pas de combat où elles ne furent au premier rang, la lutte antimilitariste contre l’occupation de la Ruhr, la lutte pour la réorganisation du parti sur la base des cellules d’usine, la lutte anticolonialiste pendant la guerre du Rif, sans oublier l’utilisation révolutionnaire de la tribune parlementaire (travaillant dans la clandestinité, finalement arrêté, Doriot fut présenté par le parti et élu aux élections de 1924). Ce furent des années de succès pour les JC dont les effectifs, à la différence de ceux du Parti qui ne cessèrent de décroître, atteignirent à la fin de 1925 leur point le plus haut de la décennie(107). Devenu l’idole de son organisation, entouré d’une équipe dévouée qui comprenait, entre autres, Henri Barbé et François Chasseigne, Doriot jouissait d’une popularité indéniable dans le Parti dont il apparaissait comme l’une des forces les plus prometteuses. Il avait été élu membre suppléant du Comité exécutif de l’IC lors de son Ve Congrès, en juin-juillet 1924, et en janvier de l’année suivante il entra au Bureau politique du PCF comme membre à part entière. C’était sa percée que Zinoviev, le président de l’IC, signalait et consacrait en juin 1925 lorsqu’il le qualifiait publiquement de « représentant typique de la nouvelle génération de chefs révolutionnaires(108) ».
L’élève méritant de l’Internationale avait justifié la confiance de ses maîtres. Il montra bientôt qu’il savait apprendre par lui-même en présence d’une situation inédite. Les luttes déclenchées par la mort de Lénine au sein du parti soviétique et les coalitions changeantes qu’elles déterminèrent allaient jusqu’en 1929 retentir sur les orientations de l’IC et affecter directement les positions de pouvoir au sein des sections nationales. Le premier épisode de la lutte de succession prit Doriot au dépourvu ; le phénomène était nouveau, son ampleur et sa durée imprévisibles ; en outre, le dirigeant mis en minorité, Trotski, jouissait dans le PCF d’une grande popularité. Quand, au début de 1924, le triumvirat Kamenev-Staline-Zinoviev, ligués contre le prétendant le plus dangereux, demanda aux sections de l’Internationale de s’associer à sa condamnation du trotskisme, la JC française marqua un temps de flottement avant de s’abandonner au courant(109). Au sein du PCF, Treint et Suzanne Girault qui s’étaient ralliés immédiatement à la majorité russe furent chargés de la direction du Parti. Tout en coopérant avec eux, Doriot connut des différends d’ordre personnel et politique ; c’est de cette époque que datent les premiers indices de la recherche d’une promotion, et c’est alors qu’il commença à prendre la mesure des contraintes de l’organisation communiste. En 1928, Jules Humbert-Droz, responsable de la Section française dans l’Internationale, rapporta une conversation qu’il avait eue avec lui au printemps de 1925 : « Je lui ai demandé s’il était d’accord avec la politique de Suzanne Girault. Il m’a répondu que non. Je lui ai demandé pourquoi il se taisait, il m’a répondu : “Parler, c’est sortir du BP, j’attends que ça change.”(110) »
Le changement vint à l’automne de la même année, lorsque commença à se disloquer le triumvirat et que prit corps l’alliance Boukharine-Staline. Le contrecoup dans l’Internationale fut immédiat et toucha d’abord le parti allemand. Dans la direction française, le signal fut correctement perçu par Doriot et Treint qui firent aussitôt acte d’allégeance, tandis que Girault et la majorité du BP s’accrochaient à la ligne ancienne. Le témoignage de Suzanne Girault montre comment Doriot mena sa partie et quelle forme la lutte pour le pouvoir devait prendre dans un parti bolchevisé : au lieu de porter la question du changement de ligne devant l’organisme dirigeant du parti, Treint et Doriot, « d’un commun accord », la posèrent inopinément « en cherchant à faire apparaître les autres membres du BP comme “résistants” sur cette question(111) ». Le ralliement immédiat et inconditionnel à la nouvelle majorité russe, la manœuvre de mise en difficulté des autres dirigeants, les attaques particulièrement adressées au secrétaire général du Parti, Semard, tout indique que Doriot donnait à fond dans l’ouverture et visait haut. Dans ses Souvenirs, Barbé estime qu’il visait la formation d’une direction « entièrement neuve(112) » ; comprenons une direction à sa dévotion, peuplée de ses fidèles de la JC. Ses espoirs furent déçus, l’Internationale s’en tenant alors à la direction collégiale. En tout cas, il parut affecté par la défaite de son ambition. Selon Barbé, « il travaillait beaucoup moins et affichait une espèce de dilettantisme qui surprenait tout le monde », une expression de découragement aussi bien que de mécontentement déguisé, qu’on retrouve dans les récriminations qu’il adressa à l’IC sur les difficultés de travail rencontrées au sein de la direction(113).
De janvier à mai 1927, il effectua une mission en Chine en compagnie de Earl Browder et Tom Mann ; il s’agissait d’apporter le soutien du mouvement communiste international à la révolution chinoise qui se développait sur la base de l’alliance du PCC et du Kouo-min-tang. Leur voyage s’achevait quand Tchang Kaï-chek se retourna soudainement contre son allié communiste et l’écrasa brutalement. Silone a laissé l’instructif récit d’une rencontre à Moscou avec Doriot de retour de Chine au lendemain du 8e Plénum (mai 1927), où l’opposition venait de mettre en accusation la politique chinoise de Boukharine et de Staline. « Il nous fit, à quelques amis et à moi, un rapport préoccupant sur les erreurs de l’IC et de l’État russe en Extrême-Orient ; mais le lendemain, devant l’Exécutif réuni en séance plénière, il affirma avec emphase tout le contraire. Nous l’écoutâmes avec ahurissement. “Un acte de pure sagesse politique”, définit-il son discours après la séance, en nous adressant un petit sourire d’homme supérieur(114). »
A son arrivée en France, il reçut un accueil triomphal au cours d’une manifestation organisée par le Parti. L’Humanité en souligna le succès exceptionnel et Cachin écrivit qu’il ne pouvait la comparer qu’à celle qui les accueillit, Frossard et lui, à leur retour de Russie soviétique en août 1920. Le compte rendu de l’organe communiste en porte l’écho vibrant :

A ce moment, une clameur immense, inoubliable : Doriot ! Doriot ! Vive Doriot ! D’un seul bond, toute la salle se lève, et c’est le gigantesque enthousiasme. Doriot se fraye un chemin vers la tribune : de bas en haut du cirque, c’est une foule délirante. Cachin s’est tu, et fiévreusement Doriot et lui s’étreignent, au milieu d’une acclamation formidable qui semble ne devoir jamais s’éteindre. Jamais au cours de nos assemblées grandioses, l’émotion ne fut aussi intense, l’enthousiasme révolutionnaire si intense(115).


L’épisode mérite qu’on s’y arrête pour le contraste qu’il fait sentir entre la situation de Doriot en France et la position insatisfaisante à son gré que l’Internationale lui attribuait.
Le renfort cynique qu’il avait donné à la majorité du parti russe dans la question chinoise n’était pas la manifestation d’un alignement absolu. Les limites en apparurent lorsque, en octobre 1927, l’IC s’engagea dans la tactique classe contre classe, ligne d’opposition intransigeante envers toutes les forces politiques, de la droite aux socialistes, qui allait exposer le parti français à une nouvelle vague de répression et lui faire atteindre son étiage absolu. Tandis que son ancienne équipe de la JC, Barbé en tête, appuyée par le jeune Thorez, reprenait à son tour la tactique et le jeu qu’il avait lui-même pratiqués en décembre 1925, Doriot se fixait à présent sur une ligne de résistance prudente et souple, opiniâtre néanmoins. Tout en donnant publiquement son approbation à la nouvelle ligne, tout en prenant grand soin de tenir ses distances à l’égard des divers autres « résistants », de ne pas apparaître dans le rôle de fédérateur des opposants, il lutta sourdement contre une politique dont il jugeait qu’elle vaudrait au parti isolement et affaiblissement(116).
Une année de résistance larvée le mit en mauvaise posture. Ses collègues de la direction lui faisaient un procès permanent, se servaient de ses moindres réticences pour l’attaquer et l’accuser, malgré une discipline sans défaut, de vouloir fomenter une scission. Leur pression se durcit quand, à Moscou au tournant de 1929, la lutte de Staline contre Boukharine qui couvait depuis plusieurs mois entra dans sa phase décisive. La prise en main de l’IC par Staline fit que Doriot se trouvait dans la nécessité de déclarer sans équivoque son allégeance et sa soumission. De son côté, la majorité dans la direction française désirait l’amener à résipiscence, à la fois pour abaisser un rival redoutable et tirer de lui la reconnaissance de sa propre légitimité. La situation était devenue impossible pour lui ; les déclarations de conformité d’opinion, les engagements de discipline pour l’avenir ne suffisaient plus, il fallait que fût confessé le désaccord fondamental avec l’Internationale que chacun sentait chez lui(117).
Le 3 avril 1929, il reconnut publiquement ses erreurs devant le Congrès du Parti ; mais il ne les présentait que comme des erreurs d’appréciation tactique. Le représentant de l’IC et le BP jugèrent son autocritique insuffisante et lui enjoignirent de la recommencer. Revenant sur le chapitre de ses divergences, il refusa une fois encore d’y voir l’expression d’un désaccord fondamental avec l’Internationale. Son discours, comme le premier d’ailleurs, portait de nombreuses pointes contre la majorité de la direction, qui laissent sentir la profonde hostilité qu’il nourrissait envers ses collègues et la volonté qu’il avait de ne pas paraître s’incliner devant eux. Son orgueil, malmené par cette épreuve humiliante, s’exprimait ici et là dans des phrases insolites par lesquelles il prétendait prouver la réalité de sa soumission, mais qui étaient plutôt faites pour accroître la défiance qu’il suscitait : « J’ai discuté et je discuterai toujours toute thèse politique qu’on me présente. Je la confronte aux événements. Si les faits me donnent tort, je reconnais loyalement mes erreurs. » Il terminait en annonçant qu’il ne présenterait pas sa candidature pour l’élection du nouveau BP, donnant ainsi à comprendre qu’il quitterait son poste de dirigeant plutôt que de poursuivre sa confession. L’affaire en resta là, l’Internationale ne désirant manifestement pas le pousser à rompre et risquer une scission du Parti ; on enregistra donc son « pas en avant » et on déclara que sa conduite ultérieure établirait la sincérité de ses déclarations(118). Doriot conserva son poste au BP, qui se trouvait dépossédé de ses prérogatives au profit d’un secrétariat collectif aux mains de l’équipe de Barbé.
La récalcitrance de Doriot au cours de ces dix-huit mois, d’octobre 1927 à avril 1929, fait un vif contraste avec son élan de l’époque de la bolchevisation. Avait-il, comme on l’en accusait, glissé dans le légalisme, l’opportunisme, l’ornière social-démocrate ? Il le démentait vigoureusement, et la réplique violente et méprisante qu’il opposa aux railleries de Déat sur ses difficultés avec l’Internationale témoigne de la conscience qu’il avait de l’irréductible écart, politique et mental, qui séparait un « révolutionnaire » d’un « réformiste(119) ». Les méthodes, le style, l’esprit de l’action communiste n’étaient pas en cause. La nouvelle ligne, il la repoussait pour sa rigidité, son sectarisme, en se fondant sur une appréciation réaliste, comme l’avenir le prouva, des conditions de développement du communisme en France. En profondeur, son attitude manifeste qu’il avait pris acte des divergences existant entre les intérêts de l’IC et ceux de la Section française et qu’il lui tenait à cœur de défendre ces derniers. Le rapport avec son expérience personnelle paraît net. Ambitieux, sûr de sa valeur et de ses mérites, il n’avait pas reçu de l’Internationale la promotion qu’il attendait. Déçu, il se replia sur le parti français où il trouvait dans une grande popularité à la fois une source de réconfort et une promesse de puissance. Son avenir personnel identifié au progrès du PCF, tout ce qui pouvait entraver l’un portait préjudice à l’autre.
Au cours d’une conversation avec Barbé qui eut lieu au début de 1929 à Bruxelles, il rapporta des propos tenus à son adresse par Staline au début de 1926 (à une époque où l’IC parlait de favoriser l’autonomie d’action des sections nationales). Staline lui avait alors dit que l’Internationale ne devait pas être un rassemblement d’« employés », mais de dirigeants solidement implantés dans leur pays en même temps que fidèles à l’IC ; et il lui avait conseillé de s’enraciner en France s’il voulait gagner l’estime de l’Internationale. Là-dessus, Doriot enchaîna à l’intention de Barbé et du nouveau groupe dirigeant : « Vous êtes soutenus aujourd’hui, mais vous serez rejetés demain, ajoutant : C’est pourquoi cela ne m’intéresse plus(120). » Les deux propos sont clairement liés : Doriot ne voulait plus se satisfaire d’un commandement concédé par l’IC en échange de l’approbation aveugle d’une majorité ou d’un homme dans le parti russe, et destiné à être perdu aussi facilement. Il aspirait à une responsabilité dirigeante sanctionnant le mérite et le succès, celui-ci devant permettre à la section française de faire valoir ses intérêts propres auprès de l’Internationale.
La transformation survenue chez Doriot avait frappé Barbé :

Le moine fanatique bolchevik, dévoré par la foi et la volonté révolutionnaires, s’était changé en politique astucieux, sceptique, désabusé, caustique et je-m’en-fichiste qui s’amusait et ironisait sur tout ce qu’il vénérait quelques années auparavant(121).


Portrait authentique, mais qui demande à être complété : Doriot était devenu calculateur et manœuvrier, mais le cynisme qu’il affichait devant Barbé exprimait autant l’amertume et le désarroi. Des liens puissants le rattachaient encore à ce qui avait été un engagement total ; et cependant, se refusant à rompre, comme le faisaient alors Paul Marion, François Chasseigne, Louis Sellier, Jean Garchery(122), il ne suivait pas pour autant l’exemple d’un Renaud Jean dont l’exceptionnelle franchise se doublait d’une fidélité absolue. S’il avait accepté de subir l’épreuve de son autocritique, c’était parce qu’il ne concevait pas sa vie hors du monde communiste qui l’avait façonné et auquel il s’était entièrement donné, mais aussi sans doute parce qu’il ne jugeait pas la partie terminée.
Comme il s’y était engagé, il appliqua loyalement la ligne classe contre classe. Dans l’année qui suivit le VIe Congrès du Parti, ses relations demeurèrent tendues avec le groupe dirigeant qui le surveillait étroitement, guettant ses écarts. Sa position se redressa peu à peu, dans la mesure où l’Internationale tint pour établie la réalité de sa discipline. Les difficultés du Parti y contribuèrent par ailleurs, qui mirent rapidement en mauvaise posture les premiers ralliés à la ligne de la « troisième période ». En supprimant en mai 1930 le secrétariat collectif et en restaurant la prééminence du BP, lui-même diminué de moitié en nombre (de 15 à 7), l’Internationale restituait à Doriot sa part d’influence et l’invitait, ainsi que ses collègues, à une coopération véritable dans la direction du parti(123). En été 1931, l’installation à Paris d’une délégation permanente de l’IC dirigée par Fried et chargée de la reprise en main du parti français aboutit à l’élimination du « groupe Barbé-Célor » ; la disparition de deux adversaires acharnés redonnait du champ à Doriot, qu’on présenta bientôt comme l’une de leurs victimes(124). Thorez constituait désormais son principal rival, une personnalité falote au regard de la sienne, mais dont le caractère appliqué et souple faisait tout le prix aux yeux de l’Internationale, et singulièrement de son représentant à Paris ; entre Doriot et Thorez régna bientôt une hostilité sans partage.
Son élection au poste de maire de Saint-Denis en février 1931 fut l’expression la plus visible de la remontée de Doriot. Deux ans auparavant, lors des élections municipales, la direction du Parti l’avait tenu hors de course, le jugeant peu sûr et ne désirant en aucun cas lui donner l’occasion d’un succès de popularité. De nouvelles élections municipales eurent lieu à Saint-Denis en mars 1930 ; Doriot, qui figurait cette fois sur la liste communiste, obtint le plus grand nombre de suffrages, mais le BP refusa néanmoins de lui confier le poste de maire. Le maire désigné fut révoqué à la fin de la même année, et, comme la tenue de nouvelles élections risquait de coûter au Parti la majorité qu’il détenait au conseil municipal, il fallut se résigner à faire élire Doriot. Sous son impulsion, Saint-Denis devint un bastion du PCF, mais aussi sa place forte personnelle. Le parti, les syndicats, la presse communistes s’y développèrent avec succès, à rebours de la tendance générale. Sa gestion municipale fut enfin une réussite qui allait produire les gains électoraux de 1932 et 1934(125).
Derrière une attitude irréprochable persistaient des réserves qui montraient qu’il n’avait pas varié dans son jugement sur la politique de l’IC. A l’occasion, il émettait un avis ou une proposition qui témoignaient d’un jugement indépendant et d’un souci toujours présent d’atténuation de la ligne sectaire. Ainsi, dans le rapport sur la tactique électorale qu’il présenta devant le CC d’août 1931 – un rapport qui soulignait, comme à plaisir, le recul accablant enregistré par le Parti dans les élections partielles survenues depuis 1928 – proposait-il un certain nombre d’orientations de lutte dont quelques-unes prenaient le contre-pied de la ligne officielle. Il invitait notamment le Parti à diriger davantage ses feux contre les partis bourgeois que contre le parti socialiste et suggérait de placer la lutte pour la paix au premier rang de ses mots d’ordre : « Le mot d’ordre de la transformation de la guerre impérialiste en guerre civile est juste, déclara-t-il, mais n’est pas susceptible de mobiliser les masses à l’heure actuelle comme le mot d’ordre de la paix. » De telles propositions contrevenaient à l’esprit de la tactique classe contre classe et ne pouvaient donc être retenues ; la lutte contre les socialistes resta aussi féroce que par-devant, et la lutte pour la paix fut repoussée comme l’expression d’un « pacifisme vulgaire(126) ».
Son point de vue était beaucoup moins apparent en politique extérieure. Par son expérience de l’étranger, par ses fonctions dans le Parti – depuis qu’il avait quitté la direction des JC en 1926, il avait la charge du groupe parlementaire et de la section coloniale –, il était incontestablement le dirigeant du PCF le plus averti des questions internationales. Porte-parole du parti, il dénonçait le traité de Versailles et l’impérialisme français, appuyait le mouvement révisionniste en Europe en proclamant le droit des peuples à l’autodétermination, y compris pour l’Alsace-Lorraine, appelait enfin les populations de l’Empire à la lutte pour l’indépendance. A partir de 1930, avec les montées parallèles du nazisme et du communisme, l’Allemagne se trouva une fois de plus au centre des préoccupations du mouvement communiste international. Pour faire pièce au pangermanisme hitlérien, le PC allemand adopta en août 1930 une plate-forme où la dénonciation de l’ordre de Versailles et la revendication d’une Grande Allemagne soviétique tenaient la première place. Dans la période précédant et suivant les élections de septembre, Doriot se rendit à plusieurs reprises en Allemagne pour apporter le soutien du parti français au parti frère dans sa lutte contre le traité de Versailles et le plan Young. Il répéta à la tribune de la Chambre la pleine solidarité du PCF avec le programme du PCA, en soulignant que ce dernier « avait parfaitement raison » de déclarer qu’une fois au pouvoir il « briserait le traité de Versailles par l’action de masse, qu’il donnerait aux minorités nationales allemandes de toute l’Europe la possibilité de se réunir à l’Allemagne soviétique(127) ». A l’occasion de ses séjours outre-Rhin, il put observer le succès foudroyant du parti nazi ; mais la présentation qu’il en fit se conformait au point de vue officiel de l’IC qui prévoyait une bataille révolutionnaire prochaine en Allemagne. Au vu de son attitude générale, de sa prise de position en particulier sur la lutte contre la guerre, il est improbable qu’il ait partagé l’optimisme officiel de l’IC et approuvé sa politique du pire.
Au sein de la direction, il tenait ses distances et menait son jeu propre. Il confia à Barbé, peu avant l’élimination de ce dernier, que Thorez et Duclos, qui allaient former le nouveau noyau dirigeant, lui avaient demandé sa collaboration et qu’il leur avait répondu qu’il n’entendait être prisonnier d’aucun groupe, pas plus du leur que de celui qui l’avait précédé(128). Son attitude devait constituer une gêne certaine pour ses collègues : la présence de ce rival à la stature toujours inégalée parmi les militants, de ce successeur en attente qui marquait sa disponibilité pour un éventuel changement de ligne, exerçait sur eux une pression constante qui redoublait désagréablement celle que leur valait, de la part de l’Internationale, la dégradation continuelle de l’état du Parti. Au témoignage de Vassart, Doriot en 1932 « ne laissait passer aucune occasion de jeter de l’huile sur le feu tout en se montrant assez prudent à l’égard de Fried ». Poussant ses pions dans l’ambiance tendue de la direction française, il scrutait les mouvements et les intentions de l’Internationale, à l’affût de ce qui pouvait avancer sa position, comme le montre la remarque qu’il se laissa un jour aller à formuler en présence du même Vassart : « Si seulement je savais exactement ce que veut cette canaille de Géorgien(129). »
 
C’est l’inclination naturelle du regard rétrospectif que d’attacher de l’importance à ce qui fait présager ou annonce la suite des événements dont l’historien a l’avantage d’avoir la connaissance. Dans le cas de ces trois hommes, existaient à l’évidence, bien avant leurs ruptures, des malaises et des tensions en raison d’ambitions déclarées et frustrées et de projets qui impliquaient pour leurs partis respectifs une orientation nouvelle. Pourtant, malgré la fragilité du lien partisan, rien n’était joué : la rupture n’était en 1932 qu’une virtualité, elle n’était ni préparée ni méditée. Entre ces hommes, il y avait par ailleurs toutes les différences qui existaient entre leurs partis. Chacun poursuivait ses objectifs en suivant le tracé des structures de son organisation et les lignes de son univers idéologique et mental. Entre l’avocat Bergery, pour qui vie privée, vie professionnelle et vie militante formaient des sphères distinctes, et l’ancien ouvrier Doriot qu’avait façonné l’engagement communiste et pour qui la politique constituait à la fois un univers exclusif et un gagne-pain, le type de militantisme politique, dans ses dimensions psychologiques autant que sociales, différait considérablement ; les marques s’en feraient sentir dans les années suivantes. Des valeurs communes n’en existaient pas moins dans le refus de la tradition et de la réaction, comme de la conservation sociale ; en politique extérieure, dans un refus commun du nationalisme et du militarisme, un pacifisme foncier tiré de l’expérience de la guerre, une tendance semblable au détachement envers l’Europe de Versailles. Ce sont ces dispositions qui allaient se trouver mises à l’épreuve dans la crise des années suivantes par la réverbération des fascismes.




CHAPITRE II
Le champ magnétique
 des fascismes 
A partir de 1932, la France entra à son tour dans la crise. Crise économique, qui l’atteignait tardivement et modérément, mais la laisserait dans le marasme jusqu’à la fin de la décennie. Crise politique, qui sans aller jusqu’à ébranler les institutions ni bouleverser les grands courants politiques du pays, installait à demeure une atmosphère de guerre civile. Crise extérieure enfin, déterminée par la politique du régime hitlérien qui, à peine consolidé au pouvoir, procédait à la destruction de l’ordre européen. La France abordait ce nouvel avant-guerre dans l’anxiété et la division ; le fascisme et le communisme y eurent leurs compagnons de route et leurs thuriféraires, leurs partisans, et leurs adversaires mortels. Mais elle connut aussi l’apparition d’un ensemble de positions dont les auteurs refusaient de se laisser définir par des modèles étrangers, tout en montrant une ambiguïté certaine vis-à-vis des régimes fascistes, et que l’on désigne sous la formule d’« esprit des années 30 » : à la fois climat et courant d’idées définis par la recherche fiévreuse d’une rénovation du pays et qui trouvèrent leurs lieux d’expression dans les chapelles intellectuelles des « non-conformistes », mais aussi dans toute une zone politique « flottante » où figuraient en bonne place marginaux et dissidents de tout bord.
Ici encore, l’exemple de l’interventionnisme italien est éclairant et permet de situer les écarts de situation. Parmi les partisans d’une entrée en guerre de l’Italie en 1915, on trouvait non seulement des militants dissidents de tous les courants de la gauche, mais aussi les nationalistes d’extrême droite ; tous ces hommes allaient partager le même objectif de victoire militaire et la même ambition de rénovation nationale sans mélanger leurs rangs et leurs conceptions. Ce ne fut qu’au terme d’un processus de plusieurs années, à travers la fermentation que connut l’Italie dans l’immédiat d’après-guerre que s’opéra la jonction entre gauche et droite interventionnistes, soit entre le fascisme, lui-même résultante de l’évolution d’une partie de l’interventionnisme de gauche, et le courant nationaliste. Dans la France des années 30, on observe un même côtoiement d’hommes venus de gauche et de droite qui partageaient l’ambition d’une rénovation nationale et poursuivaient la réalisation d’un projet semblable de politique extérieure. Cet ensemble était lui aussi intérieurement cloisonné de sorte qu’était rendue difficile la communication entre ses diverses composantes, en dépit d’une ambition générale de rassemblement national. Mais l’ensemble français avait par rapport à son homologue italien une double singularité. D’une part, il se trouvait placé sous le surplomb de régimes fascistes qui constituaient à la fois des menaces et des modèles ; d’autre part, il avait pour lien, non pas une volonté d’intervention dans une guerre, encore moins l’objectif d’une victoire militaire, mais tout au contraire la volonté d’écarter du pays une menace de guerre et de protéger un statut de grande puissance victorieuse. Telle est la constellation qui définit non seulement l’ambiance, mais encore le contexte actif, où se produisit le phénomène d’attraction vers le fascisme ici étudié et qui en firent un phénomène largement sui generis.
Le croisement des crises intérieure et extérieure conditionna fondamentalement les ruptures et l’évolution politiques des trois hommes dont il est question. Avant de les aborder, il faut marquer un temps d’arrêt pour dessiner un tableau d’ensemble qui fasse ressortir la singularité de la situation française ; sur cette toile de fond, on tentera de montrer, en insistant sur l’exemple de quelques personnages, hommes de gauche, libéraux et non-conformistes, que la suite de cette étude fera croiser, à nouveau, les voies et les degrés de l’aimantation exercée par les fascismes. On verra que cette aimantation toucha tous les milieux politiques, quoique de façon inégale, et qu’elle s’accompagna toujours d’une volonté de préservation de la paix. On verra aussi qu’elle fut assez souvent partielle, timide et inavouée, et que, même dans les cas où elle fut plus marquée, elle laisse saisir une faiblesse interne caractéristique du fascisme à la française.
Conciliation et adaptation
A partir de 1933, la vie de l’Europe se déroula sous l’ombre menaçante, et qui gagnait rapidement en extension, de l’Allemagne nazie. Cette force de bouleversement mit les vainqueurs de la Grande Guerre sur la défensive et les fit irrésistiblement aller de recul en recul. La France était à l’évidence la première concernée. Au lendemain de la victoire, elle avait pris des gages et tissé autour de l’adversaire un réseau d’alliances. A présent que celui-ci se relevait et réarmait à plein collier, elle restait figée dans la défensive et absorbait les faits accomplis qu’il lui infligeait : de la sortie de la SDN et de la Conférence du désarmement en 1933 à l’Anschluss et à la capitulation de Munich en 1938, en passant par la réintroduction de la conscription en mars 1935 et la remilitarisation de la Rhénanie un an plus tard, il ne se passa guère d’année qui ne connût de coup d’éclat et ne marquât pour elle un revers plus grand. Dans les premières années, elle refusa de suivre la méthode britannique qui était de reconnaître un réarmement limité de l’Allemagne dans l’espoir de le contrôler. Mais elle ne prit pas non plus une attitude de résistance intransigeante quand ses propres droits furent violés, comme le montra sa réaction en face de la remilitarisation de la Rhénanie. La menace de guerre se précisant, le rapport des forces évoluant en faveur de l’Allemagne, elle se mit de plus en plus à la remorque de l’Angleterre, alignant dans les faits l’exécution de ses obligations sur une décision britannique.
La France était au fond d’elle-même devenue une puissance fatiguée et anxieuse ; la Grande Guerre l’avait marquée trop profondément, les Français refusaient trop intensément une nouvelle saignée, pour ne pas trouver trop lourdes les charges d’une grande puissance, pour réagir autrement que par la prudence timorée en présence d’un adversaire animé d’une brutale volonté. L’organisation défensive de l’armée française contredisait une diplomatie de garante du statu quo européen et s’ajustait mal avec les alliances orientales. L’alliance soviétique y fut rajoutée en 1935, sans être autre chose qu’une demi-mesure, aucun gouvernement, y compris ceux du Front populaire, ne lui donnant le complément militaire qui l’aurait armée d’efficacité ; plutôt que de chercher à régler la question cruciale de la coopération de la Pologne et de l’URSS, on préféra ne pas choisir, en attendant de voir. Confirmant la valeur de ses engagements, la France se trouvait en première ligne, sans posséder les moyens militaires qui lui auraient permis de faire jouer la dissuasion(130).
La propagande nazie s’employa à tirer parti de l’incertitude anxieuse qui infusait l’opinion publique française. Dès son arrivée au pouvoir, Hitler multiplia les déclarations de paix et de renonciation à l’Alsace-Lorraine, répéta à l’envi qu’une fois la Sarre rentrée dans le Reich (ce qui advint en janvier 1935) l’Allemagne n’aurait plus aucun motif de dispute territoriale avec la France. Il fit le meilleur usage du langage de l’ancien combattant qui se refusait à conduire la jeunesse de son pays à un nouveau massacre. Il soulignait par ailleurs son anticommunisme et marquait sa volonté de redresser les injustices infligées à la nation allemande par le traité de Versailles. En faisant ressortir sa résolution en direction de l’Est en même temps que son désir de paix à l’Ouest, il jouait sur le double registre de la séduction et de l’intimidation pour encourager en France les dispositions isolationnistes qui pouvaient y exister et fortifier la résignation et l’acquiescement à ses entreprises.
Les positions de politique intérieure jouèrent leur rôle dans la manière dont les Français jugèrent de la guerre et de la paix. L’alliance soviétique constitua à cet égard un facteur décisif en raison du lien de dépendance qui existait entre le PCF et l’URSS. Le rôle moteur joué par le PC dans la formation du Front populaire, le changement complet d’attitude qu’il effectua en matière de défense nationale au lendemain de la signature du pacte franco-soviétique en mai 1935, le succès électoral frappant qu’il obtint en 1936, enfin ses demandes pressantes d’intervention dans la guerre d’Espagne, furent décisifs dans l’entrelacement des problèmes intérieurs et extérieurs. Beaucoup suspectèrent dans ce changement spectaculaire de ligne l’affectation à la France par Staline d’un rôle de « paratonnerre » qui devait détourner vers l’Ouest la charge allemande. La droite en devint plus sensible à l’image de héraut de l’anticommunisme que Hitler affichait pour couvrir ses desseins. Mais une partie de la gauche elle-même fut affectée d’une intense suspicion et d’une hostilité croissante à l’égard des communistes. Aux yeux de beaucoup, une politique de résistance était désormais obérée par le risque qu’ils y voyaient d’un accroissement de l’influence communiste sur la politique française ; sans compter que, suivant la même ligne de raisonnement, une nouvelle guerre franco-allemande ne pourrait en définitive profiter qu’à l’URSS. C’est pourquoi il devenait essentiel de disposer de l’amitié, ou mieux, de l’alliance italienne ; à cette condition, il était possible, comme le fit la droite au printemps de 1935, d’approuver la conclusion d’une alliance diplomatique avec l’URSS. L’éloignement intervenu entre Paris et Rome à la suite de l’agression italienne contre l’Éthiopie changea la situation et rendit moins acceptable, sinon inacceptable, l’appui soviétique, avec ses risques militaires et ses répercussions intérieures.
La conclusion du pacte franco-soviétique, la formation du Front populaire et la guerre d’Éthiopie firent ainsi de 1935 un tournant en donnant naissance à un néo-pacifisme de droite et à un néo-nationalisme de gauche, dont le parti communiste fut l’incarnation. Ce ne fut pas le renversement et l’interversion des positions qu’on affirme volontiers ; la gauche ne devint pas « belliciste », ni la droite « pacifiste », pour reprendre le vocabulaire polémique de l’époque. Mais il y eut incontestablement une évolution de sens inverse, et surtout, à l’exception du PC, l’une et l’autre se divisa contre elle-même : ce fut dans chaque parti l’opposition des dirigeants, Blum contre Faure, Reynaud contre Flandin, Kerillis contre Vallat. Présents dans tout l’éventail politique, les partisans de la conciliation partageaient deux ressorts essentiels, le pacifisme et l’anticommunisme, le premier prédominant chez les hommes de gauche, le second chez les hommes de droite, mais l’un et l’autre allant toujours de compagnie. L’anticommunisme, associé aux principes autoritaires, porta l’extrême droite et une partie de la droite à souhaiter l’entente avec Hitler, bien qu’il fût allemand ; le pacifisme, associé à l’hostilité au communisme, conduisit certains secteurs de la gauche à poursuivre leurs efforts en faveur du rapprochement avec l’Allemagne, bien qu’elle fût devenue hitlérienne.
La France conserva du moins pendant ces années son régime démocratique et ne céda qu’après la défaite au courant d’adaptation aux fascismes qui envahit dans les années 30 une grande partie de l’Europe. Tandis que les deux grandes puissances occidentales pratiquaient avec une persévérance digne d’un meilleur emploi une politique de temporisation et de conciliation qui précipitait le danger qu’elles cherchaient à éviter, les pays de l’Europe centrale et orientale portaient la défensive jusque dans la politique intérieure et entraient presque tous dans la voie de l’adaptation en intégrant à des régimes autoritaires classiques certaines formules et méthodes reprises des régimes fascistes. Des partis uniques de masse empruntant le style fasciste furent créés par les élites traditionnelles de ces pays, en même temps qu’était proclamée une idéologie d’État aux lignes antidémocratiques, anticommunistes et antisémites. Outre le souci de consolider les pouvoirs en place, aussi bien d’ailleurs contre des mouvements fascistes indigènes que contre la « subversion » de gauche, il entra toujours dans cette orientation un motif essentiel de politique extérieure, de type défensif, qui visait à contrer la menace constituée par les régimes fascistes : il s’agissait de faire bloc en face de l’ennemi potentiel (Pologne, Yougoslavie), de l’impressionner favorablement pour mieux garantir sa propre indépendance (Autriche), de contrebattre un fascisme indigène en lui volant partie de ses recettes et de sa clientèle (Autriche une fois encore, Roumanie, Hongrie), ou enfin d’assurer l’alliance avec les régimes fascistes par la convergence des politiques intérieures (Japon).




Conclusion
Gauche, collaboration et fascisme : 
la constellation française
L’intérêt porté par les historiens, en particulier par les historiens politiques, à des mouvements d’importance marginale se constate depuis longtemps, et cette étude n’est pas faite pour le démentir. A plus forte raison faut-il indiquer en quoi son apport jette une lumière sur des pans plus vastes de la réalité historique. Autour des trois itinéraires étudiés, c’est le phénomène des hommes de gauche passés à la collaboration que l’on a voulu saisir. A partir d’eux, ce sont les caractères du phénomène fasciste en France que l’on a voulu cerner. A travers eux, c’est la réfraction d’une situation nationale spécifique qui est apparue.
Ces trois itinéraires, on l’a vu, ne furent pas hors de toute série, ils participèrent de l’évolution d’une partie de la gauche française des années 30. L’image d’un Front populaire plein d’allant et d’élan ne doit pas masquer la désagrégation qui affecta alors les partis de gauche, aboutissant à provoquer dans l’immédiat avant-guerre scissions et éclatements, et conduisant au bout du compte de petites fractions à la collaboration. Ce furent quelques centaines, au plus quelques milliers d’hommes, la plupart anciens militants et responsables plutôt qu’adhérents de base, mais le phénomène reflète un état des partis comme des esprits. Ces hommes eurent en commun dans l’avant-guerre des positions faites de pacifisme conciliateur et d’anticommunisme, à quoi s’ajouta une situation de minoritaires qui fit s’accumuler frustrations et ressentiments, et accomplit la désaffection envers le régime et leurs propres organisations. Après la défaite, désormais hors cadres, coupés d’une base militante peu atteinte par les batailles au sein des appareils et moins ébranlée par les succès des fascismes, ils devinrent partisans d’une rénovation selon des lignes autoritaires, populaires et nationales. Certains glissèrent vers le fascisme collaborateur, la plupart appartinrent à la gauche collaboratrice, deux ensembles que l’on ne saurait confondre.
A en juger par l’aboutissement collaborateur, il apparaît que les secteurs de la gauche furent inégalement affectés : les radicaux furent à un extrême, les communistes à l’autre. Les plus touchés furent les anciens militants des organisations ouvrières, socialistes, syndicalistes et communistes, et plus précisément les anciens communistes et les anciens planistes, ceux-ci comprenant les néo-socialistes et la minorité planiste de la SFIO. Ce glissement vers la collaboration fut inséparable d’une attraction éprouvée envers les fascismes, plus particulièrement envers le nazisme. Si cette attraction, qui joua dès avant la défaite, se fit à des niveaux et à des degrés divers, elle toucha de façon privilégiée les minoritaires, les dissidents et les non-conformistes, chez qui elle constitua un facteur important de remise en cause des convictions orthodoxes et de source d’inspiration pour l’élaboration de nouvelles formules.
Placés sur ce fond, les cas de Bergery, Déat et Doriot offrent, dans leur unité et leur variété, un tableau représentatif du phénomène, apparaissant comme les premiers produits, puis comme les incarnations extrêmes du mouvement de désagrégation qui toucha la gauche, et plus largement le monde politique français, dans les années 30. D’abord partisans d’un rassemblement antifasciste de la gauche, bientôt rénovateurs de la nation par le rassemblement du peuple tout entier, ces trois dissidents de gauche se rapprochèrent, à des rythmes et des degrés divers, de la modalité fasciste du rassemblement national. Le point de départ résida dans l’adoption, vers le milieu de la décennie, de projets de rassemblement national qui ne se laissent pas définir comme des projets fascistes. Le frontisme, le néo-socialisme, le doriotisme de 1936 prétendirent opérer le rassemblement de la nation selon une formule propre à la France, et il n’est nul besoin de mettre en doute l’authenticité de ce souhait. Pourtant, parce que dès le départ ils avaient été secrètement inspirés par l’exemple des fascismes dont ils ambitionnaient la réussite populaire, les animateurs de ces mouvements allaient connaître une dérive de fascisation en proportion de leurs déceptions et de leurs échecs.
Les univers politiques de départ furent à cet égard d’une importance cruciale. D’abord, en ce qu’ils conditionnèrent les rythmes et les degrés de ces fascisations. Bergery fut profondément impressionné par les fascismes et rêva d’égaler leur succès ; mais il garda un sens net de la situation française et fut un conseiller du prince plus qu’un meneur d’hommes, surtout du type fasciste dont il n’avait pas l’étoffe brutale et impulsive. Dans l’immédiat avant-guerre, Déat put paraître moins affecté, mais les bases de réceptivité étaient plus larges, de sorte qu’après la défaite la contagion fut importante. Alors que Bergery était un individualiste, et par ses origines politiques, sa profession, ses amitiés, un homme pris dans un milieu, sensible à son environnement, Déat fut avant tout un homme d’action de groupe, intellectuellement et émotionnellement antilibéral comme anti-individualiste, doctrinaire et idéologue, habité par de puissantes aspirations de communion collective qu’avait marquées son expérience de guerre. Quant à Doriot, il fut des trois le déraciné, le professionnel de l’action politique ; élevé dans le sérail bolchevik, il en avait gardé des méthodes et une mentalité qui, ajoutées à son tempérament autoritaire et violent, en firent l’exemplaire le plus proche du fasciste qu’ait connu la France : type du desperado, du chef de bande dictatorial et sans scrupule, que la Grande Guerre fournit au fascisme en grand nombre, mais qui, dans le cas particulier, sortit du communisme international.
Ensuite, en ce qu’ils influencèrent les plans de séduction que chacun privilégia dans les fascismes. Bergery y vit avant tout la communauté nationale réunie, intégrant les classes sociales et affirmant les intérêts supérieurs de la nation sur les intérêts particuliers. Déat, la solidarité des classes, mais aussi l’organisation de l’économie, mais encore et surtout un mode de vie collectif fait d’élan unanime et d’enthousiasme solidaire. Doriot enfin, une communauté populaire supprimant les bases de développement du communisme, en même temps qu’un type de pouvoir autocratique et populaire, libre de toutes attaches politiques comme morales. Pour tous ces hommes, le nazisme fut la source d’inspiration principale, dès avant la défaite, dans toute la mesure où il était moins embarrassé que le fascisme italien de survivances traditionnelles, montrait de façon plus forte que lui dynamisme et popularité, dans la mesure enfin où il constituait pour la France le danger principal qu’il s’agissait de détourner.
L’unité profonde de leurs projets de rénovation tient en effet à ce qu’ils lièrent indissociablement l’idée d’une adaptation de la France à une finalité de maintien de la paix et d’entente avec l’Allemagne nazie. Le pacifisme de leurs anciennes positions de gauche leur servit à cet égard de plaque de conversion, en même temps que de plan de rapprochement avec une partie de la droite qui se repliait sur un certain isolationnisme. Ce fut cet objectif d’entente associé à un projet de rénovation magnétisé par l’exemple des fascismes qui constitua le ressort de leur pacifisme conciliateur, en particulier de l’intensification qu’il montra dans l’immédiat avant-guerre, avant de devenir le moteur de leur engagement dans la collaboration. Leur fascisation s’effectua dans une sorte d’escalade produite et entretenue par un insuccès qui exaspéra leur volonté d’atteindre l’objectif.
Les aboutissements en furent inégaux. Bergery manifesta à Vichy une ambition de transformation qui traduisait une aspiration totalitaire, mais qui resta d’une expression précautionneuse et velléitaire. Déat et Doriot adoptèrent au contraire l’objectif d’un façonnement totalitaire de la nation selon des lignes largement fascistes. Mais, dans le cas du premier, ce fut au terme d’une évolution vacillante, au cours de laquelle il manifesta une relative inconsistance dans l’affirmation de sa volonté, et davantage encore dans la recherche et l’emploi de moyens adéquats ; des résistances qu’à tous égards ne connut pas un Doriot tendu vers l’imposition de sa dictature totalitaire. Si l’on considère que le cas de Bergery fut une pâle version de celui de Déat, il y eut en somme deux lignes principales de fascisation, qui répondirent à des motivations et à des processus différents et qu’illustrèrent respectivement Doriot et Déat. Dans le cas du premier – et son cas vaut, avec des nuances importantes, pour les communistes dissidents de 1939-1940 –, il s’est agi avant tout d’un mouvement existentiel de retournement et de revanche contre une organisation internationale à laquelle il avait donné un engagement total, un mouvement qui se fit dans le contexte particulier créé par l’existence du nazisme et de son projet d’expansion à l’Est, et qui se trouva puissamment facilité par les structures mentales et politiques façonnées par l’expérience communiste. Dans le cas du second, et des socialistes planistes en général, il s’est agi essentiellement d’une interférence entre la recherche d’un socialisme national résolvant la crise française et certains aspects des fascismes ; l’attraction se fit en raison de la proximité de certains plans idéologiques, et surtout de l’effet souterrain de valeurs irrationnelles de dynamisme et d’activisme, que peut-être faute de les vivre, à la différence des communistes, ces socialistes de droite valorisèrent de façon intense.
Si l’on revient à l’exemple de Mussolini, on voit se dégager similitudes et différences. Considérée sur un plan général, l’évolution de tous ces hommes atteste la réalité d’une fascisation à partir de la gauche. Contrairement à certaines affirmations polémiques, elle ne prouve pas l’appartenance du socialisme et du fascisme à une seule et même famille, ni à plus forte raison une filiation du fascisme par rapport au socialisme(131). Tout au plus établit-elle l’existence entre le fascisme et la famille socialiste/communiste de certains plans de passage ; mais on se gardera d’oublier qu’il fallut des circonstances exceptionnelles pour les voir jouer et que seules des minorités très réduites furent concernées. Pour faire apparaître ce qui rend le phénomène concevable, on pourrait définir le fascisme comme un mouvement politique alliant l’activisme et le pessimisme. Dans cette perspective, un homme de gauche en rupture de ban pouvait trouver dans le premier élément un prolongement de son expérience, tandis qu’il pouvait glisser vers le second à la suite d’un rejet réactionnel de ses convictions d’origine, pour déboucher sur un relativisme intégral accompagnant le projet d’une nouvelle société populaire et élitaire.
Tout en constituant des univers idéologiques antithétiques, la famille socialiste/communiste et le fascisme n’en partageaient pas moins certains présupposés, expliquant qu’en définitive il fut plus facile au militant d’un parti ouvrier qu’à un libéral ou à un démocrate de devenir un militant fasciste. D’abord, en raison de la parenté des pratiques politiques, des formes d’engagement dans une structure d’action collective visant à la transformation du monde existant. Ensuite, en raison d’un détachement par rapport à ce monde : détachement politique, mais aussi social et culturel, que la gauche révolutionnaire montrait à l’évidence, mais que l’on trouva aussi, pour la première fois à droite, chez les dirigeants fascistes, comme l’illustre leur abandon de toute révérence envers les élites traditionnelles et leurs valeurs. Enfin, en raison d’un détachement qui se manifesta paradoxalement jusque sur le plan du nationalisme. Le fascisme représente une variante spécifique du nationalisme, dans laquelle une certaine distanciation par rapport aux valeurs nationalistes traditionnelles était la précondition d’une fascisation accomplie. Le fascisme s’emparait de la nation comme de l’extérieur – il la conquérait par son parti-armée – pour la façonner selon son idéal ; la défaite une fois venue, il n’hésitait pas à l’entraîner dans la ruine pour la châtier de ne pas avoir été à la hauteur de ses desseins. De ce point de vue, les itinéraires de Déat et de Doriot confirment qu’une relative faiblesse du sentiment national traditionnel pouvait rendre plus facile l’adoption d’une conception de transformation totalitaire de la nation.
Mais c’est en ce point que se trouve la limite de validité de la comparaison avec les fascismes historiques et qu’émerge la particularité de la situation française. Il y a en effet une quasi-inversion des termes entre l’évolution de ces dissidents de gauche français et celle d’un Mussolini. De part et d’autre, le phénomène de la guerre joua un rôle majeur d’ébranlement et de fissuration de partis de gauche que leurs idéologies rendaient fragiles sur ce sujet, de sorte que purent jouer à plein sensibilités et tendances normalement tenues en marge. Mais, en Italie, ce fut la lutte pour l’entrée en guerre en 1914-1915 qui fit passer des hommes de gauche à la dissidence et les amena à prôner le rassemblement national, avant de conduire quelques-uns d’entre eux au rassemblement national de type fasciste. En France, tout à l’inverse, ce fut l’approche de la guerre dans les années 30 et le refus de la guerre qui accompagnèrent la fascisation de certains hommes de gauche, et c’est après la défaite, à travers l’acceptation de cette défaite, que cette fascisation trouva son point culminant. Là, un activisme pour la victoire, puis pour l’expansion de la grandeur nationale, ici, un activisme pour éviter la guerre d’abord, pour gagner la confiance du vainqueur ensuite.
On pourrait dire qu’en France il ne se produisit pas chez ces dissidents de gauche, ou seulement de façon très faible, le développement d’un nationalisme de type fasciste, tel que le montra Mussolini projetant sur la nation italienne une ambition de grandeur et de force identifiée à la sienne propre. On peut voir tout au contraire dans cette fraction de la gauche pacifiste, à laquelle appartinrent avant la guerre Bergery et Déat, comment s’effectua avec acharnement un processus de répression du nationalisme. Le refus de la guerre se couvrit et s’entretint des raisons les plus diverses, qui, toutes, revenaient à oblitérer la prise de conscience de l’expansionnisme hitlérien et à refouler l’expression d’un nationalisme propre. Thèse de la responsabilité de la France dans l’avènement de Hitler au pouvoir et de ses suites, ou conception des fascismes comme la résultante d’une crise économique et d’un manque de débouchés, tout était bon pour repousser la reconnaissance de l’irrémédiable volonté de puissance nazie. La voie était ainsi tracée pour les rêves éveillés de « socialisme » et d’« Europe » sous l’Occupation.
Dans le cas de Doriot, son engagement communiste et ses convictions internationalistes avaient fait table rase au point de départ, et s’il développa avec les années un nationalisme qui trouva son débouché dans le PPF, ce ne fut jamais qu’en réaction à son ancienne foi et en conséquence de son objectif de revanche sur son ennemi international – un élément de situation complètement absent de l’expérience de Mussolini. L’entente avec l’Allemagne nazie fut pour lui le moyen indispensable de réalisation de son but, puisqu’il s’agissait de faire déboucher une entente franco-allemande sur la destruction, par l’intermédiaire de Hitler, de la patrie du communisme mondial. Si le cas de Déat peut incarner le pacifisme conciliateur de la fin des années 30, celui de Doriot est l’illustration accomplie de cet anticommunisme qui fut dans la France des années 30 l’autre grande force de désagrégation du nationalisme, parce que, érigé en principe de jugement et en critère d’action exclusifs, il fit perdre de vue la nation et ses intérêts.
Si l’on se réfère à l’idéaltype présenté au point de départ, on constate ainsi un inaboutissement qu’il faut relier à la dynamique et au sens de ces processus de fascisation. La fascisation de ces dissidents de gauche français advint en conséquence de l’échec d’une entreprise de rénovation qui avait pour finalité l’entente avec les fascismes, et non la poursuite de revendications extérieures ou la satisfaction d’une volonté de puissance indéfinie. La conséquence fut qu’elle atteignit son développement maximal sous l’Occupation : la collaboration accéléra une fascisation qui visait à la réussite de la collaboration. Ce fascisme, que l’on peut qualifier de fascisme collaborateur, découla de la quasi-absence chez Déat, et de la présence limitée chez Doriot, de certains traits fondamentaux du fascisme, tels que l’hypernationalisme et l’expansionnisme, et il s’inscrivit dans le droit fil de leur attitude dans l’avant-guerre.
Dans la mesure où ces deux hommes furent en définitive les figures de proue du fascisme français, la particularité de ce dernier ressort clairement. Sur leur exemple, il ne suffit pas de dire que le fascisme n’eut en France qu’une ampleur insignifiante, car cet échec aurait pu être le fait d’un fascisme classique. Ce qui apparaît, c’est la fragilité intrinsèque de ce fascisme au sein même de son insignifiance. Au regard du fascisme italien et du nazisme, il apparaît comme un fascisme chronologiquement de deuxième génération, et surtout comme un fascisme secondaire et dérivé, dans ce sens qu’il reçut à la fois inspiration et stimulation du contexte international, en particulier de l’existence de régimes fascistes qui valurent d’autant plus comme des modèles qu’ils firent planer sur une France en crise une ombre plus menaçante. Au fond de tout, ce fut un fascisme défensif, tendu avant la guerre vers la protection des positions françaises, et, après la défaite, vers leur restauration dans la plus grande mesure possible. Axé avant la guerre sur l’entente, puis après la défaite sur la collaboration avec les régimes fascistes, ce fascisme collaborateur se laisse définir comme un totalitarisme fasciste plus que comme un fascisme stricto sensu : dans son cas, le façonnement totalitaire de la nation ne fut, ni prioritairement, ni même subsidiairement, au service d’une « mission » extérieure, il visa à préserver le plus possible les chances du pays dans un contexte dominé par la menace de régimes fascistes. Une attitude qui, au bout du compte, ne se laisse pas expliquer sans l’effet, concurremment à des facteurs prédisposants d’ordre politique et idéologique, d’un éblouissement spécifique devant le nazisme, son hybris et sa puissance infernale, de sorte que ce fascisme collaborateur doit être aussi interprété comme un phénomène de substitution et de compagnonnage : comme l’expression d’une aspiration à participer aux moindres frais à une grande aventure historique et d’un désir de forcer la reconnaissance et l’entente de son dangereux promoteur.
En tout cela, ce fascisme fut expressif d’une situation nationale. La structure sociale de la France, la relative faiblesse de la crise économique, l’enracinement de la culture démocratique, tous ces facteurs expliquent mieux la faiblesse politique du phénomène fasciste en France que son déficit intrinsèque. Aussi bien faut-il y ajouter un facteur capital : un état de la mentalité collective largement répandu et fait d’une profonde perte de confiance dans la capacité de la France de maintenir son statut de grande puissance. Cet état s’exprima paradoxalement dans le phénomène fascistoïde français, et c’est en quoi des hommes venus de gauche, marqués par le pacifisme et éloignés des traditions nationalistes, purent y tenir une place centrale. Mais la priorité donnée par une bonne partie de l’extrême droite au facteur idéologique vers la fin des années 30 ne s’explique pas non plus sans lui. En 1914, la très monarchiste Action française avait soutenu avec enthousiasme la guerre contre le régime impérial allemand, au risque de fortifier la République ; Maurras n’avait plus le même élan dans les années 30, bien que l’autocratie plébéienne de Hitler ne répondît pas à ses vœux. Le phénomène d’imprégnation fasciste qui se produisit dans de petits secteurs de la vie nationale témoignait ainsi sous une forme aberrante de la crise du nationalisme français. Un vieillard chargé d’une gloire passée allait incarner à Vichy ce repli peureux et ce barricadement dans son pré carré qui étaient devenus au cours des années 30, en réaction au dynamisme nazi, la valeur refuge de la droite nationaliste. Un homme comme Déat allait chercher la protection de la nation jusqu’à l’enfoncer dans une carapace totalitaire. Un Doriot enfin, qui seul eut dynamisme et volonté, ne conçut d’autre ambition qu’une entente avec Hitler qui préserverait l’essentiel des positions françaises, tout en faisant s’accomplir par procuration la revanche de ses vœux.
Rien de plus expressif de la crise de confiance dans la vitalité et les ressources de la nation que ce regard constamment braqué vers l’étranger dans les années 30, cette envie incroyable qui sourdait de l’attitude et des propos des rénovateurs français quand ils considéraient les régimes fascistes. Ce n’est pas à dire que leur prétention de tracer une voie française de rénovation nationale n’ait été que tromperie : elle est en réalité symptomatique, rendant manifeste l’attraction des fascismes, tout en signalant une prise de distance et en témoignant de l’influence des conditions nationales. C’est ce jeu entre l’affirmation de leur identité et l’émulation des fascismes qui caractérisa l’attitude des rénovateurs des années 30, et ce jeu opéra sur fond d’anxiété diffuse, de crainte devant l’avenir, d’incertitude sur ses propres capacités et sur sa propre volonté. Au fond, tentation fasciste et difficulté d’être du fascisme français, les deux allèrent de pair, et il en sortit un discours effervescent où les historiens vont allègrement composer leur florilège de citations sur l’homme fasciste, sa morale et son idéal, sans reconnaître que les textes d’un Drieu ne sont si parlants qu’en raison de l’absence d’une impulsion fasciste fondamentale, et si prolixes que parce qu’ils sont minés par le doute et l’incertitude.
La floraison des projets de rassemblement national au milieu des années 30 était enfin expressive d’un désir diffus et répandu de reconstituer une unité nationale, et, à cet égard, l’aboutissement d’hommes comme Déat et Doriot ne doit pas amener à ignorer l’importance de cette aspiration, ni la faire confondre avec l’idéologie fasciste. On la voit s’exprimer fortement dans la Résistance, en particulier dans la période précédant la réapparition des partis politiques, on la voit trouver en de Gaulle un porte-parole superbe. En bonne logique, d’ailleurs, s’il fallait chercher, sur la base des fascismes historiques, le lieu et l’homme d’un fascisme français, c’est à Londres, chez le de Gaulle de la France libre, qu’il faudrait le faire. Chez un homme « hors de toutes les séries », comme il allait plus tard se définir(132), qui prétendit faire du refus de la défaite la source de sa légitimité et le fondement d’une nouvelle France. Après la guerre, le Rassemblement du Peuple français allait se présenter comme l’incarnation de toutes les familles spirituelles du pays, et de Gaulle appeler à effectuer une révolution qui devait « associer le peuple à son destin, tandis que le régime représentatif et capitaliste ne l’y associe qu’en apparence » ; le RPF, « formé par moi et autour de moi pour l’œuvre du salut public », était l’instrument de cette révolution qui devait rénover la France en lui donnant enfin un « État qui la conduise et un peuple qui soit rassemblé(133) ».
Le gaullisme prolongeait authentiquement l’ambition de rassemblement national qui avait été celle des mouvements neufs des années 30, l’idéal d’une nation réunifiée et faisant une escorte consentante à un homme et à une équipe qui la feraient forte et grande. Un projet non dépourvu d’ambiguïté, et pour cause si l’on accorde que de Gaulle participa de l’esprit des années 30 et qu’il éprouva lui aussi le défi des fascismes, mais un projet inassimilable au fascisme, à moins d’opérer la fallacieuse identification de toute idéologie de rassemblement national à l’idéologie fasciste. Le respect de la souveraineté populaire et l’attachement aux libertés fondamentales font passer une ligne insurmontable entre le rassemblement national gaulliste et celui poursuivi par un Déat ou un Doriot. Au surplus et surtout, de Gaulle eut, au fond de tout, ce qui fit défaut aux rénovateurs qui versèrent dans le fascisme collaborateur, le sentiment inébranlable de la grandeur nationale. Ceux qui allèrent vers la collaboration furent en définitive le symptôme le plus fort de la maladie qu’ils dénonçaient et à laquelle ils prétendaient porter remède. Ils divisèrent la nation au lieu de la rassembler, se séparèrent d’elle au lieu de la représenter, enfin, loin de la redresser, mirent son abaissement au principe de leur action. De sorte qu’apparaît la paradoxale situation du fascisme en France, et sa profonde difficulté d’être : ceux qui cherchèrent la régénération de la nation à travers le façonnement totalitaire le firent dans la soumission, celui qui voulut inflexiblement la grandeur de la France ne fut pas un fasciste.
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