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Accident

 



Jeudi 6 mars
8 heures


Nathan
Les doigts de Nathan semblaient piquer un sprint sur le clavier de son ordinateur. En fait, il s’agissait plutôt d’un marathon car il n’avait pas décollé de l’écran depuis la veille au soir.

Émilie, trois ans et demi, se faufila par la porte entrouverte, frotta ses paupières avec son doudou et jeta un coup d’œil mal réveillé à son grand frère. Celui-ci, sans cesser un instant de pianoter, leva un coude. La fillette s’approcha, escalada ses genoux, se glissa sous son bras et le replaça comme elle aurait abaissé une barrière.

– T’féko ?

– Ton pouce.

Émilie retira le pouce de sa bouche et répéta :

– T’fé quoi ?

– Je cherche.

– T’cherches quoi ?

– À découvrir.

– Com’ un x’plorateur ?

– C’est ça ma puce.

Émilie bascula la tête en arrière et jeta un regard plein de fierté à Nathan qui, protecteur, resserra ses bras autour d’elle. Le pouce retrouva le chemin de la bouche, le doudou celui du nez. Bercée par le cliquètement des touches, la fillette se blottit contre son frère pour profiter d’un supplément de nuit.

Nathan fixa l’écran. Depuis plusieurs années déjà, il avait pris l’habitude de s’infiltrer dans des sites Internet de laboratoires de recherche scientifique. Il ne saisissait pas tout mais, au cœur de son étonnant cerveau, chaque information était méticuleusement enregistrée, classée, reliée aux autres selon une logique qui n’appartenait qu’à lui. Peu à peu, la toile de ses connaissances s’étendait. Et plus il engrangeait d’éléments, mieux il comprenait. Il était particulièrement fasciné par ce qui touchait à la robotique, l’informatique, l’intelligence artificielle, la mémoire… Mais l’importance de ce qu’il avait découvert ces derniers jours le laissait sans voix.

Une bombe, toute prête à exploser.

La voix de Lisa interrompit le cours de ses pensées :

– Nathan, Mimi est avec toi ?

Lisa venait juste après Nathan dans leur fratrie. Il ne prit pas la peine de répondre. Émilie était toujours collée à lui, tout le monde le savait dans la maison.

– Mimi, lança Lisa en passant sa frimousse de souris dans l’embrasure de la porte, p’tit-déj ! Maman t’attend en bas.

Émilie grogna, se pelotonnant tout contre son frère. Lisa secoua la tête.

– Nathan ?

– Hm ?

– Descends-la, on va être à la bourre.

Nathan s’arracha de son ordinateur, fit pivoter son siège, attrapa Émilie.

– En route, petit scarabée ! s’exclama-t-il en la chatouillant, c’est l’heure du p’tit-déj’ !

La fillette se tortilla de plaisir en éclatant de rire. Nathan la prit dans ses bras, descendit l’escalier et déposa sa sœur dans la cuisine sur la chaise haute.

– Déjà habillé ? s’étonna sa mère en l’embrassant. Pourtant tu commences tard aujourd’hui…

– Levé tôt, marmonna-t-il comme une excuse.

Puis il tendit une tartine à Émilie, ébouriffa ses mèches blondes.

– Bonne journée, petit scarabée.

– ’Onne yournée, ’and scrayabée.

Nathan sourit, tourna les talons et regagna sa chambre en hâte pour s’immerger dans le halo bleuté de l’écran.

9 h 20


Morgane
Comme tous les jeudis matin, profitant de ce que les cours de Morgane ne commençaient qu’à dix heures, son père la conduisait à la clinique des Cigognes à une vingtaine de kilomètres de Saint-Malo. Lorsque la voiture s’arrêta devant les grilles du parc, elle regarda son père avec espoir.

– Tu ne veux pas monter ?

– Non ma chérie. C’est ton moment avec elle.

– Ça pourrait être notre moment à tous les trois.

– J’irai la voir demain. File.

Il sourit, un sourire lointain qui s’effaça très vite sur ses joues rasées de près. Morgane soupira, sortit de la voiture, jaugea l’imposante grille de fer forgé et se résolut à la franchir. À pas lents, elle s’avança dans l’allée, accompagnée par le crissement désagréable du sable humide sous ses ballerines.

Cette conversation avec son père se répétait chaque jeudi matin et chaque dimanche après-midi – les mêmes mots, le même refus. Ce qui suivait était toujours identique : Morgane parcourait seule la longue allée bordée de chênes, pénétrait seule dans l’aile de psychiatrie de la clinique, traversait seule le hall aseptisé, gravissait seule les vingt-trois marches qui montaient vers les chambres, s’engageait seule dans le couloir aux portes vert amande et frappait seule à celle de sa mère. Mais elle avait beau attendre, frapper à nouveau, elle n’obtenait pas de réponse. Et chaque fois que Morgane poussait cette porte, elle se sentait un peu plus seule. Parce que la folie de sa mère était une absence trop lourde à porter.

Quand elle entra dans la chambre, sa mère était allongée sur le lit, un gros coussin derrière le dos, le visage auréolé de courtes mèches rousses. Morgane avança, se planta à côté d’elle.

– Maman ?

Sa mère battit des paupières et la regarda. Un regard qui passait au travers de Morgane sans la voir et lui fit l’effet d’une gifle. Enfin, un éclair de reconnaissance perça le bleu pâle de ses yeux.

– Mon bébé…

Morgane sourit, la gorge serrée.

– Je suis là.

Elle tira à elle une chaise et s’installa au chevet de sa mère qui ne la regardait déjà plus. C’est ton moment avec elle, prétendait son père. Morgane aurait souhaité en profiter, de ce moment. Mais assommée par les médicaments, sa mère n’était plus que vide.

Morgane avisa le plateau du petit-déjeuner abandonné intact sur la table de nuit.

– Tu veux manger un peu, maman ? Il faut que tu manges, tu sais.

Sa mère pencha la tête sur le côté et la dévisagea comme si elle venait de s’apercevoir de sa présence. Ses maigres mains se pressèrent nerveusement l’une contre l’autre sur le drap.

– Ils m’ont privée de toi, affirma-t-elle lentement d’un ton marqué par la culpabilité. Je ne peux même pas te protéger.

« Ils. » Morgane ignorait à qui sa mère faisait référence, mais on lui avait expliqué dès son plus jeune âge qu’elle ne devait jamais encourager ses délires paranoïaques. « Ne rentre pas dans son jeu, ne pose pas de questions lorsqu’elle divague, contente-toi de la rassurer. » Morgane posa la main sur celles de sa mère en geste d’apaisement.

– Ne t’inquiète pas, maman. Je vais bien. Il y a plein de gens qui m’aiment et me protègent.

– Non, non, ils ne peuvent pas, pas comme moi, je n’ai pas réussi à les empêcher. Je suis désolée, je suis désolée…

Les empêcher de quoi ? Morgane ne se posa pas la question. Sa mère était dans son monde intérieur, un monde plus réel que sa propre fille.

Un bref grattement à la porte. Deux infirmiers firent irruption dans la chambre.

– L’heure de la toilette !

Morgane sursauta, traversée d’un éclat de colère. Le personnel de la clinique n’attendait jamais avant d’entrer. Elle était seule à le faire, seule à espérer un signe de sa mère, une réponse qui ne naissait jamais. Pas étonnant, pensa Morgane agacée, elle a tellement l’habitude que les gens circulent sans se préoccuper de son intimité qu’elle a oublié ce que signifient des coups frappés à une porte.

– Mademoiselle, fit l’infirmier avec un grand sourire, je vais vous demander de nous laisser un instant.

Le regard de sa mère errait sur la blancheur immaculée du plafond. Elle avait l’air perdue si loin à l’intérieur d’elle-même que Morgane sentit son cœur se serrer. Les larmes aux yeux, l’adolescente sortit, referma la porte derrière elle puis marcha jusqu’à la fenêtre qui s’ouvrait sur le parc de la clinique, au bout du couloir. Elle remarqua la silhouette de son père, assis sur un banc, les épaules voûtées par la tristesse. Le cœur de Morgane se serra un peu plus.

Au-dessus de la grille d’entrée, le nom de la clinique s’étalait en lettres bleues. Les Cigognes. Probablement à cause de l’autre spécialité du lieu. En plus de la psychiatrie, la clinique était renommée dans toute la région pour son service d’aide médicalisée à la procréation et sa maternité. C’était dans ce service que travaillait la mère de Morgane il y a longtemps, avant la naissance de sa fille, avant de basculer du côté des patients et d’être internée. Morgane avait du mal à l’imaginer en blouse blanche. Sur les photos de l’époque, il lui semblait voir une étrangère, une femme lumineuse et passionnée qu’elle n’avait jamais connue.

Morgane déglutit. Son esprit oscillait entre révolte et tristesse. Révolte, face à l’injustice d’avoir une mère réduite à l’état d’épave. Tristesse, parce qu’elle ne pouvait améliorer cette situation. Ou l’inverse.

S’écartant de la fenêtre, Morgane consulta sa montre. 9 h 40. Elle allait être en retard au collège ! Un instant, elle hésita à partir sans embrasser sa mère – de toute manière c’est à peine si celle-ci s’en apercevrait avec les médicaments qu’on venait de lui administrer –, quand les infirmiers surgirent de la chambre.

– Vous pouvez lui dire au revoir, mademoiselle, mais faites vite. Elle va bientôt se rendormir.

Ils tournèrent les talons et s’éloignèrent.

Faire vite.

Soit.

De toute façon Morgane n’avait pas l’intention de s’éterniser.

Elle découvrit sa mère dans la même position que lorsqu’elle l’avait quittée, à peine plus avachie dans ses coussins. Le regard était de nouveau absent et la main, que Morgane saisit, aussi molle que d’habitude, vidée de toute volonté par les médicaments.

– Je t’aime, murmura-t-elle en pressant ses lèvres sur le front pâle où des rides d’inquiétude se creusaient de semaine en semaine.

Puis elle s’élança à travers les couloirs. Elle était en retard, terriblement en retard. Une porte s’ouvrit soudain sur sa droite et Morgane ne put éviter le garçon qui sortait de la chambre. Celui-ci poussa un hurlement strident. Elle bondit en arrière.

– Pardon, pardon, dit-elle très vite, je suis désolée…

Le cri se poursuivit plusieurs secondes, puis s’éteignit brutalement. Morgane ne savait pas comment réagir. L’adolescent était brun, portait le pyjama des patients de la clinique, et une pellicule de sueur recouvrait son front large tandis qu’il haletait en serrant contre son ventre une boîte en plastique noir. Morgane l’avait percuté, d’accord, mais elle avait à peine senti le choc, il ne pouvait pas avoir eu si mal…

Une infirmière accourut. Elle eut l’air plus étonnée qu’inquiète.

– Timothée, pourquoi as-tu quitté ta chambre ?

Le garçon dévisagea Morgane, l’air confus.

– Je voulais… je… mon cousin m’a recommandé de connecter la boîte à Internet tous les matins pour la mise à jour et…

– Ah, encore cette fichue boîte ! Enfin, le docteur pense que ça te fait du bien… Viens, trancha-t-elle en lui indiquant le couloir, et appelle-nous la prochaine fois que tu veux sortir, ça t’évitera ce genre de mésaventure.

Morgane s’apprêtait à décamper en se confondant en excuses quand le garçon se retourna vers elle :

– Je ne voulais pas t’effrayer, désolé.

Sa panique était retombée et il paraissait tout à fait sensé. Il osa un sourire timide qui rejaillit comme un rayon de lumière dans le vert intense de ses yeux.

– Tu rigoles. C’est moi qui t’ai fait peur, je me suis jetée sur toi…

Morgane avança sa main vers le bras de l’inconnu pour le réconforter. Celui-ci eut un brusque mouvement de recul.

– Vous aviez l’air pressée, mademoiselle, intervint l’infirmière. Peut-être est-il temps de partir.

Morgane baissa les yeux, mal à l’aise, puis s’éclipsa sans un regard en arrière.
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Lorsque son père la déposa une quinzaine de minutes plus tard devant le collège, la deuxième sonnerie retentissait déjà. Les autres élèves de 3e B devaient être entrés en classe.

– Bonne journée chaton, lança son père en déposant un baiser sur sa joue.

– Toi aussi papa.

Ils échangèrent un regard complice, puis Morgane jaillit de la voiture, claqua la portière et se précipita vers la grille où une surveillante lui faisait signe de se dépêcher avec un sourire indulgent. Morgane sentit un poids s’envoler de sa poitrine.

Sa journée commençait enfin.
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