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    INTRODUCTION


    1. Une autobiographie littéraire


    Entre mensonge, mimésis, et réalité


    Lucien s’est souvent mis en scène dans son œuvre. Une dizaine de ses textes1 présente un certain Lykinos, au pseudonyme transparent, qui lui sert de porte-parole : ce personnage se caractérise par sa curiosité, son sens de l’amitié, son désir de mener une discussion jusqu’au bout, et une ironie presque socratique. Il nous apprend cependant peu de choses sur l’auteur lui-même : tout au plus trouve-t-on peut-être une allusion amusée à son amour des jeunes garçons2. Autre avatar, aussi discret, Tychiadès3 — le fils de la Fortune —, dont le rôle se limite à faire avancer le dialogue, et à incarner, comme Lykinos, le bon sens et le refus de la superstition.


    Avec Parrhésiadès4 — le fils de la Franchise — et avec le Syrien5, Lucien se dévoile davantage. Il évoque son origine syrienne, sa langue « barbare », ses débuts, les succès et les désillusions que lui ont fait connaître la rhétorique et la philosophie. Mais la confidence la plus personnelle semble se trouver dans le Songe ou la Carrière de Loukianos, où le nom de l’auteur n’est plus brouillé. Ce texte très court rapporte un souvenir d’enfance : placé en apprentissage auprès d’un oncle sculpteur, le jeune garçon aurait cassé une plaque de marbre, puis après avoir vu en songe s’opposer l’allégorie de la Sculpture et celle de la Culture, il aurait choisi cette dernière. Le nom de Loukianos revient dans le Nigrinos, où Lucien confie à un ami son admiration pour le philosophe de ce nom et sa conversion à la philosophie, ainsi que dans le Pseudosophiste ou le Soléciste, qui n’est peut-être pas une œuvre authentique.


    D’autres œuvres, à la première personne, rapportent des événements vécus : un séjour à Rome où l’avait conduit une maladie à l’œil6, un voyage au bord du Pô7, ses succès en Gaule8, les réactions de ses admirateurs9, des reproches qu’on lui adresse concernant son vocabulaire10, et même un assassinat tramé contre lui par un Faux Prophète11.


    Cependant, malgré cette insistance à parler de lui, le parti pris littéraire, livresque, est évident. Même dans le Songe, où notre auteur semble se confier avec le plus de spontanéité, le modèle est facile à reconnaître : la référence à deux femmes qui se disputent l’enfant vient de l’apologue de Prodicos, dans lequel Héraclès doit choisir entre la Vie mauvaise et la Vertu12. Ailleurs, dans un passage particulièrement dramatique, quand Lucien raconte qu’il a failli être assassiné, il ne peut s’empêcher de citer Homère13. Quels que soient les éléments autobiographiques évoqués, on reconnaît aussitôt une référence classique qui semble faire écran entre lui et nous.


    L’écart entre les mots et les choses est encore plus net lorsque Lucien fait allusion à ses voyages. Alors qu’il a parcouru tout le Bassin méditerranéen, il ne décrit presque rien de ce qu’il a vu. Comme l’écrit Jacques Bompaire : « Le bilan est maigre et on se demandera si tous les petits faits qui semblent en constituer la part la plus solide sont exempts d’élaboration livresque14. » La distance prise avec le réel est particulièrement frappante, quand il s’agit d’Athènes où Lucien a pourtant vécu : il n’y a pas un seul détail réaliste ; l’image qu’il nous en donne est totalement idéalisée. Les monuments énumérés sont ceux des grandes années classiques, la cité semble immobilisée dans une époque indéterminée, qui pourrait souvent correspondre aux IVe-IIIe siècles avant J.-C. et, malgré la domination romaine, elle paraît à jamais démocratique.


    De même, les très rares allusions à l’actualité (le suicide du cynique Pérégrinos, l’oracle fondé par le Faux Prophète Alexandre, la guerre Parthique) sont « empreintes de livresque15 ». Bref, toute l’œuvre s’inscrit dans un « éloignement délibéré des choses, un dogme de l’ “à rebours”16 ».


    Dans ces conditions, pouvons-nous croire ce que Lucien nous dit de lui ? Ses confidences ne seraient-elles en fait que réminiscences littéraires, artifices, copies de modèles ?


    Se poser une telle question a quelque chose d’anachronique. N’oublions pas que dans l’Antiquité, et particulièrement à l’époque de Lucien, l’imitation, la mimésis, est un ornement obligé : l’opposer à la sincérité serait fausser l’idée que les Anciens se faisaient de l’écriture. La notion d’originalité, telle que nous la concevons de nos jours, leur est étrangère, et l’inspiration passe nécessairement par le recours à des modèles. Leur présence ne signifie pas forcément que le texte est mensonger.


    Cependant, s’agissant de Lucien, il ne faut pas non plus tout croire naïvement. Si la première personne lui sert parfois à parler de sa personne réelle, elle peut aussi représenter un narrateur, totalement distinct de l’auteur. L’exemple le plus frappant est donné par les Histoires vraies, dont le titre antiphrastique est tout un programme, et où le héros principal se présente à la fois comme un menteur qui dira la vérité au moins sur un point, en disant qu’il ment17, tout en déclarant plus loin qu’il n’a aucun mensonge sur la conscience18.


    Le rapport ambigu au mensonge, et au mensonge littéraire, est donc fondamental quand il s’agit de Lucien. Les identités successives qu’il se donne sont aussi des masques, derrière lesquels il se dissimule. Les différents « je » qu’il met en scène sont autant de personnages19.


    Il faut donc recevoir avec beaucoup de précautions les indications qu’il nous donne à son propos. On peut cependant tenter de reconstituer les grands moments de sa vie avec quelque vraisemblance.


    Un Syrien épris de culture grecque


    Lucien est né vers 120 après J.-C à Samosate, petite cité du nord de la Syrie, sur la rive droite de l’Euphrate, qui avait été la capitale du royaume de Commagène lequel fut annexé par Rome en 72. Il appartenait à un milieu modeste, si l’on choisit de croire le Songe qui évoque une famille de travailleurs manuels, spécialisés dans la statuaire. Cette origine et sa langue natale, sans doute l’araméen20, qu’il qualifie lui-même à plusieurs reprises de « barbare », terme chargé d’un grand mépris21, lui auraient donné ce que Jacques Bompaire appelle un « complexe de métèque22 ».


    D’où l’enthousiasme avec lequel il désire s’intégrer à l’hellénisme, et s’approprier la culture grecque. Parfois il se montre même plus puriste et tatillon qu’un auteur dont la langue maternelle serait le grec : il traque les barbarismes et les solécismes23, s’emporte contre ceux qui mêlent des mots latins à la langue grecque24, et, inversement, n’épargne pas les critiques à ceux qui usent d’un atticisme désuet et ridicule25. Quand on lui reproche d’avoir fait une faute de vocabulaire, c’est pour lui une blessure intolérable, et il consacre deux textes entiers à se justifier26.


    Un brillant orateur


    Si l’on accepte de croire La Double Accusation ou les Tribunaux27, le jeune Lucien « rencontra Rhétorique » en Ionie, c’est-à-dire qu’il étudia l’éloquence en Asie Mineure, laquelle comptait alors de brillantes écoles. Selon la Souda, il serait devenu avocat à Antioche. Puis, très vite, il fit des tournées de déclamation en Grèce, en Ionie, en Italie et même en Gaule où il devint très riche28.


    La « conversion »


    Si l’on se fie au Nigrinos, Lucien se rendit à Rome à l’occasion d’une maladie à l’œil. Il y fit la connaissance du philosophe dont l’ouvrage tire son nom, et cette rencontre fut à l’origine de ce qu’on a pu appeler la « conversion » de Lucien29.


    Dès lors, il décida de renoncer à la rhétorique pour se consacrer à la philosophie30. On peut dater l’épisode de 160. Il avait la quarantaine et abandonna la vie itinérante des rhéteurs pour se fixer à Athènes. C’est de cette période que datent les ouvrages de la « maturité31 » : il s’agit notamment de Charon ou les Observateurs, des Vies à vendre, des Ressuscités ou le Pêcheur, de La Double Accusation ou les Tribunaux. L’Hermotimos, son dialogue philosophique le plus ambitieux, est également rattaché à ces années, puisque Lykinos déclare avoir la quarantaine quand il s’entretient avec le personnage éponyme, même si le texte peut avoir été composé plus tard.


    La guerre Parthique et la cour de Lucius Vérus


    Alors que l’Empire romain, sous le règne des Antonins, connaissait une prospérité exceptionnelle, et la plus grande expansion de son histoire à la suite des conquêtes de Trajan, la guerre Parthique éclata à ses frontières orientales. Ce conflit dura de 161 à 166. Le roi parthe Vologèse III, qui avait voulu installer sur le trône d’Arménie un vassal, Aurélius Pacorus, massacra la garnison romaine d’Élégéia (ville située juste au-delà de la frontière de la Cappadoce, près des sources de l’Euphrate, dans la région de l’actuelle Erzurum), commandée par Sévérianus qui se suicida probablement pendant le désastre.


    Rome réagit violemment à cette provocation. Lucius Vérus, qui partageait l’Empire romain avec son frère par adoption, Marc Aurèle, se rendit à Antioche pour diriger la guerre. L’affaire se termina, après de nombreuses péripéties sanglantes, par la victoire de Rome.


    À cette occasion, Lucien gagna lui aussi Antioche et fréquenta la cour de Lucius Vérus. Il évoque la guerre Parthique dans Comment écrire l’histoire. Mais s’il rappelle qu’elle fut très violente32 et prend parti pour les Romains, en employant la première personne du pluriel33 quand il parle d’eux, on ne trouve dans son ouvrage que peu d’évocations des faits réels. L’essentiel consiste en recommandations de méthode adressées à un historien éventuel34.


    Quant aux relations de Lucien avec Lucius Vérus, ce personnage si controversé35, elles sont celles d’un courtisan. Même si les compliments qu’il lui décerne36 restent assez mesurés, il consacre à la favorite de l’empereur deux panégyriques, dont certains critiques ont déploré la servilité, d’autres proposant une lecture plus subtile du texte37.


    Les dernières années


    Nous ne savons pas grand-chose de la fin de Lucien. Entre 171 et 175, il occupa un poste administratif auprès du préfet d’Égypte, puis regagna Athènes, avant de reprendre ses conférences itinérantes. On situe sa mort sous Commode, après 180. Selon la Souda, il aurait été déchiré par des chiens, mais nous sommes peut-être en présence d’une métaphore mal comprise. L’histoire pourrait venir d’une confusion avec les cyniques, auxquels on donnait ce surnom de chiens38 ; Lucien les a souvent égratignés dans ses œuvres et ils auraient pu le « déchirer » en paroles.


    2. Imitation et création39


    La « seconde sophistique »


    Lucien a émis de sévères réserves sur la rhétorique de son temps, jugeant qu’elle n’avait pas gardé « sa mise modeste de jadis40 ». De plus, vers 160, il a affirmé que les prouesses oratoires étaient désormais pour lui une affaire de jeunesse qu’il abandonnait pour se convertir à la philosophie41. Mais en dépit de cette prétendue rupture, et même s’il a pu abandonner pour un temps la vie errante des conférenciers, il est resté profondément marqué par sa formation rhétorique. Et l’on a pu rapprocher son œuvre, malgré quelques divergences, du mouvement culturel qu’on a appelé la « seconde sophistique ».


    Cette expression renvoie à la « première sophistique », terme par lequel on désigne les orateurs itinérants qui apparurent dans le monde grec, et particulièrement athénien, au milieu du Ve siècle avant J.-C. Comme l’a montré Jacqueline de Romilly42, ces hommes opérèrent une véritable révolution idéologique et sociale, modifiant par leur enseignement les structures traditionnelles de la cité : l’homme qui grâce à eux devenait capable de bien parler prenait le dessus sur l’athlète, le riche ou l’homme de haute naissance. Avec eux apparaissait une figure jusque-là inconnue ou méprisée, l’intellectuel.


    Les représentants de cette première sophistique étaient de grands voyageurs. Ils venaient de toutes les régions du Bassin méditerranéen : « Protagoras d’Abdère, dans le nord, en bordure de la Thrace, Gorgias de Sicile, Prodicos de la petite île de Céos, Hippias d’Élis dans le Péloponnèse, Thrasymaque de Chalcidoine, en Asie Mineure43. » Comme le remarque ironiquement Socrate, mis en scène par Platon : « Quels maîtres que ces gens-là, juges, qui vont de ville en ville44 ! »


    La « seconde sophistique », dont la naissance, l’apogée et la disparition correspondent aux dates de Lucien, accentue encore cette mobilité. Car la première sophistique s’était trouvé un centre et un « catalyseur45 » en Athènes. Si la cité de Périclès continue à jouer un rôle de référence pour les sophistes du IIe siècle après J.-C., elle n’est plus l’endroit privilégié où ils se rencontrent. Le monde a beaucoup changé. Le règne des Antonins est une époque florissante où les déplacements sont faciles. Les orateurs circulent dans tout le Bassin méditerranéen.


    On a pu rapprocher par bien des traits Lucien d’un autre rhéteur, qui voyagea lui aussi beaucoup, Ælius Aristide. Les dates des deux hommes sont très proches : Ælius Aristide est né en 117 et mort en 187. Né en Mysie, au nord-ouest de l’Asie Mineure, il reçut une éducation soignée, incluant un séjour en Égypte et à Rhodes, qui dura un an. En 144, il se rendit à Rome, vécut à Pergame de 145 à 147, se retira au Lanéion en Mysie en 170-171, avant de se fixer à Smyrne en 176.


    En revanche, quant aux idées de ces « seconds sophistes », elles sont, malgré les apparences, moins novatrices que celles du Ve siècle avant J.-C. Certes, le mouvement se veut résolument moderne, novateur, voire révolutionnaire, « tapageur46 ». Mais il ne l’est qu’en façade. L’accent est surtout mis sur la forme. « Le fond, qu’on n’avoue pas trop, par souci d’élégance, est fidélité aux procédés traditionnels : l’âme même de cette “révolution” est attachement au passé hellénique. Les sophistes ont conscience d’être les artisans d’une “Renaissance” de l’hellénisme47. »


    Leurs conférences sont données le plus souvent en grec48. Si la seconde sophistique a d’abord été marquée par l’asianisme (écriture brillante, parfois surchargée et grandiloquente), elle privilégie bien vite la langue attique des Ve et IVe siècles avant J.-C., dont certains tentent même parfois de faire revivre les vocables les plus désuets, avec une minutie caricaturale49.


    C’est d’ailleurs toute l’époque qui est philhellène. Les Antonins, sous le règne desquels vit Lucien, sont fascinés par la civilisation grecque : Hadrien (117-138) en est l’exemple le plus célèbre, mais après lui et comme lui, Antonin le Pieux (138-161) et Marc Aurèle (161-180) « embellissent Athènes, dotent la Grèce et Rome de chaires50 qui font rayonner rhétorique et philosophie grecques, et s’entourent de Grecs, pensent, écrivent eux-mêmes en grec51 ».


    Lucien fut donc un de ces rhéteurs dont on aurait du mal à imaginer de nos jours combien le succès fut considérable. Des foules se déplaçaient pour les entendre. Comme Protagoras ou Gorgias l’avaient fait en leur temps, ils proposaient dans chaque cité une démonstration (ἐπίδειξις) de leur talent, au cours de laquelle ils déployaient une extraordinaire virtuosité de parole, improvisant en prose ou en vers, sur les sujets les plus variés.


    Par ailleurs, ils enseignaient la rhétorique dans des écoles privées, organisées autour de leur personne. Leur gloire était immense : citons, légèrement antérieurs à Lucien, Favorinus d’Arles, disciple de Dion Chrysostome, ou Polémon de Laodicée, et, parmi ses contemporains, Hérode Atticus, Adrien de Tyr ou Ælius Aristide.


    La formation de l’orateur : mimésis et paidéia


    Pour parvenir à une telle renommée, l’orateur devait posséder une formation solide. Au siècle précédent, Quintilien nous a laissé une Institution oratoire en douze livres, qui prend l’enfant romain au berceau (les nourrices doivent avoir une langue irréprochable !) et le conduit à la maîtrise complète de l’art de la parole.


    Dans le monde grec, l’enfant apprenait d’abord à lire et à écrire avec le γραμματιστής, puis il suivait le cours du γραμματικός52, lequel consistait principalement en explications de textes particulièrement serrées, Homère étant la référence principale. Il se rendait ensuite chez le ῥήτωρ, chez qui il pratiquait les προγυμνάσματα (exercices préparatoires) : il s’agissait notamment du μῦθος ou διήγημα (narration), de la χρεία (« chrie », brève anecdote ou aphorisme mis dans la bouche d’un homme célèbre), de l’ἠθοποία (« éthopée » : portrait moral et psychologique d’un personnage auquel on prête des discours appropriés à son caractère), de l’κφρασις (description), de la σύγκρισις (comparaison)53…


    Venait ensuite le stade supérieur, la composition de discours fictifs (μελέται : le mot signifie entraînements). À ce moment-là, on abordait les trois catégories du discours, telles qu’Aristote les définit dans sa Rhétorique54 : le λόγος συμβουλευτικός (discours délibératif), le λόγοσ δικανικός (discours judiciaire), et le λόγος ἐπιδεικτικός (genre épidictique ou démonstratif).


    Chacune de ces formes était travaillée par l’étudiant. Dans le discours délibératif, il devait imaginer ce que dirait un grand homme confronté à un dilemme dramatique (c’était l’équivalent de la suasoria latine). Dans le discours judiciaire, il était invité à choisir l’accusation ou la défense, ou même à plaider l’une et l’autre, au cours d’un procès imaginaire (cet exercice correspondait à la controversia latine55). Quant au discours épidictique ou démonstratif, il s’agissait de composer un éloge (ἐγκώμιον) ou un blâme (ψόγος56), lesquels comportaient de nombreuses catégories57 et faisaient appel à divers sentiments obligés (joie, respect, enthousiasme, gratitude, admiration, amour, mépris, détestation, haine).


    Tous ces exercices accordaient une place prépondérante à la mimésis (l’imitation). Il fallait les composer « en suivant des règles strictes, et surtout en s’abstenant de toute originalité58 ». Les images étaient recommandées, tout l’art consistant à bien proportionner métaphores et comparaisons59. Plus qu’à toute autre époque, les auteurs comme le public goûtaient les références savantes, et notamment les citations, qui étaient à la fois les parures obligées du discours et considérées comme faisant autorité. Une phrase écrite par Homère ou Platon était forcément juste et chargée d’enseignements : c’était un dogme littéraire60. Les étudiants devaient en apprendre par cœur des quantités, pour les placer habilement dans leurs développements. L’école leur donnait ainsi une paidéia (culture), dont on ne sait si elle était profonde ou superficielle : certains critiques ont suggéré qu’ils ne lisaient pas les œuvres intégrales, mais se contentaient de recueils et d’abrégés61.


    Ce n’est qu’après s’être montré ainsi docile et malléable que l’étudiant pouvait éventuellement parvenir au sommet de l’εγκύκλιος παιδεία : l’enseignement philosophique. Mais le futur philosophe avait été préalablement « influencé par la rhétorique, puisque tout étudiant était déjà passé par les mains des rhéteurs… Tout philosophe était rhéteur, mais peu de rhéteurs étaient des philosophes62. »


    Lucien n’a jamais critiqué ce type de formation, si scolaire fût-elle. Il s’est au contraire montré extrêmement sévère à l’égard de ceux qui prétendaient se passer des enseignements préparatoires. Ainsi il considère comme un imposteur le maître de rhétorique, qui invite son futur élève à se lancer dans la carrière « sans être initié aux savoirs qui préparent à la rhétorique », lui affirmant qu’il n’en a « nul besoin »63. Un tel personnage est l’objet de son exécration, parce qu’il nie la valeur à laquelle notre auteur accorde le plus de prix, la paidéia, la culture.


    La familiarité de Lucien avec les œuvres classiques va jusqu’à lui inspirer des parodies et des pastiches. Le Parasite reprend la structure, le jeu des questions-réponses, et même certaines formules du dialogue platonicien. Le héros éponyme du Lexiphanès se flatte d’avoir composé un « anti-banquet ». Le Timon débute par une suite d’épithètes homériques de Zeus, dont l’accumulation devient comique. Les personnages n’hésitent pas à forcer le sens des citations d’Homère64, les interprétations tendancieuses faisant partie du plaisir de lettré que Lucien nous propose.


    Tradition et innovation


    En effet, pour Lucien, paidéia et mimésis sont les bases indispensables de la création. Dans Les Ressuscités ou le Pêcheur, son porte-parole, Parrhésiadès, définit son art poétique en déclarant aux grands hommes du passé qu’il « butine » leurs œuvres, ou plutôt qu’il en fait un « bouquet65 ». Il n’est pas question de créer ex nihilo, mais de savoir agencer différemment des motifs empruntés aux auteurs classiques, de les marier selon d’autres harmonies — c’est en cela que consiste l’originalité.


    Cependant il reconnaît que ses contemporains le considèrent comme un novateur. Il feint parfois d’en être fâché66. Mais il en éprouve bien sûr un plaisir immense et, après quelques réticences dictées par la coquetterie, il admet qu’il a fait une œuvre nouvelle, qui n’est imitée d’aucun modèle67. Cette distance revendiquée avec l’imitation surprend de la part d’un tenant fervent de la mimésis. En quoi consiste-t-elle ?


    3. L’art du dialogue


    Dialogue et philosophie


    À deux reprises68, Lucien affirme qu’il a créé une forme inédite en unissant la comédie et le dialogue. Par dialogue, il entend le dialogue philosophique, hérité de Platon, qui, selon lui, est devenu rébarbatif, pareil à un hérisson qu’on se garde de toucher69. Quant à la comédie, c’est d’abord la raillerie superficielle, qui s’en prend à la philosophie (la référence étant les Nuées d’Aristophane70).


    En apparence, la rupture avec la mimésis est donc moins radicale qu’il ne l’affirme, puisqu’il s’agit d’un mélange entre deux formes d’écriture existant précédemment. Mais l’association entre la comédie et le dialogue est beaucoup plus novatrice que le « bouquet » que Parrhésiadès harmonise paisiblement dans la « prairie » des grands classiques. En effet, selon Lucien, il existe une tension entre ces deux genres littéraires. Ils n’ont pas d’affinités et n’éprouvent nulle envie d’œuvrer ensemble. À l’origine, ils n’étaient pas compagnons ni amis71, et renâclent à l’idée de s’associer72.


    Lucien déclare donc les contraindre à se réunir et procéder à un savant dosage entre ces deux composants, a priori incompatibles. L’observation de son œuvre dialoguée confirme cette affirmation. Les proportions peuvent être très variables. Dans certains dialogues, la philosophie domine : le plus ambitieux en ce sens est l’Hermotimos, qui n’est cependant pas dépourvu de passages comiques, ne serait-ce que la petite fable inspirée d’Ésope qui donne la parole à un renard73. À l’inverse, il existe un texte qui n’est presque que comédie, le Timon, riche en coups de pierre, et de pioche, même si l’on s’y interroge sur la richesse et la flatterie.


    Dans la plupart des dialogues, le mélange est très équilibré. Le juste milieu est atteint avec une réussite particulière dans Les Ressuscités ou le Pêcheur. La première partie74 présente une poursuite endiablée qu’on a pu rapprocher du début des Acharniens d’Aristophane ; la troisième75, avec la ruée des charlatans vers l’Acropole, puis une pêche aux différents poissons-philosophes, est totalement burlesque. Entre ces deux développements comiques s’élabore une réflexion calme, soignée, approfondie, sur ce qu’est réellement la philosophie, sur ses faux semblants, sur l’importance de la culture. Lucien opère entre comédie et dialogue une μίξις, une union étroite, ou mieux encore une κρᾶσις, ce dosage subtil entre l’eau et le vin, qui est placé sous la responsabilité du symposiarque, le maître du banquet. Il s’applique d’ailleurs à son œuvre cette métaphore de la κρᾶσις, mais avec une variation savoureuse : il ne s’agit plus de mêler le vin à l’eau, comme dans le banquet traditionnel, mais de déguster une gourmandise encore plus raffinée, du vin miellé76.


    S’agit-il pour autant d’une création originale, comme il l’affirme ? Lucien a un illustre prédécesseur, Xénophon, qui a placé son Banquet (dont un développement pose précisément la question de savoir comment doser l’eau et le vin77) sous l’esthétique du σπουδογέλοιον (le mélange du sérieux et du risible), et qui fait alterner des scènes burlesques (les plaisanteries du bouffon Philippe78), voire érotiques (la pantomime représentant les amours d’Ariane et Dionysos79), avec des réflexions profondes sur l’amour, la beauté, le courage, la vraie richesse… Un autre modèle était peut-être la satire Ménippée, dont la composition reposait sur le mélange des tons, des genres, et même celui de la prose et les vers. Malheureusement ces textes ont été perdus — et c’est Lucien qui nous en a gardé sans doute le souvenir le plus fidèle avec son Zeus tragédien, où la prose alterne avec les vers épiques, tragiques ou comiques.


    Le jeu théâtral


    La question s’est posée de savoir si ces dialogues étaient destinés à être joués. Même s’il est possible de les adapter pour le théâtre, comme on l’a fait pour les dialogues de Platon, la réponse semble devoir être négative. On note en effet l’abondance des vocatifs qui soulignent les changements de personnages : si les textes étaient mis en scène, le costume serait un indice différent pour identifier les interlocuteurs, passées les premières répliques. Dans l’Anacharsis, qui compte 47 répliques, il y a 36 vocatifs nommant tour à tour chacun des interlocuteurs. Par ailleurs, de nombreuses interventions des personnages fonctionnent comme des didascalies et remplacent donc l’éventuel jeu des acteurs80.


    Un écho de Ménandre


    Cependant la dimension théâtrale est indéniable, et un autre modèle important est à rechercher dans la comédie Nouvelle, notamment dans le théâtre de Ménandre, même si Lucien ne fait aucune allusion explicite à cet auteur comique.


    En effet, les personnages qu’il nous présente — philosophes, parasites, flatteurs, avares, superstitieux, fanfarons, nouveaux riches, hétaïres*, misanthropes… — sont pour la plupart des « types » que la Néa, a abondamment produits sur la scène. On peut rapprocher l’intrigue du Timon et son personnage éponyme du Dyscolos de Ménandre et de son Cnémon qui fuit la société des hommes. Quant aux Dialogues des hétaïres, ils font intervenir, outre les hétaïres* elles-mêmes, qui jouent un rôle si important dans les intrigues de la comédie Moyenne ou Nouvelle, toute une galerie de figures comiques : paysans, soldats fanfarons, adolescents victimes de pères avares…


    Les Anciens considéraient que Ménandre était, avec Homère, l’écrivain qui avait atteint à la plus profonde vérité sur l’humanité. Rappelons la célèbre formule, attribuée au grammairien Aristophane de Byzance : « Ô Ménandre, et toi, Vie, lequel de vous deux a imité l’autre81 ? » Les pièces de Ménandre et de la comédie Nouvelle, par le biais des adaptations romaines de Plaute et de Térence, et surtout grâce aux différents genres littéraires (poésie élégiaque, roman) qui en sont issus, ont joué un rôle capital dans la littérature. Mais elles ont été englouties, pour la plupart, dans le naufrage qui nous a privés de tant de textes antiques : avant quelques découvertes récentes, nous ne possédions de Ménandre que des fragments bien minces82. Or, il est vraisemblable que des phrases, voire des passages entiers, de Lucien sont repris à des pièces comiques qui ne nous sont pas parvenues.


    La parenté est si visible que Theodor Kock, remarquant que certains passages, où Lucien est très proche d’Alciphron, autre imitateur et admirateur de Ménandre83, contiennent des traces de trimètres ïambiques, en a déduit que leur source était un extrait de comédie réécrit par les deux auteurs. Faisant alors le travail inverse, modifiant la place de certains mots, en supprimant ou en ajoutant d’autres, il a recomposé ce qui selon lui serait le texte original de pièces perdues84. Aucune de ces reconstitutions n’a jusqu’ici été confirmée par la découverte de papyrus, et cette méthode a suscité beaucoup de réserves. Les critiques rappellent notamment que le rythme ïambique est très proche du rythme naturel de la prose grecque et qu’on ne peut conclure grand-chose de la présence de trimètres ïambiques dans un texte85.


    Cependant, s’il est aventureux de se fonder sur les textes de Lucien pour retrouver les textes de Ménandre, son œuvre a le mérite de nous conserver un écho, si assourdi soit-il, de ces pièces perdues qui donnaient à voir, sur la scène d’un théâtre, quelques aspects de la comédie humaine.


    4. Lucien moraliste


    Lucien déclare, à la suite de sa rencontre avec Nigrinos, avoir décidé de tourner le dos à la rhétorique pour se « convertir » à la philosophie. Cependant, si conversion il y a — et ne s’agit-il pas encore une fois d’un motif littéraire ? —, elle ne réside pas dans l’adhésion à une quelconque école, mais bien

    davantage dans le choix des philosophes comme objet d’étude et de satire.

    « Il se mit à observer les milieux intellectuels et à en dénoncer les vanités et les comédies : les rhéteurs et surtout les philosophes devinrent alors le sujet favori de sa plume railleuse86. »


    La satire des philosophes


    On s’accorde pour constater que les connaissances de Lucien en matière philosophique sont assez superficielles. De la légende de Pythagore, il retient seulement quelques éléments obligés : sa fameuse cuisse en or, sa longue chevelure, le silence imposé à ses disciples, le culte des nombres, la métempsycose87. Héraclite est l’homme qui pleure, Démocrite celui qui rit88. Le portrait d’Empédocle se résume à un unique trait : son suicide dans l’Etna89. La peinture des péripatéticiens n’est guère plus nuancée : elle insiste sur leur élégance, leur amour pour la parure, et bien entendu sur leurs allées et venues90. Les épicuriens se caractérisent par leur quête des plaisirs et leur gourmandise91, les cyrénaïques, qui leur sont rattachés de manière un peu forcée, par leur penchant pour les parfums et le vin92. Socrate aime les jeunes garçons93, Platon songe à sa cité idéale où les femmes seront communes à tous94.


    Une des cibles préférées de Lucien est le stoïcisme. Sans doute parce que cette doctrine est particulièrement en vogue à son époque. Sénèque est mort au siècle précédent, Épictète quelques années après sa naissance, et Marc Aurèle est son exact contemporain. Il évoque les stoïciens dans de nombreuses œuvres et presque toujours de manière négative. Ce sont des hypocrites qui jouent sur leur apparence grave et solennelle pour mieux duper leurs disciples. Ils sont cupides, vendent très cher leurs leçons95, prêtent à taux usuraire96, n’hésitent pas à remporter les restes des repas auxquels ils sont invités97 ou à voler leurs hôtes98. Enfin, leurs paradoxes et leurs syllogismes99 les font paraître comme des savants fous.


    Le traitement réservé aux cyniques est plus complexe. Démonax inspire à Lucien l’admiration la plus vive, mais Pérégrinos l’exécration la plus haineuse, car le premier vit simplement, le deuxième est animé par la vaine gloire. Entre ces deux extrêmes, il y a les chiens* qui vocifèrent aux carrefours, avec leur costume obligé (la vieille cape* râpée, le bâton*, la besace* pleine de lupins*), leur impudeur, notamment leur exhibitionnisme sexuel100, leur hypocrisie101.


    Outre Démocrite dont le rire rejoint une des inspirations fondamentales de Lucien, trois philosophes trouvent grâce à ses yeux : deux contemporains, Démonax et Nigrinos, qui ont droit chacun à un ouvrage éponyme, et surtout

    le philosophe phénicien cynique des IVe-IIIe siècles av. J.-C., Ménippe de Gadara102. Lucien l’envoie dans les Enfers103 ou dans la Lune104, le montre gardant sa sérénité au moment de mourir105, au point qu’on a pu voir en lui son porte-parole.


    Mais à l’exception de ceux-ci, le philosophe en général n’inspire à notre auteur aucune sympathie. Quelle que soit l’école, ou presque, dont il se réclame, son portrait est une caricature. C’est un personnage sans actualité ni réalité, dont les traits physiques sont souvent identiques : la barbe, le crâne rasé, l’air sinistre, le sourcil froncé, le teint pâle et bilieux, cette allure imposante dissimulant des appétits féroces. Bref, il s’agit d’un « type » de comédie.


    La morale pratique


    L’Hermotimos, l’œuvre la plus longue de Lucien, est un dialogue platonicien dont l’enjeu est très élevé : « Est-il possible de philosopher ? » Le vieil Hermotimos, qui a plus de soixante ans mais un enthousiasme juvénile fort attendrissant, est amené par Lykinos, d’aporie en aporie, au désespoir qui le met au bord des larmes. Il doit admettre qu’il est impossible de choisir une école philosophique sans les avoir essayées toutes, car on ne peut connaître une doctrine en ne se fondant que sur son résumé. Or il faudrait des années pour l’étudier à fond. Conclusion désespérante, en apparence, pour ce « drame métaphysique106 ». Doit-on renoncer à faire de la philosophie ?


    Pour Lucien, celle-ci doit se fonder sur la pratique et non sur la théorie. Car ce qui compte pour lui, c’est le devoir de faire son métier d’homme, d’agir au lieu de discourir : « Je veux que tu te lèves, que tu accomplisses les tâches nécessaires qui te ramèneront, pour le reste de ton existence, à des pensées communes à tous […]. Tu n’as pas encore compris, je crois, que la vertu réside dans l’action, c’est-à-dire dans la pratique de la justice, de la sagesse et du courage.107 ». Et dans l’Icaroménippe, le principal reproche que Zeus adresse aux philosophes, c’est de ne pas avoir de rôle actif dans la société : « Mais toi, que fais-tu ? En quoi peut-on dire que tu contribues à la vie humaine ?108 »


    Une société dominée par les masques et les faux-semblants


    Or Lucien jette sur la société un regard sévère. Selon lui, les humains sont menés par la convoitise. D’où l’image insistante des poissons et de l’hameçon ou de l’appât qui parcourt toute l’œuvre109. Cette convoitise est d’abord celle du ventre : les thèmes de la faim et de la nourriture rythment le Parasite et les Hôtes à gages110. Il y a surtout le désir de l’or. La vue de « cette chose brillante avec des reflets jaunâtres et mêlée de rouge », que Charon juge seulement « propre à accabler ceux qui la portent111 » inspire au brave savetier Mikylle et au misanthrope Timon le même émerveillement et la même citation de Pindare112. Quant aux hétaïres*, elles se laissent séduire par des colifichets113 et abandonnent sans pitié leurs amants ruinés114.


    Plus grave encore est le désir de la « vaine gloire ». C’est avant tout pour se faire admirer que Pérégrinos se jette dans le feu et Lucien n’est pas avare de mots haineux à son propos115. Dans le même esprit, il ridiculise la vanité de Lexiphanès, et stigmatise avec une grande violence le désir de paraître de l’« inculte » qui a toujours un livre à la main, mais ne le lit jamais. Quant au Romain qui veut être vu en compagnie d’un intellectuel grec sans s’intéresser le moins du monde à son enseignement, et inversement au Grec qui pense que l’admiration dont le Romain est entouré rejaillira sur lui, il les trouve aussi méprisables l’un que l’autre116.


    Le jeu des convoitises individuelles entraîne la perversion de tout l’ordre social. Lucien se plaît à flétrir les nouveaux riches117, et surtout les Romains, entourés d’un cortège de flatteurs, de clients et d’esclaves qui se jalousent et se méprisent entre eux. C’est un monde cruel où triomphe la vulgarité118. Des parvenus soumettent un savant à la barbe longue et aux cheveux blancs à un examen comme s’il allait encore à l’école119, ou forcent un grand orateur à déclamer durant une beuverie120. Les matrones écoutent des leçons de philosophie en se faisant coiffer ou maquiller, et les interrompent pour écrire à leurs amants121 ; l’une d’elles contraint un vieux philosophe à s’occuper de sa petite chienne qui finit par mettre bas dans son manteau122. Les esclaves eux-mêmes se plaisent à infliger aux intellectuels d’innombrables vexations123. Les livres précieux sont aux mains de gens qui ne savent pas les lire et s’en servent pour essayer d’entrer dans les bonnes grâces de l’empereur124, tandis que l’homme cultivé doit accepter les pires humiliations et renoncer à sa liberté125.


    En moraliste, Lucien s’applique à révéler ce que dissimulent les apparences et les beaux décors. D’où l’importance de l’image du masque126 ou du livre dont la couverture somptueuse cache « de tragiques horreurs »127. Les masques arrachés, apparaît la vérité pitoyable et révoltante. Tout le monde est coupable : celui qui inflige les vexations comme celui qui, par cupidité et par veulerie, accepte de les subir128.


    La fin des Hôtes à gages est extrêmement noire : c’est sur un tableau de déchéance et de mort que s’achève le texte. On a pu penser que Lucien y exprimait une opposition violente à l’empire romain129. Mais les critiques qu’il formule rejoignent les grands thèmes de la satire et de la diatribe cynico-stoïcienne ; de plus, son œuvre se caractérise par son aspect éminemment livresque et la part très réduite qu’y joue l’actualité130. Sa critique s’étend en effet à tout le jeu social. Après avoir observé les humains, Charon reprend, en la rendant beaucoup plus grinçante, la comparaison traditionnelle de la cité avec une ruche : celle-ci, loin d’être harmonieuse, est entièrement pervertie, envahie par des guêpes, et les plus forts y rançonnent les plus faibles131. Le nocher des Enfers poursuit, en soulignant la vanité des luttes humaines : chaque être humain ressemble à une bulle qui met plus ou moins de temps pour éclater132. Les humains, pourtant voués à l’éphémère, se livrent des luttes sans merci pour atteindre des objectifs qui sont d’autant plus vains et illusoires que leur accomplissement a impliqué de bassesses et de cruautés.


    5. Lucien et la religion


    Quant à la religion, loin d’aider l’homme à trouver une consolation ou un équilibre, elle est selon Lucien particulièrement dangereuse.


    Un « siècle religieux »


    Comme l’écrit Bryan P. Reardon, « au IIe siècle, le ferment religieux est devenu indiscutablement l’une des caractéristiques les plus importantes de la société133 », tant est désormais puissante l’influence des religions orientales134, de mystères et de salut.


    De nombreux cultes se sont développés dans le bassin méditerranéen, depuis l’introduction à Rome des orgies bachiques ou bacchanales qui avaient tellement terrifié les sénateurs, au début du IIe siècle avant J.-C.135, et quelques années plus tôt, l’arrivée de Cybèle, la grande déesse phrygienne de la fécondité136, avec son cortège de Galles émasculés, que les Romains voyaient avec un mélange de fascination137 et de dégoût138.


    Les mystères d’Éleusis, célébrés par les Athéniens dès le Ve siècle et mettant en scène Déméter, Coré et l’Enfant Divin, sont restés cantonnés à ce sanctuaire très proche d’Athènes, mais de nombreux intellectuels romains et la plupart des empereurs continuent à s’y rendre pour se faire initier139. Le culte de Mithra140 et du soleil, qui reprend sa course au solstice d’hiver, le Sol invictus, s’est largement répandu, diffusé notamment par les commerçants et surtout par les soldats qui circulent dans toutes les régions de l’empire. Il en va de même pour le culte d’Isis141, étroitement liée à Osiris et à Sarapis (ou Sérapis)142, ainsi qu’à Anubis, le dieu psychopompe, que les Grecs identifièrent vite à leur Hermès. Évoquons encore les fêtes d’Adonis qui rencontraient un grand succès, surtout parmi les femmes : chaque année, elles construisaient des « jardins d’Adonis », et commémoraient avec des démonstrations passionnées la mort et la résurrection du jeune homme143.


    La plupart de ces religions « à mystères » proposaient des pratiques votives secrètes, réservées aux initiés, et différents « degrés », conduisant les dévots à une victoire symbolique sur la mort, le « salut ». Elles promettaient « l’intimité personnelle avec quelque grande divinité. Les mystères furent des rites d’initiation d’un caractère volontaire, personnel et secret qui visaient à un changement d’esprit par une expérience du sacré144. »


    L’époque fut également riche en cultes régionaux, organisés autour d’un sanctuaire ou d’un oracle. « Le culte d’Asclépios connut alors une activité considérable » : on y rencontrait « un milieu de dévots qui s’encourageaient les uns les autres et créaient ainsi une atmosphère propice à stimuler l’imagination maladive145 ». Nombreux étaient aussi les thaumaturges qui guérissaient les malades et chassaient les mauvais esprits.146.


    Ces cultes n’étaient pas exclusifs et ne concurrençaient pas la religion traditionnelle.147 Bien différents, sur ce dernier point, étaient le judaïsme et le christianisme, qui exigeaient une adhésion totale et unique. Le christianisme connut une forte expansion. Alors qu’au Ier siècle, « la vie chrétienne était une affaire plus ou moins privée, […] dans le courant du IIe siècle […], le christianisme devient affaire publique ; empereurs et populations païens réagissent contre l’intransigeance et le mystère de la nouvelle foi. Celle-ci, en se répandant, se trouve ainsi obligée de se justifier. […] C’est le stade des apologistes148. »


    Une littérature mystique


    La littérature se fait le reflet de cette ferveur religieuse. Le Livre des songes d’Artémidore, les Discours sacrés d’Ælius Aristide interrogent les rêves et la communication avec la divinité qui pouvait s’établir par leur intermédiaire. Beaucoup de romans ont eux aussi un « contenu religieux très évident149 », l’exemple le plus frappant étant celui d’Apulée, qui décrit longuement la fête et le cortège d’Isis, et se termine par la transformation du narrateur en prêtre de cette déesse150.


    Autre texte qui tient à la fois du roman et du document historique, puisqu’il s’appuie sur une chronique laissée par Damis, le disciple de celui dont il raconte les étranges aventures, la Vie d’Apollonios de Tyane de Philostrate. Cet ouvrage, légèrement postérieur à Lucien, puisque son auteur, Philostrate, naquit vers 170, raconte la vie d’un « prophète » du Ie siècle après J.-C, d’inspiration pythagoricienne151. Il accomplit toutes sortes de miracles. Voici comment il guérit un jeune homme qui avait été mordu par un chien enragé :


    « Il ‹= le malade› avait pris les manières d’un chien, il aboyait, hurlait, et courait à quatre pattes, en se servant de ses mains pour marcher. Il était dans cet état depuis trente jours lorsqu’Apollonios […] ordonna de rechercher le chien […]. Il lui ordonna de lécher toute la région de la blessure, pour que celui qui avait blessé le jeune homme fût en même temps son médecin. Après quoi le jeune homme retourna chez son père et reconnut sa mère. […] Apollonios ne négligea pas le chien non plus, mais après avoir adressé une prière au fleuve, il envoya le chien à travers celui-ci. Lorsque l’animal eut traversé le Cydnos, il s’arrêta sur la rive et se mit à aboyer, ce qui n’arrive jamais dans le cas des chiens enragés, il baissa les oreilles et remua la queue, conscient d’être guéri152. »


    Quant à la fin d’Apollonios, elle fut des plus édifiantes. Il entra dans le temple de Dictynna en Crète, pourtant gardé par des chiens féroces. Les prêtres l’arrêtèrent, prétendant qu’il avait envoûté les animaux. Mais vers minuit, il se défit de ses liens.


    « Il s’élança en courant vers la porte du temple qui s’ouvrit toute grande. Il entra, et derrière lui la porte se referma comme si on l’avait verrouillée, et l’on entendit chanter des voix de jeunes filles. Et voici ce qu’elles chantaient : « Quitte la terre, viens vers le ciel, viens153. »


    Le regard critique de Lucien


    Pour Lucien, cette religiosité diffuse, et notamment la crédulité à l’égard des miracles, « représente une abdication de la faculté critique154 ». On ne sait dans quelle religion il fut élevé lui-même : l’Assyrien dont il revêt l’identité dans La Déesse syrienne déclare avoir consacré une boucle de ses cheveux dans le temple d’Hiérapolis155, mais il s’agit peut-être d’un motif littéraire, qui ne correspond pas forcément à une réalité personnelle.


    Il évoque à plusieurs reprises, et avec une extrême sévérité, les cultes de son époque. Dans un ouvrage qui se donne pour autobiographique, Alexandre ou le Faux Prophète, il s’en prend à un disciple d’Apollonios de Tyane156, un certain Alexandre qui, fort de l’enseignement de son maître, fonda un oracle à Abonoutéichos, en Paphlagonie. Il prétendait être instruit par un serpent sacré, nommé Glycon, auquel il transmettait les questions des consultants.157


    Lucien déclare avoir eu personnellement affaire au personnage. Il s’était rendu à Abonoutéichos, où il avait tourné le prétendu mage en dérision, allant jusqu’à le mordre au doigt quand celui-ci lui présentait son anneau à baiser. Mais alors qu’il naviguait en direction d’Amastris, autre ville de Paphlagonie, des hommes soudoyés par Alexandre voulurent le jeter à la mer, et il dut débarquer précipitamment à Aïgialoï, sur la côte paphlagonienne158. L’épisode peut être daté avec précision de 165, en raison de la mention de Lucius Lollianus Avitus qui était alors gouverneur de Bithynie.


    Certes il faut se garder de prendre Alexandre ou le Faux Prophète au pied de la lettre. Marcel Caster a montré que beaucoup des accusations, notamment sexuelles, qui y sont formulées relèvent du lieu commun en matière d’invective159, et que Lucien vise davantage l’effet littéraire que la vérité historique. Il est d’ailleurs très significatif que, lorsqu’il raconte le guet-apens qui a failli lui coûter la vie, Lucien se croie obligé de préciser que « le bon Homère fait mention » d’Aïgialoï160.

    On voit à quel point la référence littéraire, le « parti pris livresque161 » prime sur la réalité.


    Cependant, comme nous l’observions plus haut, la mimésis n’exclut pas forcément la sincérité, bien au contraire. « Le littéraire n’est pas inévitablement ennemi du vrai162. » Bien qu’il soit sûrement exagéré et tendancieux, le portrait d’Alexandre obéit à une préoccupation constante chez Lucien : le rejet du mensonge et de l’imposture sous toutes ses formes.


    Même inspiration pour le long développement qu’il consacre aux chrétiens dans Sur la mort de Pérégrinos. Il les présente comme des êtres naïfs, crédules, faciles à abuser163. Quant aux excès mystiques auxquels se livrent certains philosophes de son temps, ils ne lui inspirent que méfiance. Ainsi le cynique Pérégrinos, qui se fait brûler vif sur un bûcher pour imiter les Brahmanes, ne suscite chez lui que railleries164.


    Lucien semble avoir eu particulièrement conscience de la faiblesse des foules, de leur crédulité, de leur aptitude à se laisser manipuler. Certains critiques se sont récriés devant ses attaques contre Pérégrinos : « Pourquoi s’acharner contre le désir de gloire des autres quand on a vécu soi-même presque exclusivement pour la gloire ? Lucien n’a rien compris à la religion non plus qu’à la philosophie165. » Mais peut-être, au contraire, a-t-il parfaitement compris les dangers de toute secte. La peinture qu’il propose des chrétiens, « ces enfants166 », « ces malheureux167 », est plutôt compatissante : ils sont victimes d’un manipulateur. Pour la même raison il redoute l’instauration d’un nouveau culte sur les lieux où le cynique vient de s’immoler168. En effet un homme sage, d’apparence sensée et cultivée, est tout aussi crédule que la masse : il colporte et même amplifie la fable que Lucien a lui-même inventée quelques instants plus tôt, déclarant avoir vu un vautour s’envoler du bûcher de Pérégrinos169.


    L’« athéisme » de Lucien ?


    Ses critiques n’épargnent pas la mythologie traditionnelle. Dans le début de Sur les sacrifices, il souligne l’absurdité des légendes qui prêtent aux dieux les sentiments des hommes170 ou des comportements totalement invraisemblables171.


    Plus largement, il s’en prend au principe même du culte religieux. Le Cyniscos de Zeus confondu démontre au souverain de l’Olympe que si tout est déterminé par la Providence, ou la Nécessité, il ne sert à rien d’adresser des prières aux dieux, ni d’ailleurs à la Nécessité, puisque tout est écrit d’avance172. Et surtout, Cyniscos reproche à Zeus l’injustice et le mal qui règnent dans le monde173. Même constat dans la bouche de Damis dans Zeus tragédien174.


    Impossible dans ces conditions pour Lucien de croire à une Providence, ni à l’existence de dieux bienveillants pour l’humanité. Il semble afficher une totale incrédulité en matière religieuse. Lactance dit de lui qu’« il n’a épargné ni les dieux ni les hommes175 ». Cette position irrévérencieuse et sa lutte contre les diverses superstitions lui ont valu d’être souvent rapproché de Voltaire176, lequel le connaissait d’ailleurs et l’admirait, puisqu’il a composé, sur le modèle des Dialogues des morts, un texte dans lequel il le fait s’entretenir aux Champs-Élysées avec Érasme et Rabelais177. Renan écrit :


    « Lucien fut la première apparition de cette forme de génie humain dont Voltaire a été la complète incarnation et qui, à beaucoup d’égards, est la vérité. L’homme étant incapable de résoudre sérieusement aucun des problèmes métaphysiques qu’il a l’imprudence de soulever, que doit faire le sage au milieu de la guerre des religions et des systèmes ? S’abstenir, sourire, prêcher la tolérance178. »


    Dans un petit recueil destiné aux lycéens, Marcel Caster revient sur ce rapprochement avec Voltaire.


    « Cette incrédulité, cet esprit satirique l’ont souvent fait comparer à Voltaire, comparaison qu’il ne faut pas pousser trop loin (Voltaire est plus grand), mais qui peut servir à le mieux comprendre179. »


    De telles lectures ont vieilli : il ne nous viendrait plus à l’esprit de parler de « génie humain » ou d’affirmer que tel auteur est « plus grand » que tel autre. De plus, les propos irréligieux de Lucien sont beaucoup moins hardis et novateurs qu’il n’y paraît. Marcel Caster lui-même admet que beaucoup de ses attaques étaient influencées par des modèles livresques bien antérieurs à lui180. Reprenant et poursuivant son analyse, Jacques Bompaire déclare que Lucien a puisé des développements tout faits dans des « recueils d’histoires qui traînent un peu partout, ramassis de lieux communs, d’origine essentiellement épicurienne, qui au-delà du περὶ εὐσεβείας de Philodème, véritable somme de ces thèmes, remontent au courant incrédule de Xénophane et de Diagoras de Mélos181. » D’autres passages lui semblent influencés par « les topoï antireligieux de la diatribe cynique182 ». Il conclut sévèrement : « Il a été dans l’ensemble de sa “lutte” antireligieuse fort peu observateur, assez peu inventif, nullement audacieux183. »


    Marcel Caster et Jacques Bompaire soulignent que les réflexions de Lucien sur les dieux sont souvent anachroniques. Quand, dans L’Assemblée des Dieux, Momos s’en prend aux « intrus » qui ont envahi l’Olympe, Dionysos, Asclépios, Héraclès, Cybèle et Attis…, « il s’agit là de scandaleuses nouveautés qui ont bien cinq siècles et pouvaient avec plus de raison exciter la verve d’Aristophane184. » Quand il se moque des dieux égyptiens, il reprend un « vieux thème comique185 » ou plaisante « sur Zeus Ammon oublié depuis longtemps186 ». En revanche aucune mention n’est faite de Sarapis, si important au IIe siècle, ni du culte des démons ; on ne trouve qu’une ou deux allusions à Mithra.


    Une mythologie souriante


    Cependant, alors que le panthéon olympien était depuis longtemps tombé en désuétude187, Lucien se plaît à le faire revivre, dans le même mouvement qui le pousse, nous l’avons vu, à situer la plupart de ses œuvres dans une Athènes intemporelle, qui se résume aux hauts lieux de la culture classique, une cité préservée sur laquelle l’histoire n’aurait aucune prise, « un espace-temps mythique, une sorte de musée188 » où se réfugier.


    Dans cet esprit « conservateur », il se tourne vers la mythologie classique et s’amuse à faire revivre les belles histoires du passé, telles qu’il les a lues chez Homère ou Hésiode. Il est bien évident qu’il ne croit pas aux dieux tels qu’il les met en scène dans Zeus tragédien, Le Jugement des déesses, L’Assemblée des dieux, les Dialogues marins et les Dialogues des dieux. Des dieux amoureux, jaloux, farceurs, vantards, menteurs — humains, trop humains. Mais on a l’impression qu’il aimerait bien qu’ils existent…


    Cette approche souriante, burlesque, de la mythologie vient de toute une tradition littéraire. À la fin du chant I de l’Iliade, les dieux éclatent de rire en voyant Héphaïstos leur servir d’échanson, et accomplir en boitant l’office d’Hébé ou de Ganymède189. La ruse d’Héra, poussant Zeus à lui faire l’amour pour qu’il s’endorme et cesse de protéger les Troyens190, et la colère du dieu abusé, qui rappelle qu’il l’a un jour suspendue dans les airs en attachant deux enclumes à ses pieds191, sont autant de motifs comiques. Dans les Grenouilles, Aristophane fait des portraits hauts en couleurs de Dionysos, d’Héraclès, de Charon et d’Éaque. Lucien s’inscrit avec bonheur dans cette tradition. Les petits dialogues qui mettent les dieux en scène sont pleins d’une drôlerie stimulante.


    6. L’imagination au pouvoir


    La fantaisie est en effet une de ses sources d’inspiration les plus fécondes. S’il se plaît à stigmatiser les travers de son époque et, plus largement, la faiblesse morale de l’humanité, cette veine réaliste, sombre et cruelle, n’est qu’un aspect de son œuvre. Il semble même souvent que la réalité lui pèse, et qu’à l’instar d’Aristophane dans les Oiseaux, il désire s’envoler pour la fuir.


    Une géographie livresque


    Le grand voyageur qu’il a été n’a laissé, nous l’avons dit, que très peu de notations concrètes concernant les lieux, les paysages, les cités et les peuples qu’il a traversés. Quand il évoque les « barbares », c’est sous forme le plus souvent de clichés : les Gètes font la guerre, les Scythes se déplacent sur des chariots, les Phéniciens commercent, les Ciliciens sont des pirates192… La Grèce n’est guère mieux traitée. De ses montagnes, il ne donne qu’une demi-douzaine de noms, toujours les mêmes, qui remontent à Homère193. Corinthe se résume au Cranéion hanté par Diogène194. D’Athènes il dresse un décor d’une « scrupuleuse orthodoxie195 » que nous avons l’impression de connaître depuis toujours : « Ce sol de l’Attique, maigre et sec, cette ville à jamais démocratique, ces philosophes au teint blême, à la barbe hirsute et au bavardage interminable nous sont familiers jusqu’à l’agacement196. »


    Malgré l’abondance dans son œuvre d’amples descriptions (les ecphraseis*), et son goût pour la caricature, Lucien est tout sauf un auteur réaliste. S’il s’amuse à imiter Hérodote dans Sur les dipsades, c’est pour préciser aussitôt, avec humour, qu’à la différence du « père de l’histoire », il s’est bien gardé d’aller enquêter sur place197.


    On a souvent l’impression qu’il est déçu par la réalité des choses. Ce sentiment est particulièrement net dans Sur l’ambre ou sur les cygnes, où il raconte, non sans humour, la déception presque enfantine qu’il éprouva à ne pas trouver de peupliers noirs, d’ambre ni de cygnes sur les bords de l’Éridan, contrairement aux affirmations des poètes.


    Tel un des personnages les plus étonnants des Dialogues des morts, le centaure Chiron, qui a choisi de renoncer à l’immortalité parce que les jours et les événements sont tous identiques198, Lucien semble parfois écœuré par les contraintes de la vie réelle, avide de trouver « du nouveau », ce que le pauvre centaure ne parvient même pas à faire dans la mort. Entre le chant des cygnes et la sueur des bateliers qui remontent l’Éridan pour deux oboles*, entre la poésie et la trivialité du réel, le choix de Lucien est clair : il préfère la fable.


    Un univers fabuleux


    C’est par le fantastique que Lucien a décidé de prendre sa revanche sur le réel. L’homme ne peut voler ni atteindre la lune. Qu’importe ? La fiction le lui permettra199… Il ne peut déplacer les montagnes. Là encore, il suffit de prononcer deux vers d’Homère pour y parvenir200, par « enchantement », au sens le plus profond et le plus étymologique du terme201… Un vivant ne peut se rendre chez les morts. La formule d’un mage babylonien ouvre une immense crevasse dans laquelle il suffit de se laisser glisser202.


    Dans le nouvel espace inventé par Lucien, toutes les lois naturelles sont allègrement transgressées. L’eau devient solide et forme des falaises203. On navigue sur la cime d’une forêt flottante204. Le ventre d’une baleine abrite une colline, un jardin, une source, un lac205, tandis qu’au dehors, des géants se livrent une bataille navale, embarqués sur d’énormes îles flottantes206.


    Un voyage dans les livres


    Cependant, si libre et puissante que soit l’imagination de Lucien, elle est nourrie d’innombrables références. Car c’est d’abord à un jeu d’érudit, à une suite d’énigmes littéraires qu’il convie le lecteur des Histoires vraies : « Chaque détail de nos enquêtes207 est une allusion, non dépourvue de comique, à des poètes, des historiens, des philosophes anciens ; […] je les citerais bien par leur nom si je ne voulais que tu les identifies toi-même à la lecture208. »


    Plus encore qu’un envol vers la lune ou une plongée dans le ventre de la baleine, c’est d’abord un voyage dans les livres que Lucien nous propose. Certes la fantaisie, l’enthousiasme, l’humour sont bien à lui, mais tout en leur laissant libre carrière, il agence savamment des motifs qui viennent de tout un passé littéraire, et d’abord d’Homère. Les références à cet auteur sont innombrables209, et il est significatif qu’au début des Histoires vraies210, il soit fait mention des récits donnés comme mensongers211 que fait aux Phéaciens l’Ulysse d’Homère.


    Les autres modèles sont nombreux (Hérodote est notamment abondamment sollicité) et, tout en s’amusant, Lucien nous invite à les reconnaître. Nous sommes malheureusement souvent incapables de le faire, dans la mesure où bien des originaux ont été perdus. Il se livre à un « jeu de construction, pièce à pièce, d’une certaine Antiquité gréco-latine. Lucien est, comme Plutarque, un passeur entre la Grèce et Rome, entre l’Antiquité et nous212. »


    Un cas particulier : le monde des morts


    Le royaume des morts est très présent dans l’œuvre de Lucien. Dans La Traversée ou le Tyran, on assiste, si l’on veut traduire littéralement le titre, à une « navigation vers le bas » où l’on voit s’embarquer, entre autres morts, un tyran, un philosophe et un cordonnier. Dans Ménippe ou la Consultation des morts, c’est un vivant, Ménippe qui, nouvel Ulysse, veut consulter l’ombre de Tirésias dans les Enfers. Dans un mouvement inverse, Charon ou les Observateurs nous fait assister à la montée sur terre du batelier infernal, qui jette sur le monde et sur la société humaine un regard ahuri quand il constate que chacun vit pour soi, sans penser à la mort. Enfin les Dialogues des morts maintiennent le lecteur presque constamment à l’intérieur du monde souterrain, même si l’on assiste à plusieurs traversées assurées par le vieux Charon213.


    Dans ces quatre textes, Lucien respecte scrupuleusement le cadre mythologique traditionnel. On retrouve tous les éléments obligés du décor : Cerbère, les asphodèles*, la traversée en barque, l’obole* qu’il faut verser à Charon, le jugement de Minos… Cependant, l’humour est loin d’être absent, et nous retrouvons la mythologie souriante dont nous parlions plus haut. Quand Ménippe descend vivant sous terre, Rhadamanthe devient « à moitié mort de peur », tandis que Cerbère s’endort bien gentiment214. Hermès redoute d’être accusé de vol par Éaque215 ou fait aigrement ses comptes avec Charon216, dont la barque est vieille et prend l’eau217. Ces petites saynètes contribuent à mettre en place un monde rassurant : paradoxalement, alors même qu’il parle de la mort, leur verve créatrice nous propose une puissante leçon de vie.


    Mais l’essentiel est le message moral dont ces textes se veulent porteurs. Il s’agit du thème fondamental de la diatribe cynico-stoïcienne : devant la mort, tous sont égaux, et il ne subsiste aucune différence (qu’il s’agisse de force, de beauté, de richesse ou de gloire). Les Enfers représentent un monde à l’envers, où les riches pleurent et les pauvres se réjouissent, où Thersite, autrefois si laid, vaut le beau Nirée, où Hélène et Socrate ne sont plus que des crânes. L’attitude de chacun devant la mort traduit ce qu’il est réellement. « Ménippe se met à la proue […], c’est qu’il était déjà libre dans sa vie, ce qui valide son mode d’existence cynique. Socrate, lui, semble chagrin. Le verdict tombe : ce n’est qu’un sophiste. […] Les Enfers fournissent un cadre imaginaire propice au bilan218. »


    C’est pourquoi le dialogue des morts est devenu un genre littéraire à part entière, exploité par de nombreux auteurs classiques (les exemples les plus connus étant Fénelon et Fontenelle, sans parler des Dialogues aux Champs-Élysées de Voltaire, évoqués plus haut). On y a recours jusqu’à notre époque219. En faisant dialoguer des figures historiques, bénéfiques ou maléfiques, « en abolissant toute perspective chronologique dans l’achronie du monde infernal220 », ce genre littéraire permet une réflexion profondément libre.


    7. Les rires de Lucien221


    Cette liberté se manifeste de façon privilégiée par le rire. Dans Ménippe ou la Consultation des morts, transposition burlesque de la nékuia homérique, le devin Tirésias, « un petit vieillard aveugle, pâle, doté d’une voix grêle », rend à Ménippe l’oracle suivant :


    « La seule chose que tu dois rechercher, en tout et pour tout, c’est comment bien user du présent : cours sans t’arrêter, ris le plus souvent et ne prends rien au sérieux222. »


    Cette phrase pourrait définir l’écriture de Lucien : son goût pour les textes brefs qui « courent sans s’arrêter » (à l’exception des Histoires vraies et de l’Hermotimos, ses œuvres comportent rarement plus d’une trentaine de pages), et surtout pour le rire sous toutes ses formes. Il peut s’agir du comique de farce qui lui fait clore le Timon à grands coups de pioche et de pierre, ou le Lexiphanès par des vomissements et une purge. Plus fréquemment, c’est l’enjouement du conteur qui narre des fables plaisantes : c’est le cas des Dialogues des hétaïres, du Parasite et dans une certaine mesure, du Philopseudès. Mais très souvent et très vite, le badinage cède le pas à un ton beaucoup plus mordant. Le narrateur du Philopseudès ne sourit plus quand il stigmatise les philosophes crédules dont les mensonges nourrissent la superstition : son rire est violent et agressif. Les Hôtes à gages présentent une satire cinglante des vexations qu’imposent les riches Romains aux intellectuels grecs. Lucien manie même l’invective avec une grande virulence. Plusieurs textes223 sont d’une extrême dureté de ton ; on sent que Lucien exècre viscéralement les personnages bien réels auxquels il s’adresse.


    Le « rire médecin »


    Plus profondément, le rire est pour Lucien une affaire sérieuse et Ariane Eissen a pu parler, à son propos, de « rire médecin224 ». À plusieurs reprises, on trouve des allusions à la médecine. Le médecin Dionicos essaie de calmer les désordres du banquet225. Antigonos semble apprécier le franc-parler de Tychiadès avant de se laisser lui-même gagner par la contagion superstitieuse226. Lexiphanès est purgé de ses paroles malsaines sous l’effet d’un φάρμακον que lui administre le médecin Sopolis. Les deux interlocuteurs du Philopseudès comparent le mensonge à l’absorption excessive de vin doux qui rend le vomissement (ἔμετος) nécessaire227, ou à la morsure de chiens enragés que l’on doit combattre avec un antidote puissant (ἀλεξιφάρμακον228). L’inculte est considéré comme un malade229. Quand au narrateur des Hôtes à gages, il adopte vis-à-vis de son ami Timoclès l’attitude d’un conseiller qui essaie de prévenir le mal avant qu’il ne soit trop tard230. Le rire a donc valeur thérapeutique : le moraliste s’en sert, comme de l’hellébore, pour purger, soigner et guérir.


    8. La postérité de Lucien


    Comme l’écrit Alain Billault en préfaçant la réédition de la traduction d’Émile Chambry, « la postérité a réservé à Lucien un sort inégal selon les périodes, mais elle ne l’a pas oublié231 ». Nous l’avons noté, Lactance le considère comme un impie232. La Souda le présente comme un blasphémateur qui est mort victime de chiens enragés233 et il paraît « victime d’une sorte de damnatio memoriae234 ». Mais il a aussi été imité par Alciphron235, Aristénète, et par de nombreux auteurs byzantins236.


    Dans l’Italie du XVe siècle, les érudits s’intéressent à Lucien dont ils imitent les œuvres237. Mais c’est au XVIe siècle que son succès devient éclatant. De grands humanistes, notamment Érasme238 et Thomas More239, le traduisent et le citent abondamment. Sa lecture inspire leurs œuvres240, surtout celle de Rabelais qui lui reprend d’innombrables motifs. Les rêves de conquêtes de Picrochole viennent du Navire ou les Souhaits241, l’intérieur de l’abbaye de Thélème ou celui du temple de la Dive Bouteille ont bien des traits du sanctuaire de la Déesse syrienne242 ; 
la lutte de Bacchus contre les Indiens est démarquée du Dionysos243. Rabelais reprend surtout les Histoires vraies. Les errances du narrateur dans le corps de Pantagruel nous rappellent le pays que contient le corps de la baleine244 ; le voyage de Pantagruel, Panurge et ses compagnons est imité de celui qui mène les héros de Lucien d’île en île : il y a même dans les deux cas une île des lampes245.


    Malgré tout son sérieux, l’astronome Johannes Kepler est l’auteur d’un Somnium seu opus posthumum de astronomia, roman écrit en 1608, inspiré par l’épisode des Histoires vraies qui se passe sur la lune. Mais c’est la « belle infidèle » traduction de Nicolas Perrot d’Ablancourt, parue en 1654, certes épurée et soucieuse de rester dans « les bornes de l’honnêteté », qui contribue à faire de Lucien un grand classique de l’Antiquité. Il est l’auteur grec qu’on étudie en premier aux Petites Écoles de Port-Royal246.


    Avec les Dialogues des morts dont nous avons vu combien la postérité est riche247, ce sont les Histoires vraies qui ont le plus de succès. Elles ont inspiré l’Histoire comique des États et Empires de la Lune (publiée en 1657) et l’Histoire comique des États et Empires du Soleil (publiée en 1662) de Cyrano de Bergerac, les Voyages de Gulliver (écrits en 1721, parus en 1726 et 1735) de Swift, le Micromégas (1752) de Voltaire, et ensuite, indirectement, de nombreux auteurs de textes fantastiques ou utopiques248.


    9. Note sur la présente traduction


    Le corpus


    Nous présentons la traduction des textes dans l’ordre traditionnel du corpus du Vatic. gr. Γ. Nous avons suivi Jacques Bompaire qui, dans le tome II, considère comme apocryphes les Longues Vies, et Mathew D. Macleod qui, dans le tome VIII de l’édition Loeb, rejette les Amours, l’Alcyon, l’Okypous, et le Traité sur la danse (qui est de Libanios). Le lecteur ne trouvera donc pas la traduction de ces œuvres mais seulement un bref commentaire les présentant et expliquant pourquoi elles doivent être considérées comme n’étant pas de Lucien. Nous avons cependant fait trois exceptions (pour l’Âne ou Loukios, l’Éloge de Démosthène et Le Cynique), considérant que ces œuvres, même apocryphes, présentaient un intérêt certain. Quant au Philopatris, au Charidémos, au Néron et aux Épigrammes, elles ne figurent pas dans les Œuvres complètes traduites par Émile Chambry dont Alain Billault et Émeline Marquis ont récemment assuré la réédition249.


    Transcription des lettres grecques


    En ce qui concerne les noms propres classiques, nous maintenons, bien sûr, l’orthographe traditionnelle. Pour les autres, nous transcrivons le kappa en k devant e, i et y (pour éviter une prononciation en sifflante) mais en c devant a, o et u (pour éviter l’aspect trop exotique de cette lettre, si rare dans la langue française), et nous transcrivons le chi en ch. Dans le même esprit, nous n’avons pas distingué l’omicron de l’oméga. L’upsilon est transcrit en y, sauf dans les diphtongues où nous maintenons le u (au, eu, ou) ainsi que dans les formes ui et iu. Nous avons transcrit l’épsilon comme l’êta par é avant une syllabe sonore, è avant une syllabe muette pour éviter une prononciation aberrante en français. Nous avons rendu la diphtongue ei par éi. Les diphtongues oï et aï ont été signalées par un tréma.


    Comme Alciphron, Lucien invente souvent, surtout dans les Histoires vraies, des noms propres qui sont des sortes de mots-valises (formés de deux noms accolés). Comme nous l’avons fait en traduisant Alciphron250, nous donnons leur traduction entre parenthèses, pour que le lecteur puisse saisir le sens de ces mots, et nous maintenons le terme grec pour conserver les sonorités savoureuses des termes. Ainsi nous parlerons des Hippogypes, en précisant que le mot composé signifie vautours-chevaux.


    Calembours


    La prose de Lucien est riche en calembours qu’il n’est pas toujours possible de rendre littéralement en français. Nous avons cherché des équivalents les plus proches possible, en indiquant toujours en note en quoi consistait le jeu de mot original.


    Prose et poésie


    Comme Plutarque avant lui, Lucien introduit dans son texte de nombreuses citations poétiques, qu’il s’agisse d’Homère ou d’extraits de théâtre. Nous avons tenté de les rendre par des alexandrins, ce dont nous nous expliquons dans notre introduction au Zeus tragédien. Il nous semblait dommage en effet de ne pas faire entendre ces changements de rythmes et ces jeux de références sur lesquels repose, en grande partie, le charme de son écriture.


    Traduction de l’ionien


    Certains passages (des Vies à vendre251, de La Double Accusation ou les Tribunaux252) ou certains textes entiers (La Déesse syrienne, De l’astrologie) sont en ionien, la langue d’Hérodote, que Lucien entend pasticher. Nous avons essayé de relever le défi proposé par Alain Billault dans la réédition de la traduction d’Émile Chambry : « Il aurait fallu recourir à un pastiche de la langue française du XVIe siècle253 ». Nous avons donc tenté une traduction en « moyen françois », comme l’a fait en middle english Aurris M. Harmon dans le quatrième volume de l’édition Loeb. Nous nous en expliquons plus longuement dans notre introduction à la Déesse syrienne, en renouvelant nos remerciements à Mme Sylvie Guichard et à Mme Marie-Claude de Crécy pour leur aide irremplaçable.
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    PHALARIS A ET B


    Ces œuvres portent les nos 30 et 31 dans la Vulgate et occupent la première et la deuxième place dans le corpus du Vatic. gr. Γ.


    Phalaris fut tyran d’Agrigente, en Sicile, dans la première moitié du VIe siècle avant J.-C. Il était célèbre pour sa cruauté, notamment pour l’invention d’un taureau d’airain dans lequel il faisait brûler ses victimes dont les hurlements produisaient une sorte de mugissement qui le réjouissait. Pindare le mentionne avec une grande sévérité dans les Pythiques :


    « La renommée aura toujours en horreur Phalaris à l’esprit sans pitié, qui brûlait des hommes dans le taureau d’airain. Les lyres qui résonnent sous le toit des maisons n’acceptent pas que son nom accompagne doucement les voix des jeunes gens1. »


    Dans le reste de son œuvre, Lucien présente Phalaris sous le jour très noir attaché traditionnellement au personnage2. Mais dans ces deux textes, il semble prendre le parti du tyran. Dans le premier, il lui donne la parole et lui permet de se justifier, en déclarant qu’il n’a été sévère que par nécessité, et que l’invention du taureau d’airain n’a été employée que contre l’inventeur de cet instrument monstrueux. Dans le second texte, un Delphien fait même l’éloge de Phalaris et conseille à ses concitoyens d’accepter sans scrupules l’offrande du terrible taureau.


    En ce qui concerne le premier texte, nous sommes en présence d’un exercice de rhétorique, l’éloge paradoxal. Au IVe siècle avant notre ère, Isocrate avait déjà composé celui de Busiris, roi d’Égypte particulièrement cruel, que Lucien associe d’ailleurs à deux reprises pour cette raison à Toxaris3. Isocrate, feignant d’oublier l’horreur de son comportement, avait loué entre autres sa haute naissance4, son organisation de différentes classes sociales dans le pays5, et surtout sa manière d’inculquer la piété et l’obéissance aux Égyptiens6.


    Dans Phalaris A, Lucien procède de la même manière, à cette différence près que c’est Toxaris qui prononce lui-même son apologie. Du coup le texte est chargé d’un double sens fort réjouissant. Ainsi le tyran croit vanter son hospitalité en déclarant qu’il a posté des espions dans le port pour raccompagner dignement les étrangers qui oseraient se présenter (§ 10). L’allusion à la roche Hyampéia (§ 6) d’où Ésope fut précipité, injustement accusé de vol par les Delphiens, accable Phalaris plus qu’elle ne le justifie. Et quand le tyran se juge plus à plaindre que ses victimes, les lamentations pathétiques que Lucien lui prête7 relèvent de l’humour noir.


    Phalaris B pousse la critique beaucoup plus loin. En effet le Delphien qui conseille à ses compatriotes d’accepter comme offrande le terrible taureau s’appuie sur une argumentation particulièrement spécieuse. Si des gens prétendent avoir assisté à des actes de violence, il n’est pas nécessaire de les croire (§ 6). Pourquoi se mêler des injustices qui se déroulent chez les autres peuples (§ 7) ? C’est l’intérêt de Delphes de voir son sanctuaire prospérer : dans ces conditions qu’importent la morale et les scrupules (§§ 10-11) ? Seul comptent l’argent et l’or.


    On trouve dans ce texte un thème qui tient fort à cœur à notre auteur, celui des revenus immenses que rapportent aux prêtres — ou aux Faux Prophètes ! — la religion, voire la superstition des masses8. Quand le Delphien anonyme que Lucien met en scène vante la prospérité que l’oracle a apportée à un pays pauvre et caillouteux (§ 8), il ne se rend pas compte qu’il souligne la cupidité et la vénalité du clergé, ainsi que la crédulité des croyants, prêts à dépenser plus qu’ils ne possèdent pour s’assurer la faveur du dieu (§ 12).


    [image: ]


    PHALARIS A


    1. Habitants de Delphes, notre maître Phalaris nous a envoyés apporter au dieu ce taureau et vous dire ce qu’il convient que vous sachiez concernant sa personne et cette offrande. Voilà pourquoi nous sommes ici et voici ce qu’il vous fait dire :


    « En ce qui me concerne, habitants de Delphes, je donnerais tout pour que l’ensemble des Grecs me considère tel que je suis, et non pareil au bruit qu’ont répandu sur moi, aux oreilles de ceux qui ne me connaissent pas, ceux qui me détestent et me jalousent. Je souhaiterais surtout obtenir cela de vous qui êtes consacrés, associés au culte du dieu Pythien, et qui vivez presque dans la même maison et sous le même toit que lui. Je pense en effet que si je parviens à me défendre devant vous et à vous persuader que ma réputation de cruauté n’est pas fondée, je me serai justifié grâce à vous devant tous les autres peuples. Et je prends le dieu lui-même à témoin de ce que je vais dire, lui qu’on ne peut tromper ni égarer par un discours mensonger. Car s’il est peut-être facile d’abuser les hommes, il est impossible d’échapper aux regards du dieu, surtout de celui-ci.


    2. « En ce qui me concerne, je n’appartenais pas aux gens obscurs d’Agrigente. Plus que tout autre, j’étais de bonne naissance, j’avais reçu une éducation libérale et je m’étais appliqué à me cultiver. Je me comportais constamment en démocrate dans la cité, faisant preuve de bienveillance et de mesure envers mes concitoyens. Dans cette première période de ma vie, personne ne m’a reproché le moindre acte violent, grossier, orgueilleux ou égoïste. Mais je me suis rendu compte que mes adversaires dans la vie politique complotaient contre moi et cherchaient à m’éliminer par n’importe quel moyen, car notre cité était alors en proie à la dissension. Je n’ai donc pu trouver qu’un seul refuge, qu’une seule garantie, laquelle assurait en même temps le salut de la cité : prendre le pouvoir, écraser ces gens-là, faire cesser leurs intrigues et contraindre la cité à se conduire raisonnablement. Je ne manquais pas de soutiens pour approuver ces projets — des hommes modérés, qui aimaient leur patrie, connaissaient mes intentions et comprenaient la nécessité de mon entreprise. Je les pris pour alliés et je l’emportai facilement.


    3. « Dès lors, mes adversaires ne causaient plus de trouble : ils obéissaient, tandis que j’exerçais le pouvoir, et que la cité était à l’abri des séditions. Je ne recourais ni au meurtre, ni à l’exil, ni à la confiscation des biens, même contre ceux qui avaient conspiré, bien qu’il eût été nécessaire d’oser agir ainsi, surtout au début de mon règne. C’était par mon humanité, ma douceur, ma retenue, et en considérant chacun comme un égal que je formais le merveilleux espoir de les amener à l’obéissance. J’avais conclu aussitôt une trêve et m’étais réconcilié avec mes adversaires : la plupart d’ente eux me servaient de conseillers et de familiers. Comme je voyais que la cité elle-même avait été détruite par la négligence de ceux qui la commandaient, que la plupart des gens volaient ou même pillaient le trésor public, je restaurai ses adductions d’eau, je fis construire des monuments pour l’orner, je la fortifiai en l’entourant de remparts, et j’augmentai facilement les revenus publics grâce au soin des administrateurs. Je me souciais de la jeunesse, je veillais sur les vieillards, et j’entretenais le peuple dans les spectacles, les distributions collectives, les panégyries et les banquets publics. Faire violence aux vierges, corrompre les éphèbes, enlever les femmes mariées, envoyer partout des hommes de main, et user de la menace comme un despote, de tels comportements m’étaient odieux, rien qu’à en entendre parler.


    4. « Déjà même j’envisageais de renoncer au pouvoir et de me démettre de la souveraineté, réfléchissant seulement à la manière d’abdiquer sans danger, car le pouvoir en lui-même et le droit de tout faire me semblaient désormais une charge accablante, exposée à la jalousie. Mais je ne voyais pas encore comment la cité pourrait se passer des soins que je lui assurais. Telles étaient mes inquiétudes, dans ma candeur, alors qu’au même moment les autres se soulevaient contre moi, examinaient comment ils pourraient comploter et se révolter, formaient des conjurations, rassemblaient des armes, se procuraient de l’argent, rameutaient les peuples voisins, et envoyaient des messagers en Grèce aux Lacédémoniens et aux Athéniens. Les décisions qu’ils avaient déjà prises à mon sujet, si j’étais fait prisonnier, leurs menaces de me mettre en pièces de leurs propres mains, les châtiments qu’ils envisageaient, ils les ont avoués sous la torture. Si je n’ai subi rien de tel, c’est grâce aux dieux qui ont démasqué le complot, surtout grâce au dieu Pythien qui m’a envoyé des songes et m’a adressé des gens pour me révéler tous ces projets.


    5. « Arrivé à ce point, hommes de Delphes, je vous demande de partager maintenant par la pensée la crainte que j’éprouvais alors, et de me conseiller sur ce que je devais faire tandis que, sans défense, j’étais presque prisonnier et cherchais un moyen de me tirer de cette situation. Imaginez-vous un instant à Agrigente, auprès de moi ; voyez leurs préparatifs, écoutez leurs menaces, et dites-moi ce que je dois faire. Continuer à me montrer humain avec eux, les épargner, accepter d’être sur le point de subir les derniers supplices, et pire encore, leur tendre déjà ma gorge nue, et voir périr sous mes yeux ce que j’ai de plus cher ? Ou au contraire, considérant qu’un tel comportement serait

    une preuve de sottise absolue, former des résolutions nobles et viriles, ressentir la colère d’un homme sensé quand il est victime d’une injustice, et poursuivre mes adversaires, en m’assurant dans la mesure de mes moyens la sécurité pour l’avenir ? Je le sais bien, vous m’auriez conseillé cette dernière solution.


    6. « Qu’ai-je donc fait après cela ? J’ai convoqué les responsables, je leur ai donné le droit à la parole, puis j’ai produit mes preuves et j’ai clairement démontré qu’ils étaient coupables en tous points. Comme ils ne niaient même plus, je les ai punis, moins irrité d’avoir été victimes de leurs complots que de ne plus pouvoir, à cause d’eux, rester fidèle à la ligne de conduite que j’avais adoptée au début. Et depuis, je ne cesse de me tenir sur mes gardes, et de châtier ceux d’entre eux qui complotent contre moi les uns après les autres. Voilà pourquoi les gens m’accusent de cruauté, sans se demander quel est celui d’entre nous qui a commencé à se comporter ainsi. Faisant abstraction de ce qui s’est passé entre temps et qui justifie les châtiments, ils se sont mis à contester les punitions elles-mêmes et la cruauté qu’elles semblent comporter. C’est comme si quelqu’un, ayant vu un sacrilège précipité de la Roche9, ne réfléchissait pas aux impiétés que cet individu a osé commettre (s’être glissé la nuit dans le sanctuaire, avoir arraché les offrandes consacrées et s’être emparé de la statue), mais allait vous accuser d’une grande sauvagerie, pour avoir laissé, vous qui vous prétendez Grecs et consacrés, un Grec être victime d’un tel châtiment près du sanctuaire (la Roche n’est pas très loin de la ville, dit-on). À mon avis, si l’on vous fait ces reproches, vous serez les premiers à en rire, et tous les autres loueront votre cruauté contre les impies.


    7. « De manière générale, les peuples ne cherchent pas à connaître le caractère de celui qui est à la tête des affaires, qu’il soit juste ou injuste : c’est le nom même de tyrannie qu’ils détestent. Ils désirent tous et par n’importe quel moyen tuer le tyran, même s’il s’agit d’Éaque, de Minos ou de Rhadamanthe10, car ils ont sous les yeux les mauvais tyrans et, enveloppant les bons sous le même vocable, ils les poursuivent d’une haine semblable. En tout cas, chez vous aussi, les Grecs, il y a eu, me dit-on, beaucoup de tyrans sages qui, malgré la mauvaise réputation attachée à ce titre, ont fait preuve d’un caractère bon et doux11. Quelques-uns ont même laissé de courtes maximes qui sont conservées dans votre sanctuaire, ainsi que des statues et des offrandes au dieu Pythien.


    8. « Vous constatez aussi que les législateurs s’intéressent surtout aux formes de châtiment, dans l’idée qu’aucune mesure ne sert à rien si l’on n’y ajoute pas la peur et l’attente de la punition. Cela nous est encore plus nécessaire à nous autres tyrans, dans la mesure où nous gouvernons par la contrainte et que nous vivons avec des hommes qui nous haïssent et complotent contre nous. Dans cette situation, des croquemitaines ne nous servent à rien. Notre existence ressemble à la fable de l’Hydre12 : plus nous tranchons, plus nombreuses reparaissent les nécessités de châtier. Si on veut l’emporter, il est nécessaire d’en prendre notre parti, d’abattre successivement tout ce qui repousse et de le brûler, par Zeus, comme l’avait fait Iolaos. Une fois qu’on a été contraint d’en venir à de telles mesures, on doit soit se montrer fidèle à la ligne qu’on a adoptée, soit périr si l’on épargne ses proches. De manière générale, quel homme, à votre avis, peut-être assez sauvage, assez cruel, pour se réjouir d’en faire fouetter un autre, d’entendre ses gémissements, de voir des gens assassinés, s’il n’a pas une puissante raison de punir ? Combien de fois, en tout cas, ai-je pleuré, tandis que d’autres étaient fouettés ! Combien de fois suis-je contraint de gémir et de me lamenter sur mon sort, endurant moi-même un châtiment plus grand et plus long que le condamné ! Car un homme naturellement bon, quand il est obligé de se montrer cruel, souffre beaucoup plus de châtier que d’être châtié.


    9. « Pour vous parler franchement, si l’on me donnait le choix, si l’on me demandait si je préfère punir injustement ou mourir moi-même, sachez bien que sans aucune hésitation je préférerais la mort plutôt que de châtier des gens qui n’ont rien fait de mal. Mais si l’on me disait : “Préfères-tu, Phalaris, mourir toi-même injustement ou châtier justement des conspirateurs ?”, c’est ce dernier parti que j’adopterais. Car une fois de plus, hommes de Delphes, je vous prends pour conseillers : vaut-il mieux périr injustement ou sauver injustement quelqu’un qui a conspiré ? Personne, à mon avis, n’est fou au point de ne pas préférer vivre plutôt que de mourir en sauvant ses adversaires. Pourtant, combien de ceux qui avaient comploté contre moi et dont la culpabilité avait été publiquement établie, j’ai sauvés, notamment

    Acanthos ici présent, Timocratès et son frère Léogoras, car je me suis souvenu de l’ancienne camaraderie qui m’unissait à eux !


    10. « Quand vous voudrez vous renseigner sur mon compte, demandez aux étrangers qui se rendent à Agrigente comment je me comporte avec eux et si je traite avec humanité ceux qui débarquent dans la cité. J’ai même des guetteurs sur le port, qui s’informent de leur identité et de l’endroit d’où ils viennent, pour que je puisse les renvoyer avec les honneurs qu’ils méritent13. Il y a aussi quelques hommes qui viennent exprès pour me voir (ce sont les plus sages des Grecs), et qui ne fuient pas ma compagnie. C’est dans ce but, assurément que le sage Pythagore se rendit dernièrement chez nous : il avait entendu courir d’autres bruits sur moi, mais expérience faite, il repartit en me louant pour ma justice, et en me plaignant d’être contraint à me montrer cruel. Et après cela, pensez vous qu’un homme qui montre autant d’humanité envers les étrangers pourrait se comporter injustement envers ses compatriotes, s’il n’était pas victime d’une injustice exceptionnelle ?


    11. « Vous avez donc entendu ma défense : ces mots sont véritables, justes, et méritent, j’en suis convaincu, plus d’éloges que de haine. Quant à mon offrande, il est temps que vous appreniez d’où et comment je me suis procuré ce taureau. Je ne l’avais pas commandé moi-même au statuaire (puissé-je ne pas être assez fou pour désirer acquérir de tels objets !) Mais il y avait dans notre pays un certain Périlaos qui, s’il était un excellent bronzier, était un méchant homme. Il était dans l’erreur la plus complète concernant mon caractère, et il croyait me faire plaisir en inventant un supplice inouï, imaginant que je désirais appliquer n’importe quel mode de châtiment. Il fabriqua le taureau et vint me l’apporter. Il était fort beau à regarder, représenté avec la plus grande fidélité : il ne lui manquait que le mouvement et le mugissement pour paraître même vivant. À cette vue je m’écriai aussitôt que l’objet était digne du dieu Pythien, qu’il fallait envoyer ce taureau au dieu. Mais Périlaos qui se tenait à mes côtés, me dit : “Que dirais-tu si tu connaissais le mécanisme qu’il contient et l’usage qu’on peut en faire ?” Il ouvrit aussitôt le taureau par le dos et déclara : “Si tu veux châtier quelqu’un, fais-le monter dans cette machine et enferme-le dedans. Ajuste ensuite ces auloï* aux naseaux du bœuf, et fais allumer un feu sous la statue. Le prisonnier gémira et hurlera, en proie à d’incessantes douleurs, et ses cris se changeront pour toi grâce aux auloï* en la musique la plus mélodieuse ; ces conduits feront entendre un thrène* et des mugissements les plus lamentables, de sorte que l’homme sera puni, et toi pendant ce temps, bercé par les auloï*, tu prendras ton plaisir”


    12. « En entendant ces mots, j’éprouvai du dégoût devant l’invention perverse de cet homme ; je pris en horreur l’invention de cette machine et j’appliquai à cet individu le châtiment qu’il méritait. Je luis dis : “Eh bien, Périlaos, s’il ne s’agit pas simplement d’une vaine promesse, introduis-toi dans la statue et prouve-nous la vérité de ton mécanisme, en imitant ceux qui crient, pour que nous sachions si les chants que tu dis résonnent à travers les tuyaux.” Périlaos obéit à cet ordre, et quand il fut à l’intérieur, j’ordonnai de l’enfermer et d’allumer du feu sous la statue. “Reçois, m’écriai-je, le salaire que tu mérites pour ton art merveilleux, afin d’être le premier à enseigner aux autres la musique de ces auloï*.” Son sort était juste : il profitait de sa noble invention. Cependant, je fis ressortir cet individu alors qu’il respirait et vivait encore, pour éviter qu’il ne souille l’ouvrage par sa mort, et j’ordonnai de le jeter sans sépulture du haut d’une falaise. Après avoir fait purifier le taureau, je vous l’ai envoyé pour qu’il soit consacré au dieu. J’ai même fait graver toute l’histoire sur la statue : mon nom en tant que donateur et celui de l’artiste, Périlaos, son invention, ma justice, la vengeance qu’il méritait, les chants de l’ingénieux bronzier et la première expérience qu’on fit de cette musique.


    13. « Quant à vous, hommes de Delphes, vous agirez justement en offrant un sacrifice à mon intention avec les ambassadeurs et en consacrant le taureau dans un bel emplacement du sanctuaire, afin que tout le monde sache comment je me comporte à l’égard des méchants et comment je châtie leurs penchants monstrueux pour le mal. Voici qui suffit à vous montrer mon caractère : j’ai puni Périlaos, consacré le taureau, que je n’ai pas gardé pour qu’il fasse encore résonner ses auloï* et pour qu’il émette d’autres mélodies que les mugissements de celui qui l’avait fabriqué. C’est sur lui seul que j’ai fait l’expérience de son art, puis j’ai fait cesser ce chant discordant et inhumain. Voilà l’offrande que j’offre maintenant au dieu ; j’en consacrerai encore d’autres bien souvent, quand il m’aura accordé de ne plus être obligé de châtier. »


    14. Telles sont, hommes de Delphes, les paroles que vous adresse Phalaris. Tout est vrai ; chaque chose s’est produite comme il l’a dit. Il serait juste que vous fassiez confiance à notre témoignage, car nous savons ce qui s’est passé et nous n’avons aucune raison de vous mentir maintenant. Mais si nous devons à notre tour intercéder pour un homme qui a obtenu une réputation injuste de cruauté, alors qu’il a été contraint de punir malgré lui, alors, nous, citoyens d’Agrigente, qui sommes Grecs et Doriens d’origine14, nous vous supplions de l’admettre, lui qui veut être votre ami et qui est désireux de répandre de nombreux bienfaits, à titre public et privé, sur chacun de vous. Acceptez donc le taureau, consacrez-le, et priez pour Agrigente et Phalaris lui-même. Ne nous renvoyez pas sans que nous ayons rien obtenu, n’insultez pas cet homme, et ne privez pas le dieu d’une offrande qui est à la fois la plus belle et la plus juste.
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    PHALARIS B


    1. Hommes de Delphes, je ne suis pas le proxène15 des habitants d’Agrigente, ni lié à Phalaris par des relations privées d’hospitalité ; je n’ai par ailleurs aucun motif personnel de sympathie à son égard et je ne compte pas sur son amitié dans l’avenir. Mais j’ai entendu ses ambassadeurs, qui sont venus ici, s’exprimer avec retenue et modération. C’est donc en veillant à la fois sur la piété, l’intérêt public et surtout sur ce qui convient à Delphes, que je me suis levé pour vous conseiller de ne pas offenser un souverain qui fait preuve de piété, de ne pas aliéner une offrande déjà promise au dieu, d’autant plus qu’elle perpétuera à jamais le souvenir de trois grandes réalisations : un art admirable, une invention criminelle et un juste châtiment.


    2. Pour ma part le seul fait que vous hésitiez à ce sujet et que vous nous proposiez d’examiner s’il faut accepter l’offrande ou la renvoyer d’où elle vient me semble déjà une impiété ou presque le comble du blasphème. Agir ainsi n’est rien d’autre qu’un sacrilège, beaucoup plus grave que les autres, dans la mesure où interdire absolument à ceux qui le veulent d’offrir des offrandes est bien plus grave que de piller des offrandes déjà consacrées.


    3. Je vous demande, moi qui suis Delphien comme vous et qui participe au même titre que vous à la gloire de notre cité, si elle peut être préservée, ou à sa mauvaise réputation, si les circonstances présentes la provoquent, de ne pas fermer le sanctuaire aux gens pieux et de ne pas calomnier la cité devant l’humanité entière, en faisant croire qu’elle critique ce qui est envoyé au dieu, qu’elle impose à ceux qui consacrent des offrandes de se soumettre au vote d’un tribunal. Personne n’oserait plus apporter la moindre offrande s’il sait que le dieu n’agréera pas ce qui n’aura pas été approuvé auparavant par les Delphiens.


    4. Or le dieu Pythien a déjà accordé son suffrage à cette offrande, et l’a déclarée juste. S’il détestait Phalaris et si son présent lui répugnait, il lui aurait été facile de le faire couler dans la mer Ionienne, avec le navire qui le transportait. Or, bien au contraire, il leur a permis de faire la traversée par beau temps, à ce qu’ils disent, et de débarquer sains et saufs à Cirrha16.


    5. Il est donc évident que le dieu agrée la piété du monarque. Vous devez vous aussi voter comme lui et ajouter le taureau que voici aux autres ornements du sanctuaire. Ce serait en effet le comble de l’absurdité que quelqu’un qui a envoyé au dieu une offrande aussi somptueuse soit condamné par un vote émis par le sanctuaire et obtienne pour salaire de sa piété un jugement qui va jusqu’à le déclarer indigne de faire une offrande.


    6. Celui qui a émis un avis contraire au mien17 parlait sur un ton dramatique d’assassinats, de violences, de rapts et d’enlèvements commis par le tyran, comme s’il venait à l’instant d’arriver d’Agrigente. Il prétendait même en avoir été le témoin oculaire, alors que, nous le savons, il n’est même pas allé jusqu’au bateau18. Or quand il s’agit de tels événements, il faut absolument refuser de croire sans réserve même ceux qui prétendent en avoir été les victimes, car rien ne prouve qu’ils disent vrai ; à plus forte raison nous ne devons pas porter des accusations nous-mêmes sur des faits que nous ne connaissons pas.


    7. Si un acte de ce genre a été commis en Sicile, les gens de Delphes n’ont pas à s’en occuper. Sinon nous devrions nous prétendre désormais juges et non plus prêtres, et alors que nous devons offrir des sacrifices, servir le dieu par tous les moyens et lui consacrer les offrandes qu’on lui envoie, nous devrions siéger pour examiner si certains peuples qui habitent au-delà de la mer Ionienne sont gouvernés justement ou injustement par leur tyran.


    8. Laissons les autres régler leurs affaires comme ils le veulent. Il est indispensable, je crois, que nous connaissions ce qui nous concerne, notre passé, la situation présente et ce qui sera le plus avantageux de faire. Nous habitons des falaises escarpées et nous labourons des pierres : nous n’avons pas besoin d’attendre qu’Homère nous le dise19 ; nous pouvons le constater de nos yeux. Si nous n’avions que notre terre, nous serions toujours en proie à une profonde famine, mais le sanctuaire, le dieu Pythien, l’oracle, les sacrificateurs et les dévots, voilà les plaines des Delphiens, voilà nos revenus, voilà d’où nous tirons notre prospérité, voilà d’où nous vient notre nourriture (nous devons dire la vérité, au moins quand nous sommes entre nous). Comme le disent les poètes, tout pousse chez nous


    Sans être ensemencé, sans être labouré20,


    grâce au dieu qui fait fructifier la terre pour nous : il ne se contente pas de nous fournir les biens qu’on trouve en Grèce, mais tout ce qu’on peut trouver chez les Phrygiens, les Lydiens, les Perses, les Assyriens, les Phéniciens, les Italiens et jusque chez les Hyperboréens* arrive à Delphes. Et au second rang après le dieu, c’est nous qui sommes honorés par le monde entier et qui vivons dans la prospérité et le bonheur. Telle était la situation d’autrefois, telle est celle qui dure encore, et puissions-nous ne pas cesser de vivre ainsi !


    9. De mémoire d’homme, il n’y a jamais eu de vote chez nous concernant une offrande, et personne n’a été empêché de procéder à un sacrifice ou à une consécration. C’est la raison, à mon avis, de la croissance extraordinaire du sanctuaire et de la richesse exceptionnelle de ses offrandes. Il ne faut donc pas, même dans la circonstance actuelle, changer les choses, promulguer une loi contraire aux usages de nos pères, instaurer un classement concernant les offrandes et remonter aux origines de ce qu’on nous envoie, rechercher de qui et d’où viennent ces cadeaux et quelle est leur nature. Nous devons les accepter sans faire preuve de curiosité, les consacrer et honorer à la fois le dieu et les dévots.


    10. Il me semble, hommes de Delphes, que vous prendriez la meilleure décision en la circonstance si vous considériez le nombre et l’importance des enjeux. Il s’agit d’abord du dieu, du sanctuaire, des sacrifices, des offrandes, des coutumes anciennes, des lois d’autrefois, de la réputation de l’oracle ; ensuite de la cité tout entière, de nos intérêts collectifs et des intérêts privés de chacun des Delphiens ; enfin, par-dessus, tout de notre bonne ou de notre mauvaise réputation auprès de tous les hommes. Je ne sais pas si, à y réfléchir sagement, vous pourriez trouver quoi que ce soit de plus important ou de plus nécessaire que tout cela.


    11. Tels sont donc les sujets de notre délibération : il ne s’agit pas seulement du tyran Phalaris, ni même de ce taureau et de son bronze, mais de tous les rois, de tous les maîtres absolus qui consultent l’oracle de nos jours, de l’or, de l’argent et de tous les autres objets précieux qui seront souvent consacrés au dieu. Ce qu’il faut examiner en premier lieu, c’est l’intérêt du dieu.


    12. Pour quelle raison ne pas traiter ces offrandes comme nous l’avons toujours fait, depuis longtemps ? Qu’avons-nous à reprocher aux anciens usages pour vouloir tout changer ? Ce qui ne s’est jamais fait chez nous, depuis que nous habitons cette cité, depuis que le dieu Pythien rend des oracles, depuis que le trépied parle et que la prêtresse est inspirée — juger et soumettre à une enquête les donateurs —, allons-nous l’instaurer maintenant ? Depuis l’ancien usage qui permet à chacun d’accéder librement au sanctuaire, voyez tous les biens dont il s’est empli ? Tous apportent des offrandes et certains même vont au-delà de leurs moyens pour offrir des cadeaux au dieu.


    13. Si vous vous érigez en contrôleurs et en examinateurs des offrandes, je crains que nous ne manquions d’objets sur quoi enquêter, car personne n’accepte de se mettre en position d’accusé, ni de dépenser et de dissiper ce qu’il possède pour être jugé et risquer de tout perdre. Et pour quel homme la vie est-elle supportable, s’il doit être jugé indigne de consacrer une offrande ?

    


    
      
        1. Pindare, Pythiques, I, 95-98.

      


      
        2. Dans les Histoires vraies, B, 23, il fait partie des criminels châtiés au séjour des impies ; dans La Double Accusation ou les Tribunaux, 8, c’est un des ennemis que redoute Justice.

      


      
        3. Voir les deux références précédentes.

      


      
        4. Isocrate, Éloge de Busiris, 10.

      


      
        5. Ibid., 16-17.

      


      
        6. Ibid., 24 sq.

      


      
        7. Voir notamment § 8, fin.

      


      
        8. Voir entre autres Alexandre ou le Faux Prophète.

      


      
        9. La roche Hyampéia, d’où l’on précipitait les sacrilèges à Delphes. C’est ce qui arriva à Ésope, injustement accusé de vol par les Delphiens. Loin de se justifier en invoquant cet exemple, Phalaris aggrave inconsciemment son cas.

      


      
        10. Ces fils de Zeus, connus pour leur justice, devinrent après leur mort les juges des Enfers.

      


      
        11. Le meilleur exemple est Pisistrate (voir Aristote, Constitution d’Athènes, 14). On cite aussi, ayant fait partie des « Sept sages » de la Grèce, les tyrans Périandre de Corinthe et Cléobule de Lindos.

      


      
        12. La fameuse Hydre de Lerne dont les têtes repoussaient sans cesse. Héraclès en vint à bout avec son neveu Ioalos qui les brûlait au fur et à mesure que le héros les tranchait.

      


      
        13. Évidemment, croyant célébrer son humanité, Phalaris révèle son manque d’accueil avec les étrangers qu’il s’empresse de faire repartir.

      


      
        14. Agrigente était une colonie des Doriens de Géla, cité elle-même fondée par des Crétois et des Rhodiens.

      


      
        15. Un proxène était un citoyen qui était chargé d’assurer dans sa cité les fonctions et les devoirs d’un hôte pour tous les représentants d’un pays étranger : il correspondait à peu près à ce qu’est un consul de nos jours.

      


      
        16. Port sacré de Delphes, en Phocide, sur le golfe de Corinthe.

      


      
        17. Il s’agit sans doute d’un orateur imaginaire auquel le discours est censé répondre.

      


      
        18. Celui dont il prétendait débarquer.

      


      
        19. À plusieurs reprises, Homère évoque la « rocheuse Pytho » (Iliade, II, 519, et IX, 405).

      


      
        20. Ce sont les mots qui dépeignent la terre des Cyclopes dans l’Odyssée, IX, 109, 123.

      

    

  


  
    HIPPIAS OU LES BAINS


    Ce texte porte le n° 53 dans la Vulgate et occupe la 3e place dans le corpus du Vatic. gr. Γ.


    Les bains publics, désignés en latin par les termes balneae, balnea ou balinea (mots dérivés du grec βαλανεῖον), prirent souvent à partir du Ier siècle après J.-C le nom de thermes (thermae), notamment quand ils étaient vastes et pris en charge par l’État. Ils avaient une importance essentielle dans la vie quotidienne sous l’empire romain : toute ville, si petite qu’elle fût, en était dotée. Au départ, c’étaient de simples établissements de bains, destinés à garantir l’hygiène publique (laquelle y était cependant parfois douteuse), souvent sombres et tristes. Mais certains d’entre eux devinrent des bâtiments très luxueux. Ils s’organisaient autour de plusieurs pièces : l’apodyterium (vestiaire), le frigidarium (pièce non chauffée, généralement située au nord, qui contenait un bassin pour le bain froid, la piscina), la natatio (salle indépendante pour la piscina dans les établissements de plus grande importance, creusée au centre d’une cour à ciel ouvert qui pouvait être entourée d’un portique), le tepidarium (pièce tiède, chauffée par communication avec les salles chaudes situées à proximité : elle n’était pas équipée de dispositifs hydrauliques et permettait d’éviter aux baigneurs un changement trop brutal de température), le laconicum (étuve sèche), le sudatorium (étuve humide chauffée par hypocauste), le caldarium (pièce généralement située au midi, surmontant un hypocauste en sous-sol : les baigneurs pouvaient s’y plonger dans des piscines d’eau chaude). Les thermes possédaient également une palestre pour l’exercice physique ; les plus grands étaient pourvus de jardins, de salles de spectacles, de bibliothèques, d’auditoriums où l’on pouvait écouter des orateurs.


    En présentant un tel établissement, Lucien rend hommage à un architecte de l’époque, dont nous ne savons rien. Le principal compliment qu’il lui fait, dans le début du texte, c’est de ne pas s’en être tenu à la théorie (λόγος) mais d’avoir fait œuvre véritable (ἔργον). On reconnaît ici la préférence de notre auteur pour la morale pratique sur les spéculations intellectuelles.


    L’ecphrasis* de Lucien obéit à toutes les lois du genre, telles qu’Aristote les a définies quand il analyse le troisième type de discours, le genre épidictique ou démonstratif, dont les deux catégories sont l’éloge et le blâme1. Ici il s’agit d’un éloge qui va à la sagesse d’Hippias, à la multiplicité de ses connaissances, et à l’habileté avec laquelle il a adapté sa construction au site qu’il avait en charge. L’établissement lui-même est présenté comme luxueux, puisqu’il est orné de marbre et de statues, même si toutes les pièces que comportent des thermes (la piscina, la bibliothèque, les auditoriums) ne semblent pas exister dans ce bâtiment.


    Le texte comporte peut-être quelques naïvetés : les considérations sur la nécessité de fondations solides (§ 4), l’allusion au triangle bâti sur la droite2, et surtout l’insistance sur l’intelligence de l’architecte qui a placé les pièces froides au nord, les chaudes au sud (§ 7) ! Mais il a l’intérêt de nous présenter avec un certain réalisme ce qu’étaient des thermes au IIe siècle après J.-C.


    Notons enfin que l’accent est mis sur la lumière. Dès le troisième paragraphe, Lucien a rappelé qu’Hippias était spécialiste des rayons, des réfractions et des miroirs. Quand il promène son auditeur de pièce en pièce, c’est toujours sur l’abondance de l’éclairage qu’il insiste. C’était sans doute la réalisation la plus difficile à obtenir et le luxe le plus apprécié à cette époque. Et c’est l’unité que Lucien donne à son ecphrasis*.
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    1. Parmi les sages, j’estime qu’il faut surtout louer ceux qui ne se sont pas contentés d’être habiles en paroles sur les différentes questions, mais qui ont réalisé ce que promettaient leurs théories en réalisant des ouvrages conformes à elles. Ainsi quand il est malade, l’homme sensé n’envoie pas chercher ceux qui savent parler le mieux de leur art, mais ceux qui se sont entraînés à le pratiquer. De même, à mon avis, celui qui peut lui-même pincer les cordes et jouer de la cithare est meilleur musicien que celui qui sait distinguer les rythmes et les harmonies. À quoi bon te parler de ceux qui ont été considérés à juste titre comme les meilleurs généraux, parce qu’ils n’étaient pas seulement doués pour ranger et haranguer l’armée, mais pour combattre au premier rang et montrer ce que leur bras savait faire ? Tel fut le cas, nous le savons, d’Agamemnon et d’Achille dans le passé, et plus tard d’Alexandre et de Pyrrhos.


    2. Pourquoi ces considérations ? Je n’ai pas rappelé ces gens-là sans raison, pour étaler mes connaissances historiques, mais parce qu’il est juste d’admirer également ceux des ingénieurs qui, tout en s’illustrant dans la théorie, ont laissé à la postérité des réalisations de leur art : ceux qui ne se sont entraînés qu’à discourir méritent, plus justement que le nom de sages, celui de sophistes. Nous savons qu’Archimède appartint à la première catégorie, ainsi que Sostrate de Cnide : ce dernier soumit Memphis à Ptolémée3 sans qu’il eût à l’assiéger, en détournant le fleuve et en le divisant ; l’autre usa de sa science pour mettre le feu aux trières des ennemis4. Avant eux, Thalès de Milet avait promis à Crésus de faire traverser son armée à pied sec, et il s’arrangea pour détourner en une seule nuit l’Halys5 derrière le camp, alors qu’il n’était pas, lui, un ingénieur, mais un savant particulièrement digne de confiance quand il s’agissait d’imaginer et de calculer. Quant à Épéios6, son invention est très ancienne : on dit que non seulement il fabriqua le cheval pour les Achéens mais qu’il s’y introduisit avec eux.


    3. Parmi ces gens-là, il est bon de faire aussi mention d’Hippias ici présent, notre contemporain : cet homme s’est entraîné à l’éloquence autant que n’importe lequel de ses prédécesseurs, il possède une intelligence vive, ses explications sont très claires, et qui plus est, il réalise des ouvrages encore plus beaux que ses textes, et tient les promesses de son art, non pas dans les matières où ses prédécesseurs ont excellé, mais, pour parler comme les géomètres, en bâtissant avec précision un triangle sur une droite donnée7. Certes les autres, qui n’ont choisi chacun dans la science qu’un domaine pour s’y illustrer, se sont forgé malgré tout une réputation ; mais Hippias, qui occupe le premier rang parmi les ingénieurs et les géomètres, se montre également expert en harmonie et en musique. Ses démonstrations sont aussi parfaites en chacun de ces savoirs que s’il ne connaissait que celui-ci. L’éloge de ses observations concernant les rayons, les réfractions et les miroirs, et de sa science astronomique, dans laquelle il a fait passer ses devanciers pour des enfants, exigerait un temps considérable.


    4. L’ouvrage que j’ai récemment vu de lui m’a profondément impressionné, je n’hésiterai pas à l’affirmer. Certes c’est une institution courante, très répandue dans notre vie quotidienne, puisqu’il s’agit d’un établissement de bains, mais l’habileté et l’intelligence à l’œuvre dans ce bâtiment banal sont admirables.


    Le terrain n’était pas plat, mais en pente très raide. Quand il le prit en charge, un côté était extrêmement bas : Hippias le mit au même niveau que l’autre, ménageant une base très solide sous tout l’ouvrage, et garantissant par l’installation de contreforts la sécurité de l’édifice qui reposerait sur elles. Grâce à des absides à pic et contiguës pour en garantir la solidité, il fortifia l’ensemble. La construction est proportionnée à la taille du site, très bien adaptée au fonctionnement de l’établissement, et ménage des jeux de lumière.


    5. Le porche est élevé, avec des marches larges : il n’est pas escarpé, mais en pente douce, pour faciliter la montée. Quand on entre, on est accueilli dans une salle commune spacieuse, où peuvent circuler serviteurs et accompagnateurs. Elle comporte à gauche des chambres aménagées pour la détente, lesquelles conviennent parfaitement bien à des thermes, offrant des lieux de repos plaisants, baignés par un flot de lumière. Attenante à ces pièces, une salle, inutile pour les bains mais nécessaire pour l’accueil des gens fortunés. Après celle-ci, de part et d’autre, des vestiaires où l’on peut facilement se déshabiller8.

    Entre les deux, une salle très haute et très lumineuse, avec trois piscines d’eau froide9, décorée en marbre de Laconie, ornée de statues de marbre blanc, de facture antique, l’une d’Hygéia10, l’autre d’Asclépios.


    6. Quand on en sort, on est accueilli dans une salle d’une douceur tempérée11, qui évite de faire passer brutalement à une chaleur violente : elle est longue et arrondie aux deux extrémités. Après celle-ci, on trouve sur la droite une pièce très bien éclairée où l’on peut se frictionner confortablement et qui comporte sur les deux côtés des sorties ornées de marbre phrygien : elle accueille ceux qui viennent de la palestre. Ensuite, pour couronner le tout, une autre salle, la plus belle de toutes : c’est la plus confortable, qu’on s’y tienne debout ou assis ; on peut s’y attarder en toute tranquillité ; elle est très pratique pour y faire des exercices de gymnastique. Elle aussi brille jusqu’au plafond de l’éclat du marbre de Phrygie. À la suite de cette pièce, on est accueilli par le couloir chaud, pavé de marbre de Numidie. La salle intérieure est très belle, inondée d’un flot de lumière et comme fleurie de pourpre. Elle contient également trois piscines d’eau chaude12.


    7. Quand tu t’es baigné, tu peux, au lieu de revenir par les mêmes salles, prendre un raccourci qui conduit à la chambre froide en traversant une pièce d’une chaleur tempérée : le tout est baigné de lumière, et l’on est en plein jour à l’intérieur. La hauteur de ces pièces est proportionnée à leur taille, leur largeur en rapport avec leur longueur : partout fleurissent la grâce et Aphrodite. En effet, comme dit le beau Pindare,


    En commençant l’ouvrage, il faut lui conférer

    Un front qui brille au loin13.


    Cet effet, on peut l’obtenir surtout par la lumière, l’éclat et les fenêtres. Dans sa grande sagesse, Hippias a tourné la salle froide vers le nord14, sans la priver

    cependant des souffles du midi ; quant aux pièces qui exigent beaucoup de chaleur, il les a exposées au sud, à l’est et à l’ouest15.


    8. À quoi bon te parler en outre des palestres et des installations communes des vestiaires, qui permettent un accès rapide aux bains, sans qu’on ait à faire un long chemin, pour la commodité et la sécurité des baigneurs ? Et que personne n’aille penser que je me suis fixé un sujet sans importance afin de l’orner par mon éloquence ! Imaginer, pour des bâtiments ordinaires, des prodiges extraordinaires16 de beauté ne me semble pas le signe d’une sagesse médiocre. Tel est l’ouvrage que le remarquable Hippias a offert à notre admiration : il a toutes les qualités des thermes (l’utilité, la commodité, la lumière, les belles proportions, l’adaptation au site, la sécurité d’exploitation), et il est en outre équipé de tous les aménagements nécessaires : deux cabinets pour les besoins naturels, plusieurs portes de sorties ; les heures sont indiquées de deux manières, par un mugissement produit par une horloge à eau et par un cadran solaire.


    Si l’on voit ces bâtiments sans leur rendre l’éloge qu’ils méritent, on est non seulement un insensé, mais encore un ingrat, ou plutôt, selon moi, un envieux. Pour ma part, j’ai fait tout mon possible pour rendre grâce par mon discours à l’ouvrage, à l’artiste et au créateur. Ceux à qui un dieu accordera le bonheur de se baigner ici un jour, seront nombreux, je le sais, à s’associer à mes éloges.

    


    
      
        1. Aristote, Rhétorique, I, III 3.

      


      
        2. Voir § 3 et la note.

      


      
        3. Sostrate est le célèbre architecte du Phare d’Alexandrie. L’anecdote qui le lie à Ptolémée II Philadelphe est inconnue par ailleurs.

      


      
        4. Il s’agit d’Archimède, célèbre pour avoir incendié des vaisseaux romains avec des miroirs devant Syracuse.

      


      
        5. Fleuve d’Anatolie qui se jette dans la mer Noire, actuellement appelé Kızılırmak (rivière rouge) en turc.

      


      
        6. Phocidien qui construisit le cheval de Troie.

      


      
        7. Cette formule a été diversement interprétée. Soit elle soulignerait l’originalité de quelqu’un ; soit, l’exercice étant élémentaire, elle prouverait l’ignorance mathématique de Lucien (voir l’édition de J. Bompaire, p. 173-4, n. 3).

      


      
        8. C’est l’apodyterium.

      


      
        9. C’est le frigidarium.

      


      
        10. Déesse de la santé, fille d’Asclépios.

      


      
        11. C’est le tepidarium.

      


      
        12. C’est le caldarium.

      


      
        13. Pindare, Olympiques, 6, 4 sq. Comme le soulignent A. M. Harmon et J. Bompaire, le début de la citation qui parle d’un commencement est hors de propos.

      


      
        14. Littéralement le Borée.

      


      
        15. Littéralement : au Notos, à l’Euros, au Zéphyr. Cette orientation donnée aux thermes n’a rien de très original et tient seulement du bon sens.

      


      
        16. Lucien joue avec la paronomase τοὶς κοινοῖς (des choses communes) et τὰ καινὰ (des choses nouvelles). Nous avons essayé de la rendre en rapprochant ordinaire et extraordinaire.

      

    

  


  
    PROLALIA OU DIONYSOS


    Ce texte porte le n° 53 dans la Vulgate et occupe la 4e place dans le corpus du Vatic. gr. Γ.


    L’allusion à la vieillesse de l’auteur, qui déclare boire à la source de Silène, suggère une datation tardive (après 175, voire après 1801), mais il pourrait s’agit d’une coquetterie de la part de Lucien.


    Il appartient au genre de la prolalia, comme les deux opuscules qui le suivent immédiatement dans le corpus du Vatic. gr. Γ, Héraclès et Sur l’ambre ou sur les cygnes. La comparaison entre ces trois textes nous renseigne sur ce genre littéraire. Ils sont brefs, et non dénués d’humour, souvent aux dépens de l’auteur lui-même.


    Le mot prolalia signifie bavardage préliminaire. Il désigne un avant-propos qui précède le discours d’apparat proprement dit, et vise à conquérir la faveur de l’auditoire. Il se compose en général de deux parties. Dans la première, l’orateur évoque rapidement une ou plusieurs anecdotes, un personnage ou un épisode célèbres : dans Dionysos, la conquête de l’Inde par le dieu éponyme ; dans Héraclès, le dieu celtique Héraclès-Ogmios ; dans Sur l’ambre et sur les cygnes, un voyage sur le Pô. Dans la seconde partie, l’orateur fait un parallèle, en général amusé, entre ce qu’il vient de raconter et l’état d’esprit dans lequel il se trouve avant de faire sa démonstration d’éloquence2 : dans Dionysos, l’allusion à la fontaine de Silène, qui rend ivres de bavardage tous les vieillards, lui permet de justifier sa prise de parole et ses éventuels débordements oratoires ; dans Héraclès, il constate qu’Héraclès-Ogmios, dieu celtique de l’éloquence, est lui aussi très âgé et il en tire un encouragement pour continuer à discourir ; dans Sur l’ambre ou sur les cygnes, il feint de redouter que malgré la bonne réputation qui l’a précédé, l’auditeur ne soit aussi déçu que le voyageur qui n’a trouvé ni ambre ni cygnes.


    La prolalia qui met en scène Dionysos est l’occasion pour notre auteur de faire une sorte d’autoportrait littéraire. Il insiste sur la nouveauté, la modernité, de son écriture. De même que les thyrses* des bacchantes cachent du fer (§ 4), ce qui est totalement contraire à la tradition3, de même ses apparentes cabrioles de satyre* cachent aussi du fer sous le lierre, du sérieux sous le comique. Cela déconcerte ses auditeurs : les uns ne viennent pas assister à son spectacle, méprisant l’apparente trivialité du propos ; les autres sont troublés par ce mélange inattendu (§ 5 τὸ παράδοξον). Or c’est ce goût du mélange qui fait l’originalité de notre auteur4.


    Par ailleurs, le texte est intéressant par son goût pour l’exotisme (les éléphants et les tours qu’on dresse sur leur dos) et surtout par la fantaisie avec laquelle il joue avec la mythologie. La bataille est rythmée par les braiments martiaux de l’âne de Silène ; Pan poursuit les ménades* ; les satyres* nʹont peut-être pas seulement leur mode musical érigé (ὄρθιον)5, mais le sont aussi sexuellement, comme c’est la tradition sur les céramiques. On est dans un monde semi-fantastique, ce qui a poussé certains critiques à penser que cette prolalia constituait peut-être l’introduction à un livre des Histoires vraies6.
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    1. Lorsque Dionysos lança une expédition contre les Indiens (rien ne m’empêche, je pense, de vous raconter aussi une légende bachique), les gens du pays conçurent d’abord, dit-on, un tel mépris pour lui qu’ils rirent de son attaque, ou plutôt s’apitoyèrent sur l’audace d’un être qui allait à l’instant être piétiné par les éléphants, s’il rangeait ses troupes en bataille contre eux. Ils entendaient, j’imagine, leurs éclaireurs rapporter des bruits étranges au sujet de cette armée : sa phalange et ses bataillons étaient formés de femmes égarées et délirantes7, couronnées de lierre8, vêtues de peaux de faon9, armées de petites piques dépourvues de fer, en lierre elles aussi10, et de pauvres boucliers légers qui résonnaient, pour peu qu’on les touchât (les Indiens prenaient les tambourins11 pour des boucliers). Il y avait avec eux quelques jeunes paysans nus qui dansaient le cordax*12, avec une queue et des cornes, comme celles qui poussent aux chevreaux nouveau-nés13.


    2. Le chef lui-même, ajoutaient les éclaireurs, était transporté sur un char attelé de panthères14 ; il était absolument imberbe, sans le moindre duvet sur la joue15, pourvu de cornes16, couronné de grappes de raisin, les cheveux retenus par une mitre17, vêtu d’une robe de pourpre, avec des chaussures d’or. Il avait deux lieutenants. L’un18 était petit, vieux, assez gros ; il avait le ventre proéminent, le nez camus, et de grandes oreilles dressées ; il tremblait un peu et s’appuyait sur un bâton, mais le plus souvent chevauchait un âne ; il portait lui aussi une tunique couleur de safran, ce qui en faisait un lieutenant bien assorti à un tel chef. Le second19 était un homme monstrueux : le bas de son corps ressemblait à celui d’un bouc ; il avait des pattes poilues, des cornes et une barbe épaisse ; il était coléreux et emporté, tenait d’une main une syrinx* et brandissait de la main droite une baguette recourbée ; il bondissait tout autour de l’armée, effrayant ces pauvres femmes qui, chaque fois qu’il approchait, agitaient leur chevelure au vent en criant : évoé* !20 ! Tel était le nom de leur maître, supposaient les observateurs. Ils ajoutaient que déjà les troupeaux avaient été pillés et les animaux dépecés vivants par ces femmes car elles étaient des mangeuses de chair crue21.


    3. En entendant cela, les Indiens et leur roi riaient, ce qui était bien naturel : ils ne daignèrent même pas marcher contre les envahisseurs ni ranger leur armée en bataille. Au cas où ils y seraient forcés, ils lâcheraient leurs femmes contre ces ennemis, s’ils approchaient. Il leur semblait humiliant de vaincre et de massacrer de pauvres femmes délirantes, un chef portant une mitre féminine, un petit vieillard ivre, un autre qui n’était qu’à moitié soldat, des danseurs nus, tous aussi ridicules les uns que les autres. Mais quand la nouvelle parvint que le dieu brûlait déjà le pays, incendiait les cités avec leurs habitants, mettait le feu aux forêts, et en peu de temps avait rempli de flammes toute l’Inde (le feu est une arme de Dionysos : il la doit à son père et la tire de la foudre22), alors enfin, ils s’armèrent en toute hâte, sellèrent et bridèrent leurs éléphants, les chargèrent de tours, et lancèrent une contre-attaque contre ces ennemis. Même dans ces circonstances, ils continuaient à les mépriser, mais ils étaient en colère et avaient hâte d’écraser ce général imberbe avec son armée.


    4. Quand ils furent proches, en vue les uns des autres, alors que les Indiens avaient rangé les éléphants à l’avant et lançaient la phalange, Dionysos lui-même s’était placé au centre23, Silène commandait son aile droite et Pan la gauche. Les satyres* étaient lochages* et taxiarques*, et le mot d’ordre général était : évoé* ! Aussitôt les tambourins résonnèrent et les cymbales donnèrent le signal du combat. Un des satyres* prit la corne et sonna le mode orthien24 ; l’âne de Silène fit entendre des braiments martiaux, et les ménades* bondirent en hurlant25 sur l’ennemi, ceintes de serpents26 et dénudant le fer du bout de leur thyrse*. Les Indiens et leurs éléphants plièrent aussitôt et, sans même oser avancer pour se mettre en deçà de la portée des traits, prirent la fuite dans un désordre total. Finalement, ils furent capturés de vive force et emmenés prisonniers par ceux dont ils se riaient jusque-là : l’expérience leur apprit qu’il ne fallait pas se fier aux premiers racontars pour mépriser des armées étrangères.


    5. Mais, me dira-t-on, quel rapport ton Dionysos a-t-il avec Dionysos27 ? C’est qu’à mon avis (au nom des Charites* n’allez pas me prendre pour un corybante* ou supposer que je suis complètement ivre si je me compare aux dieux !), la plupart des gens réagissent comme ces Indiens devant les formes nouvelles de discours, notamment devant les miennes. Comme ils s’attendent à entendre de moi des morceaux satiriques, destinés à faire rire et totalement comiques (ils en sont convaincus, je ne sais à cause de quelle opinion ils se font de moi), les uns ne viennent pas du tout, dans l’idée qu’ils ne doivent pas descendre de leurs éléphants pour prêter attention à des cortèges de femmes et à des bonds de satyres*. Les autres viennent pour entendre ce genre de textes, mais ils découvrent du fer au lieu du lierre et, troublés par cette situation inattendue, ils n’osent même pas applaudir dans de telles conditions. Cependant voici ce que je leur promets hardiment : s’ils veulent bien aujourd’hui comme auparavant assister fréquemment à nos mystères, si les anciens convives se souviennent


    De nos fêtes communes des jours d’autrefois28,


    s’ils ne méprisent pas les satyres* ou les silènes*, s’ils boivent à satiété dans ce cratère*, ils seront pris de transports bachiques eux aussi et ils diront souvent avec nous : évoé* !


    6. En tout cas, que ces gens-là fassent ce qu’ils veulent : l’audition est libre ! Pour ma part, pendant que nous sommes encore chez les Indiens, je veux vous raconter une autre histoire de là-bas, qui n’est pas sans rapport avec Dionysos ni étrangère à notre entreprise. Chez les Indiens Machléens29, qui habitent la rive gauche de l’Indus (si l’on regarde le fleuve dans le sens du courant) et vivent jusqu’à l’Océan, se trouve un bois sacré, dans un enclos fortifié, un site qui n’est pas très grand et touffu (du lierre abondant et des vignes l’ombragent totalement). Il renferme trois sources d’une eau très belle et très transparente. L’une est celle du satyre*, la deuxième de Pan, la troisième de Silène. Les Indiens vont dans ce bois une fois par an pour fêter le dieu. Ils boivent aux sources, mais non tous à chacune indistinctement. Ils choisissent en fonction de leur âge : les adolescents boivent à celle des satyres*, les adultes à celle de Pan, et à celle de Silène les hommes de ma génération.


    7. Ce qui arrive aux enfants quand ils ont bu ou ce qu’osent30 les adultes lorsqu’ils sont possédés par Pan serait trop long à raconter. Mais ce que font les vieillards quand ils sont ivres d’eau n’est pas étranger à notre sujet. Quand un vieillard a bu et que Silène a pris possession de lui, il reste aussitôt incapable de parler pendant un long moment : il semble avoir la tête pesante et être plongé dans l’ivresse. Puis soudain sa voix devient éclatante, sa parole distincte, son souffle mélodieux, et de complètement muet qu’il était, le voici très bavard. Même si tu le bâillonnais, tu ne pourrais l’empêcher de discourir sans cesse et d’enchaîner de longues tirades. Cependant toutes ses phrases sont intelligentes, ordonnées et semblables à celles de l’orateur homérique : elles se suivent,


    Pareilles aux flocons de neige en plein hiver31.


    Il ne te suffira pas de comparer ces vieillards à des cygnes, à cause de leur âge32, mais aussi parce qu’ils font se succéder des crissements de cigales, pressés et rapides, jusque tard dans la soirée33. Alors, quand leur ivresse s’est enfin dissipée, ils se taisent et reviennent à leur état antérieur. Mais je n’ai pas encore dit le plus surprenant : si entre temps le vieillard a laissé inachevé le discours qu’il tenait, parce que le coucher du soleil l’a empêché de le terminer, il revient boire l’année suivante et enchaîne ses propos avec ce qu’il disait l’année précédente au moment où l’ivresse l’a quitté.


    8. Voilà pour les railleries que je me lance à moi-même, tel Momos34 ! Et, par Zeus, je ne suis plus capable d’ajouter la morale de la fable : vous voyez déjà combien l’état dans lequel je me trouve ressemble à celui de mon histoire. Par conséquent, si nous nous égarons un peu, ce sera la faute de l’ivresse. Mais si nos propos sont jugés raisonnables, ce sera que Silène nous aura été favorable.

    


    
      
        1. Voir les remarques de J. Bompaire, p. 44 de son édition de la C.U.F.

      


      
        2. Sur ce genre littéraire, voir B. P. Reardon, op. cit., p. 165-166.

      


      
        3. Voir Euripide, Bacchantes, 736 : χειρὸς ἀσιδήρου μέτα (avec leur main dépourvue de fer).

      


      
        4. Voir les propos du Syrien dans La Double Accusation ou les Tribunaux, 34, et À celui qui a dit : tu es un Prométhée dans tes discours, 6.

      


      
        5. Voir § 4.

      


      
        6. Voir J. Bompaire, p. 44 de son édition de la C.U.F.

      


      
        7. Il s’agit des Ménades, telles que les peint notamment Euripide dans les Bacchantes.

      


      
        8. Une des plantes consacrées à Dionysos, peut-être parce que ses feuilles ne se flétrissent jamais.

      


      
        9. C’est la nébride, la peau de faon portée par les Bacchants et les Bacchantes, représentée dès le VIe siècle sur les peintures de vases.

      


      
        10. Allusion au thyrse*, le bâton des Bacchantes.

      


      
        11. Selon la légende, le tambourin est étroitement lié au culte de Dionysos. Il aurait été inventé par les Corybantes, prêtres de Cybèle : « Puis mariant leurs transports au souffle plus doux des auloï* de Phrygie, ils l’ont remis aux mains de la Mère Rhéa pour faire écho aux clameurs des Bacchantes. Et les satyres* en démence, l’empruntant à la Mère Divine, en firent l’instrument des danses triennales, délices de Dionysos » (Euripide, Bacchantes, 125-134).

      


      
        12. Danse obscène, où l’on exhibait son sexe.

      


      
        13. Il s’agit des satyres.

      


      
        14. Représentation traditionnelle de Dionysos.

      


      
        15. Sur le caractère presque féminin de ce Dionysos imberbe, voir les remarques de J. Pigeaud dans son introduction aux Bacchantes, Paris, 1998, p. XVII-XVIII.

      


      
        16. Voir Euripide, Bacchantes, 920-1.

      


      
        17. Sorte de bandeau.

      


      
        18. Il s’agit de Silène.

      


      
        19. Il s’agit de Pan.

      


      
        20. Cri de ralliement des Bacchantes (voir Euripide, Bacchantes, 67, 141 etc.).

      


      
        21. Sur la violence des Bacchantes, les scènes de dépeçage à mains nues (le σπαραγμός ou σπάραγμα), et d’omophagie (consommation de la chair crue de la victime), voir Euripide, Bacchantes, 135-139, 731-764 et 1114-1147, ainsi que les remarques de J. Pigeaud, op. cit.

      


      
        22. Dionysos est né de la foudre, puisque c’est en apparaissant sous sa forme divine que Zeus foudroya Sémélé, enceinte, avant de recueillir l’embryon dans sa cuisse pour lui permettre d’achever sa croissance.

      


      
        23. Disposition traditionnelle qu’on trouve notamment chez les Perses lors de la bataille de Counaxa, et que Lucien reprend ironiquement dans Le Navire ou les Souhaits, 36.

      


      
        24. Mode musical aigu, servant à sonner la charge, mais le mot signifiant dressé convient particulièrement bien aux satyres sans cesse en érection.

      


      
        25. C’est leur hurlement sauvage de ralliement (voir Euripide, Bacchantes, 689).

      


      
        26. Euripide (Bacchantes, 698) évoque les serpents qui leur lèchent les joues.

      


      
        27. Épigène de Sicyone, poète tragique, fut critiqué par son public pour avoir introduit dans une prière à Dionysos des thèmes qui n’avaient rien à voir avec le dieu. L’expression, « Quel rapport avec Dionysos ? », devenue proverbiale, s’applique à une digression qui ne concerne pas le sujet. Voir Hermotimos, 55.

      


      
        28. Fragment poétique dont l’auteur est inconnu.

      


      
        29. Nom de peuple inconnu.

      


      
        30. Peut-être ces deux verbes (subir et oser) ont-ils un sens sexuel et scabreux.

      


      
        31. Iliade, III, 222 : ce vers s’applique à l’éloquence d’Ulysse.

      


      
        32. Parce qu’ils ont les cheveux blancs, ou peut-être aussi parce que leur mort est proche (le cygne est censé chanter avant de mourir).

      


      
        33. Allusion à l’Iliade, III, 151-2 qui décrit les bavardages des vieillards troyens.

      


      
        34. Divinité grecque mineure, incarnant la raillerie. C’est un des fils de la Nuit (voir Hésiode, Théogonie, 211-214). Lucien le met abondamment en scène dans son œuvre (voir Zeus tragédien, L’Assemblée des dieux, et Hermotimos, 20).

      

    

  


  
    HÉRACLÈS OU PROLALIA


    Ce texte porte le n° 55 dans la Vulgate et occupe la 5e place dans le corpus du Vatic. gr. Γ.


    Comme le précédent, c’est une prolalia, dont le point de départ est l’ecphrasis* d’un tableau représentant un dieu semblable à Héraclès, que les Celtes appellent Ogmios. Cependant, bien qu’il porte les attributs du héros (la peau du lion de Némée, l’arc et les flèches), il diffère de l’Héraclès grec par son vieil âge, son teint sombre, et sa langue percée à laquelle sont attachées les oreilles de nombreuses personnes qui ne semblent pas fâchées d’être ainsi prisonnières.


    Un Celte explique à Lucien qu’Héraclès-Ogmios est chez eux le dieu de l’éloquence, d’où la langue percée qui enchaîne et entraîne les auditeurs par les oreilles. Il ajoute qu’Héraclès, étant plus fort qu’Hermès, mérite davantage que ce dernier de représenter la puissance oratoire. Les travaux d’Héraclès n’auraient pas été physiques1 : ils seraient en fait réalisés par la parole, et ses flèches symboliseraient les traits de l’esprit.


    Cette interprétation est évidemment erronée. Comme César l’avait fait avant lui, identifiant notamment le dieu Odin des Celtes avec le Mercure romain et la plupart des dieux gaulois à ceux de l’Italie2, Lucien opère un syncrétisme réducteur et ne perçoit pas le caractère proprement celtique de cette divinité. Ogma ou Ogme nous est connu par la mythologie celtique irlandaise. Il relève de la classe guerrière et, dans ce rôle martial,

    il est vêtu d’une peau de lion, armé d’un arc et d’un carquois ainsi que d’une massue (d’où la confusion faite par Lucien avec Héraclès). Par ailleurs, c’est un dieu nocturne (d’où sa peau noire), lieur et magicien, qui a le pouvoir de paralyser ses ennemis (d’où les liens qui sortent de sa bouche). On a pu également rapprocher ce tableau d’objets figurant une tête à laquelle sont rattachés par des chaînes certains animaux. Il s’agirait de fétiches liés à la mort. Dans ces conditions, la confusion avec Héraclès n’aurait rien d’étonnant non plus, étant donné le caractère psychopompe* du dieu qui remplace souvent Hermès dans cette fonction3.


    Même si Lucien n’a pas vraiment compris ce qu’il a vu, son ecphrasis* a une importante valeur documentaire. Elle nous renseigne sur les cultes en vigueur au IIe siècle dans le monde gallo-romain. Notre auteur a dû observer ce tableau pendant ses tournées d’orateur, quelque part dans la vallée du Rhône4.


    Or les témoignages réalistes de ce genre sont très rares dans son œuvre. Le grand voyageur qu’il a été a paradoxalement fort peu évoqué les pays qu’il a visités. Quand il parle d’Athènes, où il a pourtant longtemps vécu, on se croirait plutôt dans la cité classique des IVe-IIIe siècles avant J.-C. Ou alors, comme dans les Histoires vraies, il fait surgir des mondes irréels dans notre imagination. L’exception que représente cet écrit est donc particulièrement précieuse.


    Enfin, Héraclès-Ogmios étant présenté comme très âgé (§ 1 ἐς τὸ ἔσχατον : à la dernière extrémité), c’est l’occasion pour Lucien, comme dans la fin du texte précédent, de méditer sur sa vieillesse, et surtout sur la longue interruption qu’il a imposée à ses conférences (§ 7). Il s’agit sans doute des années où il occupa un poste administratif auprès du préfet d’Égypte, entre 171 et 175. Comme il l’écrit dans l’Apologie pour les Hôtes à gages, il a exercé alors de grandes responsabilités qui lui ont fait même espérer des charges encore plus hautes5. Il semble que ces espoirs ne se soient pas réalisés, d’où l’entrain un peu forcé avec lequel il cherche à se « consoler » (§ 8 παραμυθοῦμαι).


    [image: ]


    1. Les Celtes donnent à Héraclès le nom d’Ogmios dans la langue de leur pays, et ils peignent le dieu d’une manière fort étrange. C’est un vieillard à l’extrême fin de sa vie, chauve sur le devant du crâne, le reste des cheveux entièrement blancs, la peau ridée, brûlée au point d’être très noire6 comme celle des vieux marins. Ou plutôt, on croirait un Charon ou un Japet7, un des habitants du fond du Tartare*, en un mot n’importe qui sauf Héraclès. Cependant, malgré ces caractéristiques, il a le costume d’Héraclès : il est ceint de la peau du lion, il tient la massue dans la main droite, et son carquois est attaché à son côté, tandis que sa main gauche montre l’arc tendu. Bref c’est tout Héraclès, du moins si l’on s’en tient à ces attributs.


    2. Je pensais que c’était pour humilier les dieux grecs que les Celtes déformaient ainsi l’apparence d’Héraclès, afin de se venger de lui en le peignant de la sorte, puisqu’autrefois il attaqua leur pays et y fit du butin, quand il était à la recherche des troupeaux de Géryon et parcourait la plupart des terres occidentales8.


    3. Cependant je n’ai pas encore dit le caractère le plus étonnant de cette représentation. Ce vieil Héraclès tire derrière lui une foule innombrable d’hommes, tous attachés par les oreilles. Les liens sont de fines chaînes en or et en ambre, travaillées comme les plus beaux colliers. Pourtant, bien que les attaches qui les retiennent soient si fragiles, les gens n’essaient pas de fuir, alors qu’ils le pourraient facilement : ils ne se débattent absolument pas pour se dégager, ils ne résistent pas en s’arc-boutant avec les pieds dans le sens contraire de celui vers lequel on les tire. Ils suivent rayonnants et joyeux, et louent celui qui les conduit ; ils se hâtent tous et, dans leur désir de le devancer, ils distendent le lien. On dirait qu’ils seraient fâchés si on les détachait. Et je n’hésiterai pas non plus à vous dire ce qui m’a paru le plus bizarre. Comme le peintre n’avait pas d’endroit où attacher les chaînes, puisque la main droite du dieu tenait déjà la massue et sa main gauche l’arc, il a percé le bout de sa langue et a représenté les gens entraînés par elle. Héraclès se retourne vers ceux qu’il conduit en souriant.


    4. Je suis resté longtemps à regarder ce tableau, à la fois surpris, déconcerté et scandalisé. Mais un Celte qui se tenait près de moi, et qui ne manquait pas de culture concernant notre civilisation, comme il le montra par la pureté avec laquelle il parlait la langue grecque, un observateur philosophique, je pense, des mœurs de son pays, me dit : « Je vais résoudre l’énigme de ce tableau pour toi, étranger, car j’ai l’impression qu’il te trouble beaucoup. Nous les Celtes, contrairement à vous autres Grecs, nous ne pensons pas que le dieu de la parole soit Hermès9 ; nous supposons que c’est Héraclès, car celui-ci est de loin plus fort qu’Hermès. Si on lui a donné la forme d’un vieillard, ne t’en étonne pas : l’éloquence est la seule qualité qui se plaît à déployer son plein épanouissement dans la vieillesse, si du moins vos poètes disent vrai quand ils déclarent que


    L’esprit de ceux qui sont plus jeunes est flottant10.


    Et que la vieillesse peut


    Parler plus sagement que bien des jeunes gens11.


    C’est ainsi du moins que le miel s’écoule de la langue de votre Nestor12 et que les orateurs publics des Troyens laissent échapper une voix fleurie de lys13 (car si je me souviens bien, les fleurs dont il est question sont des lys). 5. Par conséquent, si ce vieillard, Héraclès, qui est l’éloquence, tire les hommes attachés à sa langue par ses oreilles, ne t’en étonne pas, puisque tu sais la parenté qui unit les oreilles à la langue. Nous ne cherchons pas non plus à l’offenser, en lui ayant percé la langue. Je me souviens en tout cas, ajoutait le Celte, avoir appris de vous quelques ïambes comiques disant à propos des bavards :


    Ils ont tous jusqu’au bout la langue perforée14.


    6. En un mot, nous pensons que le véritable Héraclès était un sage qui a accompli tous ses travaux par la parole, et qu’il devait la plus grande partie de sa force à la persuasion15. En vérité, ses flèches sont, à mon avis, les discours, aigus, visant juste, rapides, blessant les âmes. Vous aussi d’ailleurs, vous dites que les paroles sont ailées16. »


    7. Le Celte n’en dit pas plus. Pour ma part comme je m’interrogeais sur le bien-fondé de mon voyage ici, auprès de vous, et que je me demandais si j’avais raison, à l’âge que j’avais, alors que j’avais cessé depuis longtemps de faire des discours publics, de me soumettre de nouveau aux suffrages de juges aussi nombreux, je me suis souvenu fort à propos de ce tableau. En effet, je craignais jusque-là que certains d’entre vous ne me considèrent comme un vrai gamin de me comporter ainsi et de jouer l’adolescent alors que je n’en ai plus l’âge, et qu’ensuite un jeune homme nourri d’Homère ne me terrasse en me disant :


    Ta vigueur est brisée,


    Et :


    La cruelle vieillesse est maîtresse de toi


    Et :


    Ton écuyer est faible et tes chevaux sont lents17,


    pour se moquer ainsi de mes pieds. Mais quand je me souviens de ce vieil Héraclès, je me sens encouragé à tout entreprendre, et je n’ai pas honte d’une telle audace, puisque je suis du même âge que le personnage du tableau.


    8. Par conséquent, qu’importent la force, la vitesse, la beauté, et tous les biens du corps ? Que ton Amour, ô poète de Téos18, me voyant la barbe grisonnante s’envole loin de moi, s’il le veut, aux souffles de ses ailes à l’éclat doré ! Hippocléidès19 n’en aura cure ! C’est maintenant surtout qu’il serait temps que mon éloquence rajeunisse, fleurisse, développe toute la force que lui donne mon âge, attire par les oreilles le plus d’auditeurs possible et décoche de nombreuses flèches : il n’y a pas à craindre que mon carquois ne se vide inopinément.


    Voilà pourquoi j’ai osé remettre à flot ma barque, depuis longtemps en cale sèche, l’équiper du mieux que je le pouvais, et la lancer de nouveau en pleine mer. Puissiez vous m’envoyer, ô dieux, des souffles favorables, car c’est maintenant surtout que nous avons besoin d’un bon vent amical20 qui remplisse nos voiles, afin que, si nous en sommes jugés dignes, on nous applique à nous aussi ce vers d’Homère :


    Quelle cuisse le vieux fait voir sous ses haillons21 !

    


    
      
        1. C’est ce que soutenaient aussi certains stoïciens, notamment Sénèque, voyant dans la victoire d’Héraclès sur les monstres celle du sage sur les passions.

      


      
        2. César, Guerre des Gaules, VI, 17.

      


      
        3. F. Benoit, « L’Ogmios de Lucien et Hercule psychopompe », in Festschrift R. Egger, Klagenfurt, I, 1953, p. 144-158.

      


      
        4. J. Bompaire, op. cit., p. 726.

      


      
        5. Apologie pour les Hôtes à gages, 12 : « Je n’ai pas de minces espoirs, si mes attentes se réalisent, de me voir confier un pays ou quelques autres fonctions impériales. »

      


      
        6. Il tient cette noirceur de son caractère nocturne (voir nos remarques d’introduction).

      


      
        7. Japet est l’un des Titans (fils d’Ouranos et de Gaïa) qui furent précipités dans le Tartare. Il est le père de Prométhée, Épiméthée, Ménétios, Hespéros et Atlas.

      


      
        8. Héraclès ramena les troupeaux de bœufs du géant Géryon de l’île d’Érythie, située près de l’Océan occidental, au-delà de l’endroit où le héros édifia les fameuses colonnes, marquant la fin du monde connu. C’est le dixième de ses travaux et il a pu être rapproché de très anciens rituels de fécondité (victoire sur la mort représentée par le couchant ; retour de la nourriture après une famine).

      


      
        9. C’est Hermès qui envoie aux hommes les messages de Zeus.

      


      
        10. Iliade, III, 108.

      


      
        11. Euripide, Phéniciennes, 530.

      


      
        12. Iliade, I, 249.

      


      
        13. Iliade, III, 152.

      


      
        14. Trimètre ïambique dont nous ignorons l’auteur.

      


      
        15. Sur cette lecture philosophique, voir la note 1, p. 27.

      


      
        16. Expression constante chez Homère.

      


      
        17. Ces vers sont adressés par Diomède au vieux Nestor (Iliade, VIII, 103-4). Le texte homérique ne dit pas « est maîtresse de toi » (κατείληφέ σε) mais « t’accompagne » (ὀπάζει).

      


      
        18. Il s’agit d’Anacréon de Téos, poète lyrique de la seconde moitié du VIe siècle et de la première moitié du Ve siècle dont les poèmes célébraient la jeunesse et la beauté.

      


      
        19. Selon Hérodote, Enquêtes, VI, 129, Hippocléidès, fiancé à la fille de Clisthène, tyran de Sicyone, fut rejeté par celui-ci pour avoir dansé sur des tables de façon obscène. Quand il apprit son échec, il lança cette phrase qui passa en proverbe.

      


      
        20. Paraphrase (avec quelques modifications) de l’Odyssée, XI, 7 et XII, 149.

      


      
        21. Odyssée, XVIII, 74 : exclamation des prétendants au moment où Ulysse, déguisé en mendiant, va se battre avec Iros, le mendiant attitré.

      

    

  


  
    SUR L’AMBRE OU SUR LES CYGNES


    Ce texte porte le n° 56 dans la Vulgate et occupe la sixième place dans le corpus du Vatic. gr. Γ.


    Comme Dionysos ou Héraclès, c’est une prolalia1. Le plan est tout à fait caractéristique de ce genre littéraire. Une première partie (§§ 1-5) fait référence à la mythologie : les peupliers noirs, Phaéthon et ses sœurs les Héliades, l’ambre, le chant des cygnes. Une seconde partie (§ 6) revient à Lucien lui-même et présente une sorte de captatio beneuolentiae. Les gens ont dit beaucoup de bien de son art, mais peut-être n’est-ce que mythe et illusion ; l’auditeur risque d’être aussi déçu que le visiteur qui n’a trouvé ni ambre ni cygnes mélodieux au bord du Pô.


    L’intérêt de ce texte (qu’on date en général de la jeunesse de l’auteur2) est la confrontation qu’il propose entre l’invention poétique et la réalité. Peupliers noirs, ambre, chant du cygne appartiennent à une mythologie très riche, qui va d’Homère (les peupliers noirs qu’on trouve en arrivant chez les Cimmériens, avant la nékuia3), en passant par Hérodote (l’ambre est liée à ses rêveries sur les extrémités du monde4), par la légende de Phaéthon5 et de ses sœurs les Héliades6, pour aller aux dernières paroles de Socrate et à la réflexion platonicienne sur l’immortalité de l’âme (dont le chant du cygne serait l’image)7.


    Or tout cela est cruellement démenti par la réalité. L’ambre jaune était très apprécié du monde méditerranéen : Tacite en a bien vu la nature de résine fossile8, et Martial en a chanté la beauté :


    « Au cœur d’une goutte d’ambre, cachée et visible, une abeille semble prise dans son propre nectar. Elle a la vraie récompense de toutes ses peines, elle a dû choisir elle-même cette mort.9 »


    Mais à cette rêverie poétique s’opposent les deux oboles* que gagnent péniblement les bateliers en ramant à contre-courant. Le chant du cygne exalté par Socrate est en fait un « croassement fort peu musical et peu audible. » Et les matelots se moquent du rêveur trop naïf.


    Nous sommes donc à l’extrême opposé des Histoires vraies où la fantaisie et la poésie prennent leur libre envol. Le réel est décevant, indigne de toutes les légendes qu’il a fait naître.


    [image: ]


    1. Je suis convaincu que vous croyez, vous aussi, à la légende relative à l’ambre10. Des peupliers noirs11, sur les rives de l’Éridan12, verseraient des larmes d’ambre pour se lamenter sur Phaéthon13 ; ces peupliers seraient les sœurs de Phaéthon14 ; ensuite, à force de pleurer le jeune homme, elles auraient été changées en ces arbres et distilleraient encore des larmes, c’est-à-dire de l’ambre. Voilà du moins ce que j’ai entendu dire moi aussi par le chant des poètes, et j’espérais, si un jour je me trouvais sur les bords de l’Éridan, aller sous l’un des peupliers déployer le pan de mon vêtement et recueillir quelques-unes des larmes pour me procurer de l’ambre.


    2. Or, il y a peu de temps, je me trouvais pour une autre affaire dans ces régions, et alors que je devais remonter l’Éridan en bateau, je n’ai vu, en regardant autour de moi, ni peupliers ni ambre ; les gens du pays ne connaissaient même pas le nom de Phaéthon. Comme je les interrogeais pour savoir quand nous parviendrions aux peupliers qui produisent de l’ambre, les bateliers s’esclaffèrent et me prièrent d’expliquer plus clairement ce que je voulais dire. Je leur racontai la légende. Phaéthon était le fils d’Hélios ; arrivé à l’adolescence, il avait demandé à son père la permission de conduire son char, afin de pouvoir lui aussi faire naître un jour, un seul ; son père la lui accorda et Phaéthon se tua en tombant du char. « Ses sœurs en deuil sont devenues quelque part ici, chez vous, dis-je, à l’endroit même où il est tombé, sur les bords de l’Éridan, des peupliers, et elles versent encore sur lui des larmes d’ambre.


    3. — Qui t’a raconté cela ? demandèrent-ils. C’est un charlatan, un menteur. Nous n’avons pas vu tomber d’aurige et nous n’avons pas les peupliers dont tu parles. Si une telle chose existait, penses-tu que nous ramerions pour deux oboles* et que nous ferions remonter nos bateaux à contre-courant, alors que nous pourrions être riches en récoltant les pleurs des peupliers ? » Ces propos me troublèrent considérablement, et je me tus, honteux de m’être comporté comme un vrai gamin en me fiant aux poètes qui disent des mensonges si invraisemblables que rien de sensé ne trouve grâce à leurs yeux.


    Je fus donc déçu dans cette première espérance, qui n’était pas sans importance à mes yeux, et j’étais triste comme si j’avais laissé échapper l’ambre de mes mains, alors que j’imaginais déjà beaucoup de manières et divers procédés pour m’en servir. 4. Mais il y avait autre chose que je pensais bien trouver réellement chez eux : de nombreux cygnes15 chantant sur les rives du fleuve. Je recommençai à interroger les mariniers, car nous remontions encore l’Éridan. « Mais les cygnes, à quelle heure vous chantent-ils ce chant mélodieux, sur chaque rive du fleuve ? On dit qu’ils sont des compagnons d’Apollon16, des hommes doués pour le chant, qui se sont transformés en oiseaux quelque part dans la région, et que pour cette raison ils chantent encore car ils n’ont pas oublié la musique. »


    5. Ils répondirent en riant : « Toi, l’ami, tu n’en finiras-tu donc pas aujourd’hui de raconter des mensonges sur notre pays et sur notre fleuve ? Nous naviguons sans cesse et travaillons presque depuis l’enfance sur l’Éridan. Nous voyons parfois quelques cygnes dans les marais du fleuve, et ils croassent d’une voix fort peu musicale et faible, si bien que les corbeaux et les geais sont des sirènes en comparaison. Nous ne les avons jamais entendus chanter agréablement, comme tu le dis, même en rêve. Nous sommes donc bien étonnés. D’où tenez-vous ces récits qui ont été faits sur nous ? »


    6. Voilà comment on peut être souvent trompé quand on se fie exagérément à ceux qui donnent à chaque détail des explications grandioses. Je m’inquiète donc moi aussi aujourd’hui de ma situation. Vous venez d’arriver et vous allez m’entendre pour la première fois, en espérant trouver dans nos paroles de l’ambre et des cygnes. Vous risquez de repartir ensuite en vous moquant de ceux qui vous ont promis tant de trésors semblables dans mes discours. Mais je vous en prends à témoin : personne ne m’a jamais entendu encore et ne m’entendra jamais me vanter ainsi de mes œuvres. On pourrait rencontrer d’autres orateurs, en nombre considérable, qui sont de vrais Éridans : leurs discours distillent non de l’ambre mais même de l’or, et ils sont plus mélodieux que les cygnes des poètes. Or vous voyez déjà comme mon propos est simple, sans légendes, sans même l’accompagnement d’un chant.


    Fais donc attention, mon auditeur ! Ne va pas subir en concevant de trop grandes espérances à notre sujet, ce qui arrive à ceux qui voient les objets dans l’eau. Ils les imaginent de la taille qui semblait la leur d’en haut par transparence, l’image étant agrandie par les rayons réfractés. Mais quand on les en retire, on découvre avec dépit qu’ils sont beaucoup plus petits. Maintenant donc je te préviens : lorsque tu auras vidé l’eau17 et vu clairement ce que je suis, attends-toi à ne rien en retirer d’important, ou ne t’en prends qu’à toi-même des faux espoirs que tu auras formés.
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