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Pour Hope, pour Claude – mes parents. 
Mardi 6 juin 1967
Ce matin, Georgina, bronzée, quatorze ans, va tout donner pour décrocher la réclame de ses rêves : un spot publicitaire pour un produit de lessive qui passera de 19 heures à minuit sur les deux chaînes de Télé Liban, la 7 en arabe, la 9 en français. Haletante, elle dévale la rue ensoleillée, les joues en feu et les cheveux au vent, son cartable serré dans les bras. Elle porte l’uniforme du collège de la Sainte-Famille française, robe plissée couleur écru au col blanc. Chemin faisant, elle attrape au vol Raymonda qui l’attendait à l’angle et toutes deux se faufilent chez Abdo, l’échoppe confiserie du quartier, d’où elles ressortent en jeans et tee-shirt pour aller se coller, un marchand de serviettes de plage et une boutique d’articles de plongée sous-marine plus loin, à la devanture vitrée du salon de coiffure de Micho, qui leur fait signe d’entrer.
Elles se précipitent vers les deux fauteuils restés vacants face au miroir et déversent sur leurs cuisses un flot de produits de maquillage où elles piochent, en un concert agité mais précis de claquements et cliquetis, mascaras, fards à paupières, eye-liners, poudre, blush, rouges à lèvres… Peu soucieuses du regard curieux de leurs voisines en bigoudis, dames d’un certain âge et habituées du salon qui ont sans doute déjà fait défiler leurs petits fichiers intérieurs en quête de noms pour les replacer dans la trame sociologique du quartier, Georgina et Raymonda se dévisagent avec attention : l’une effleure d’un coup de pinceau les pommettes de l’autre, l’autre lui estompe un pâté au coin de la bouche. D’une main, Micho leur bombe la chevelure en fredonnant « Non, non, non, non, non, non » de La poupée qui fait non de Polnareff, puis vaporise un nuage de laque pour fixer le volume. « Lààà ! Filez ! » Apitoyé, il se tourne vers ses clientes vissées sous leur casque chauffant : « À l’école, zéro virgule zéro chance de devenir des stars. Haram… »
Dans le taxi-service qui les emmène, l’autoradio égrène les dernières nouvelles : « Voilà vingt-quatre heures que les hostilités israélo-égyptiennes s’aggravent. Jérusalem et Le Caire s’accusent mutuellement d’avoir déclenché le conflit : combats acharnés entre blindés dans le Néguev, mouvements d’avions et de troupes vers le Sinaï, bombardements de villages à Gaza. La flotte aérienne des Égyptiens a été détruite avant même de décoller. En dehors de quelques appareils, il en va de même pour les Mig 21 syriens. Tous les aérodromes du Moyen-Orient sont interdits à la circulation. Seul le Liban est épargné. En effet, depuis la montée des tensions, Israël n’a pas touché au Liban. » Georgina demande à changer de station, un peu de musique par exemple, rien n’est plus mauvais pour la peau que le stress de bon matin, mais non, non, le chauffeur maudit les tanks et les avions de Moshe Dayan et « Que le bon Dieu lui envoie une maladie ! ». Il agite son bras par la fenêtre et engage vivement la conversation avec les autres passagers de la voiture. Georgina ferme les yeux et tourne son visage vers l’air et les rayons extérieurs, à l’affût d’un avant-goût de grandes vacances, la mer, l’écume, ses particules iodées déjà gorgées d’effluves d’huile solaire ; un oiseau arrive à sa hauteur en pépiant mais, indifférent aux trois premières vitesses, le chauffeur enclenche la quatrième et fonce.
 
Les portes en verre de l’agence Reclama découvrent un intérieur baigné d’une lumière ambrée. Moquette havane au sol et tissu mural orange constellé de photos : une brune sublime en fourrure, cheveux remontés en un chignon volumineux, boucles d’oreilles serties de diamants, l’air d’avoir été attrapée sur le vif à l’instant où elle glissait une cigarette entre ses lèvres ; une belle blonde en train de se lover dans un bain mousseux, en adoration devant le savon à bulles qu’elle a dans les mains ; une rousse en chemise à carreaux jaune et marron, au regard langoureux, le goulot de la bouteille de soda délicatement posé sur sa lèvre supérieure. Camay, Lux, Aspro, Tide, Kent, Viceroy… Des marques occidentales, mais aussi locales, comme le lait en poudre Nido, la bière Laziza ou la compagnie aérienne libanaise, la Middle East Airlines, connue sous le sigle MEA. Sans compter la campagne pour le ministère du Tourisme, qui figure une jeune femme à chaque fois plongée dans un décor différent : en bikini californien sur les plages ensoleillées de Beyrouth, en fourrure au sommet des montagnes enneigées des Cèdres, en robe légère au milieu des ruines antiques de Baalbek.
— Marhaba sabaya !
À l’accueil, la secrétaire a interpellé les filles en les reluquant de haut en bas par-dessus les verres rose fumé de ses lunettes. Ses ongles mauves font rouler un crayon mine sur le bureau. Georgina s’empresse de se diriger vers la réception.
— Bonjour madame, on est venues pour le casting Reckitt’s.
— Le casting est réservé aux jeunes femmes de plus de dix-huit ans.
— J’en ai dix-neuf et je suis fiancée.
Georgina a mobilisé toute son assurance pour répondre d’une voix convaincue avant de plonger la tête dans son sac à main. « Ah !… Zut alors ! C’est Freddy qui a gardé ma carte d’identité », annonce-t-elle d’un air contrit. Elle plante sans arrogance ses pupilles dans ceux de la secrétaire et ajoute : « Il en a besoin pour faire nos papiers. On se marie en juillet. »
La secrétaire se tourne vers Raymonda et tapote le bureau avec son crayon, comme pour l’encourager.
— Moi… moi aussi ! Avec Teddy ! Habibté comme je l’aime… renchérit-elle, des fossettes au coin des lèvres.
— Nefrahmenkon sabaya, que le bonheur soit avec vous. Yalla, remplissez ce formulaire et installez-vous dans la salle à droite. On vous appellera quand ce sera votre tour.
— Merci madame, kellek zok.
La salle d’attente est pleine de candidates toutes habillées et coiffées pareilles. Georgina a un mouvement de recul et sort de son sac un cube Reckitt’s Crown Blue. L’emballage donne à voir le dessin d’une poupée à la chevelure blonde et bouclée, vêtue d’une robe plissée blanche.
— Tu penses qu’on aurait dû se teindre les cheveux ? chuchote-t-elle à l’oreille de Raymonda.
Celle-ci hausse les épaules en scrutant une mèche de sa tignasse rouquine.
Elles aussi se sont donné du mal, ont écouté les longues explications de leur mère sur la façon d’utiliser les cubes Reckitt’s pour blanchir le linge, pour « l’azurage du linge » comme on dit. Après l’avoir fait bouillir dans la lessiveuse, on dilue dans une bassine un cube bleu, d’une couleur si vive qu’on l’appelle aussi « bleu d’outremer » parce qu’elle évoque la profondeur insondable du lapis-lazuli. Georgina en aurait appris la formule chimique par cœur si cela avait été gage de réussite, ce n’aurait pas été grand-chose au vu de la semaine qu’elle a passée : vingt-quatre heures à jeun puis régime alimentaire strict ; exercices d’assouplissement et de respiration ; étude des poses des mannequins, moues et sourires compris, dans les magazines français qu’elle a piqués dans les salons de coiffure du quartier ; séances de maquillage effet « naturel » ; shopping dans les boutiques de Hamra avec sa sœur et ses copines ; soin des cheveux la veille, doublé d’un brushing chez Micho qui importe ses produits d’Italie. Sa demi-sœur styliste qui, elle, s’y connaît en mode, lui a offert le coiffeur et choisi sa tenue : un jean clair avec un tee-shirt bleu ciel moulant pour mettre en valeur ses courbes déjà formées ainsi que les reflets dorés de sa peau, ses yeux et sa belle crinière ondulée.
Chaque fois que des pas résonnent dans le couloir, les candidates, en un mouvement collectif, se redressent sur leur chaise en tâtant leurs boucles blondes tout en se répétant à mi-voix le slogan : « Bleu Reckitt’s rend ma robe blanche. » Beaucoup de « r » qui se suivent dans cette phrase : la tâche la plus ardue de la semaine aura sans doute été d’en assouplir au maximum le roulement.
Quand la secrétaire déboule pour annoncer précipitamment que la séance est reportée, qu’il faut rentrer chez soi, allez, tout de suite, les filles se lèvent et se bousculent en gémissant, puis se dispersent dans la rue.
Dehors, tous les passants se sont immobilisés sur les trottoirs, la tête levée et la main en visière. Une vieille dame répète le signe de croix. Aux balcons comme aux fenêtres, on scrute le ciel, une cigarette aux lèvres.
— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Raymonda qui ne voit vraiment pas ce qui cloche dans le ciel.
— À ton avis ?
Georgina donne un coup de pied dans un caillou puis regarde en l’air. Elle aurait dû s’en douter. Son horoscope lui avait déconseillé de sortir aujourd’hui.
Abdo et les clients de son échoppe tressaillent au son de la clochette et quelques sacs de courses s’affaissent au sol. Découvrant Georgina et Raymonda plantées sur le pas de la porte, ils les somment de se taire d’un geste de l’index porté à la bouche. Sourcils en accent circonflexe, ils sont tous penchés sur un petit émetteur radio crachotant.
— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe Abdo ?
Georgina insiste avec une mauvaise humeur évidente. Abdo finit par lâcher qu’un avion de chasse vient de passer dans le ciel. « Allez chercher vos affaires et taisez-vous. »
 
			


Des centaines de mégots sursautent dans un nuage de cendres quand les nouvelles annoncent que le Liban a descendu un avion ; un avion ennemi, un avion marqué de l’étoile de David ! L’assemblée bondit et applaudit avec frénésie, faisant vibrer les murs de la salle de réunion des bureaux de l’Organisation de libération de la Palestine, dite OLP, du Koweït. Des dépôts de poussière tombent du plafond et des voix s’élèvent aussitôt de part et d’autre :
— Cessez de vous exciter !
— Ne nous laissons pas gagner par l’anarchie !
— Écoutons et raisonnons.
Les hommes, au nombre de vingt, se rassoient, une cigarette fumante pendue aux lèvres ou coincée entre les doigts, rapprochant mécaniquement l’un des multiples cendriers pour en écraser une à moitié fumée, en griller une autre et ajouter une énième couche de tabac à la chape de transpiration froide qui plombe la pièce.
Ali Hassan fait sauter le quatrième bouton de sa chemise noire en respirant un bon coup avant de glisser une nouvelle cigarette dans sa bouche. Un retournement inespéré. Inespéré. Ses lèvres charnues s’entrouvrent pour laisser filer la fumée. Il y a dix minutes encore, la situation était catastrophique. Malgré les informations contradictoires divulguées par la radio du Caire et Radio-Israël tout au long de la journée d’hier – l’une pour encourager les soldats égyptiens, l’autre, en langue arabe, pour les démoraliser –, les émissions égyptiennes de ce matin ont finalement convenu du désastre subi la veille par l’aviation des pays arabes : Israël avait mis hors combat quelque trois cent soixante-dix appareils, la plupart touchés à terre lors du bombardement des aérodromes. Ali Hassan n’en croyait pas ses oreilles. Pourtant, chaque nouvel échange d’informations qui fusait depuis les antennes de l’OLP du Koweït, de la Jordanie, de l’Irak et du Liban, était comme une déflagration confirmant ce qu’il savait déjà. C’était un désastre, une Nakba numéro deux. Puéril et irréaliste que d’avoir compté sur la direction politique des régimes arabes pour libérer la Palestine ! Eux, leurs fables et le flou dans lequel ils s’enlisent et se complaisent à patauger… Eh bien ! Il aura fallu le pays le moins arabe de tous, le plus petit et le plus pacifiste, pour attaquer un avion israélien. Rien n’est donc jamais perdu. L’audace libanaise a toutes les chances à présent de stimuler l’Égypte, qui en retour va entraîner la Syrie et la Jordanie à unir leurs forces pour démolir l’ennemi, et reprendre d’un coup la terre et les droits des Palestiniens.
La radio retentit, un nouveau bulletin tombe : « La Jordanie déclare officiellement la guerre à Israël et l’URSS rompt ses relations diplomatiques avec Londres et Washington. » Tout le monde exulte. Embrassades et accolades accompagnent les slogans débités en boucle par la station La Voix des Arabes : « Vive Nasser ! La mort et la destruction pour Israël ! La vie et la victoire pour nos soldats et le peuple arabe ! Le jour de la vengeance a sonné : en avant vers Tel Aviv ! Envahissons la Palestine et débarrassons-la de l’occupation sioniste ! »
— Assez !
— L’euphorie nous fera perdre notre partie !
— Nous devons raisonner.
Tout le monde se rassied, le souffle court. Ali Hassan a la tête qui tourne. Ses tempes battent tellement fort qu’il en a mal au cœur. Des gouttes de sueur lui glissent dans le dos, une onde brûlante lui remonte l’échine jusqu’au sommet du crâne. Aller vite aux toilettes avant de faire un malaise. Ouvrir le robinet. Il asperge son visage, les yeux fixés au miroir. Malgré ses vingt-cinq ans, la tension de ces dernières heures a durci ses traits et amoché ses favoris broussailleux. Rien de ce qui est en train de lui arriver ne lui ressemble. Sortir. Aller faire un tour. Chasser cette idée. Ses pupilles sont vertes et métalliques comme celles d’une panthère.
Il dévale quatre à quatre les marches quand, d’un coup, le blanc glacial des murs et la sonnerie ininterrompue des téléphones laissent place à une vaste rue écrasée de soleil et de poussière, au bruit fracassant des klaxons et des moteurs. Des conducteurs sont sortis de leur voiture. Ils dansent de joie sur l’asphalte, sautent en cadence, lèvent les bras au ciel bleu vif et scandent : « Vive Nasser ! Vive Nasser ! » Il hèle un taxi.
Au cinquième étage d’un vieil immeuble, la porte s’entrouvre sur une jolie bouche passée au gloss. Une jeune femme aux longs cheveux blonds paraît, vêtue d’un négligé, les pieds nus et bronzés.
— Ali ? Quelle surprise ! Entre. Je viens de faire du thé à la menthe.
— Merci Mona. Je me sens bizarre. J’ai besoin de retrouver mes esprits.
Il prend place sur le canapé auprès de son hôte qui lui sert une tasse, le regard inquisiteur.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il s’est produit quelque chose de très étrange. J’ai senti une force, un élan malgré moi…
Tout en parlant, il glisse une main sous un pan du vêtement soyeux de la jeune femme.
 
— Nashrawan ! Nashrawan ?
Il arpente maintenant d’un pas résolu le couloir qui mène de l’entrée de son appartement à la cuisine où il trouve sa femme en abaya verte en train de couper les tiges d’un bouquet de roses. Une certaine lenteur dans ses gestes, sa manière de se déplacer ou l’harmonie paisible de son visage lui confèrent cet air de distinction propre aux filles de grandes familles.
— Ali, c’est toi qui m’as fait livrer ces fleurs ? Elles sont trop gaies pour un jour aussi crucial, tu n’aurais pas quelque chose à te faire pardonner ?
— Non, mais j’ai quelque chose d’important à te dire.
Il l’attire à lui et l’embrasse sur la tête.
— On quitte le Koweït. J’ai rendez-vous au centre de recrutement du Fatah à Amman demain à l’aube. On part pour la Jordanie à 20 heures pile ce soir. Dans cinq heures. Le petit dormira dans la voiture.
Nashrawan étouffe un cri.
— Tu n’as à t’occuper de rien, tout est réglé. Prépare juste trois valises avec l’essentiel de nos affaires et quelques habits. Le reste suivra.
— Mais Ali…
— Nashrawan, écoute-moi bien et sois fière. N’était-ce pas ton souhait ? Celui de nos familles et de ma mère ? Regarde-moi ! Je ne tiens plus en place, je vais rejoindre les forces du Fatah. Au diable la déprime du Koweït, le sérieux et l’ennui des bureaux de l’OLP où rien ne se passe ! Je change de vie. J’embrasse la cause.
Un peu plus tard, une serviette nouée autour de la taille, Ali Hassan vaque à ses affaires dans l’appartement. Il entre dans la chambre de son fils qui dort dans son berceau. Il le regarde un moment, lui caresse la tête puis sort en refermant doucement la porte. Il rejoint Nashrawan dans la pièce où elle fait les valises avec l’aide de la bonne. Il se penche sur la sienne, aussi noire qu’une nuit sans étoile : soie, satin, velours, cachemire, coton, cuir, jeans, tout est noir, et chaque noir a sa profondeur et son éclat. Il lui a fallu de nombreux voyages à l’étranger pour se constituer une gamme de noirs aussi exceptionnelle et garnir sa garde-robe taillée sur mesure, costumes confectionnés à Londres, chaussures fabriquées main en Italie.
Nashrawan a insisté pour plier les vêtements de son mari au plus vite, de crainte qu’il ne change d’avis, encore sous le coup de l’émotion provoquée par l’annonce de cet engagement que plus aucun de ses proches n’espérait.
— Ali, ton père serait fier de toi. Et ta mère, qui est loin d’en revenir, m’a priée au téléphone de vérifier si tu n’étais pas fiévreux. On a dû interrompre la communication tellement ta sœur était sous le choc…
— Que Dieu les garde et leur accorde une longue vie, lâche-t-il distraitement en regagnant le salon pour se servir un verre de Scotch.
Son père, le sheikh Hassan Salameh, a été le dernier leader palestinien à mourir en se battant contre les sionistes pour sa terre. Il a été tué par la Haganah en 1948, pendant la première guerre israélo-arabe. Lui, Ali Hassan, est en train de vivre la deuxième et va reprendre le combat de son père.
Il tourne en rond sur le grand tapis persan en buvant et fumant des Winston, absorbé dans un lacis de pensées duquel il s’extirpe toutes les quinze secondes pour lancer de loin une consigne à sa femme ou à la bonne. Il s’installe sur le canapé de velours et allume le téléviseur.
Un reporter, en direct du Liban, déroule les dernières nouvelles : « Peu équipé, le Liban ne possède que six avions de chasse, des Hawker Siddeley Hunter F6 offerts par les États-Unis en 1958 et stationnés à la base de Rayak. » La suite du reportage, qui montre des responsables en uniformes d’aviateurs en train d’épousseter les avions, précise que l’entretien d’un Hawker Hunter nécessite le capitaine en personne, celui à qui a été confiée la mission de désamorcer les missiles. « Il ne s’agit pas seulement de veiller jour après jour sur les appareils, reprend le journaliste. Il est aussi impératif de les actionner et chaque année, le 22 novembre, jour de l’Indépendance du Liban, les Hawker Hunter se manifestent dans le ciel de la capitale pour le bonheur des grands et des petits. » Aperçu des familles élégamment vêtues, appuyées à la balustrade de leurs terrasses en train d’applaudir frénétiquement. « Non seulement le Liban n’est pas capable de participer à des conflits armés, interrompt le reporter, mais il ne veut pas. Au vu des tensions croissantes entre Israël et les pays arabes, le gouvernement libanais a donc pris la décision de transférer ses Hawker Hunter de la base de Rayak à la base militaire de Chypre. Par ce geste, l’État compte d’une part mettre à l’abri ses six avions tant que la guerre sévit au Moyen-Orient, et de l’autre réaffirmer au monde sa neutralité. Le Liban, nation pacifiste et pays souverain depuis 1943, n’entrera pas en guerre. Or, ce mardi 6 juin vers 11 heures, heure locale, les radars ont signalé qu’un Mystère israélien a violé l’espace aérien libanais. L’appareil est tombé dans la région de Fej Balkis, près de Kfamechki dans la Bekaa ouest. Les nouvelles locales ont annoncé que l’avion avait été abattu par la chasse et la DCA libanaise au cours d’un combat aérien, mais le gouvernement a démenti aussitôt par un communiqué de presse officiel. Entre-temps, les autorités ont retrouvé les deux pilotes… »
 
			


— Que va-t-on en faire ?
Un garçon frappe à la porte et dépose sur la table de la salle de réunion du Centre national de télédétection à Rayak, de petites assiettes, des tasses de café, des serviettes en tissu brodé et une carafe d’eau parfumée à la fleur d’oranger à côté d’un plateau en argent offrant une variété de cigarettes. Sur le reste de la table sont entassés pêle-mêle cartes et rapports. Les médailles et les galons du commandant supérieur de l’armée et du général de brigade de l’armée de l’air scintillent à travers les volutes de fumée. Les rayons du jour font miroiter le sucrier et les cuillères en argent que le garçon termine de disposer avant de se retirer en s’inclinant.
La voix reprend, grave et basse :
— Messieurs, nous avons une minute pour décider. Que fait-on des pilotes ?
Les autres se répondent à tour de rôle sur un ton confidentiel.
— Mon général, si on ne les rend pas tout de suite, Israël le prendra comme un acte de guerre. Si on les relâche, ce sera vu comme une trahison à l’égard des Arabes : Mais comment, vous abattez un avion ennemi, vous attrapez les pilotes, et vous les rendez ?…
— C’est fastidieux…
— Très encombrant.
— On est mal quoi qu’on fasse.
— Les thèses qui circulent ?
— La majorité parle de réponse automatique : ordres ou missiles. Rien n’est plus naturel que des batteries antiaériennes qui entrent en action à la suite d’une incursion en territoire national.
[…]
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