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    Avant-propos

    
      Ce témoignage a été publié en 1968 avec le titre Lieutenant sous la tête de mort. François-Xavier de Vivie, directeur de la Librairie Académique Perrin, me fait l'honneur de le tirer de l'oubli à l'heure où naît l'« Eurocorps », embryon d'une future armée européenne, qui rassemble dans une même unité, sous un même drapeau, des Français et des Allemands. L'éditeur a eu raison de changer le premier titre, car l'expression « sous la tête de mort » avait entraîné une confusion avec les SS. Certes, engagé dans la cavalerie qui devait devenir, à partir de l'automne 1940, l'arme blindée connue du monde entier sous le nom de « Panzers », j'ai servi quatre ans de ma vie sous la tête de mort et cet insigne était notre panache. Nous le portions, en écusson, sur nos vareuses noires, parfois sur nos chars, parfois aussi sur nos fanions. Les divisions SS, elles, le portaient sur leurs calots, pour se distinguer justement de la tenue des tankistes de l'armée. Nous, les Panzers, tenions beaucoup aussi à cette distinction, et nous estimions que les SS s'étaient servis injustement d'un symbole qui nous venait de loin et qui n'avait rien à voir avec la politique, donc avec une troupe politique.

      Mais là n’est pas mon propos. Mon service sous la tête de mort était l'aboutissement d’une éducation reçue de mon père, de mes frères, de mon entourage, de mon époque, d’un régime sous lequel le peuple allemand vécut pendant douze ans. Une éducation qui, en ce qui concerne sa partie « privée », ne pouvait pas savoir à quelle fin son produit allait être destiné un jour, à quels abus, à quel désenchantement…

      Etrange attraction que celle qu’ont toujours exercée la mort et ses symboles sur les Allemands. Les Germains portaient une tête de mort sur leurs étendards, les paysans allemands en portaient au bout de longues tiges quand ils se révoltaient, au XVIe siècle, contre leurs maîtres séculaires et ecclésiastiques. Dans les premières armées prussiennes, la tête de mort fut l’insigne des hussards. C'est par les « Hussards à la tête de mort », célèbre régiment d’élite stationné à Dantzig et à Brunswick, que nous était venue la tradition de ce symbole. Il était strictement réservé, dans l'armée régulière, aux troupes blindées, et uniquement aux équipages des chars et des automitrailleuses. C’était donc un signe distinctif auquel nous tenions beaucoup, l’expression d’un mode de vie marqué par le défi à la mort, souligné par la couleur noire de notre uniforme. Orgueil de classe ? Certainement. Si nous n’avions appartenu à la cavalerie, nous n’aurions pu nous considérer « meilleurs que nos frères » au sens biblique de l’expression. Dans un régime qui poussait le culte de l’élite à outrance et qui donnait au monde la première armée mécanisée et blindée à très grande échelle, nous étions tout naturellement fiers d’être le fer de lance de cette armée des temps modernes. On avait le « droit » de partir le premier à l’attaque, on avait le « droit » de mourir le premier. L’insigne de notre arme signifiait moins la mort que nous voulions porter que celle que nous étions prêts à recevoir. Partout où l'Allemagne hitlérienne portait la guerre, c'étaient ses soldats à la tête de mort et à l'uniforme noir qui tiraient les premiers coups. Gloire redoutable et accablante, gloire douteuse, dont on n'a guère envie de s'enorgueillir cinquante ans après. Et pourtant, ce ne furent pas ces soldats-là qui attirèrent la malédiction du monde entier sur leur pays.

    

    
      *

      *   *

    

    
      
          Dans les années cinquante, un ancien officier de la Luftwaffe faisait fortune dans les foires des villes allemandes, à cette époque encore à moitié détruites. Il avait inventé un engin bizarre et l'avait construit avec l'aide d'un de ses anciens mécaniciens.
        

      
          Cet engin, c'était le « rotor ».
        

      
          Il s'agissait d'un énorme cylindre qui tournait autour d'un axe vertical. Quand le cylindre avait atteint une certaine vitesse, le plancher s'abaissait. Alors, ceux des spectateurs qui avaient eu le courage de pénétrer à l'intérieur du « rotor » se trouvaient brusquement plaqués le long des parois de cette immense « casserole ». Le sol se dérobait sous leurs pieds.
        

      Hurlant de terreur ou de plaisir, ils restaient collés, tels des mouches ou des vers, contre les parois de l'engin. Ils offraient le spectacle grotesque d'êtres humains livrés à des forces terrifiantes, de pantins figés dans des positions ridicules. Ils étaient partagés entre le ravissement, la peur et la satisfaction. Au fur et à mesure que la vitesse de rotation décroissait, la force centrifuge les lâchait. Ils glissaient alors lentement vers le bas, et tombaient en tas sur le sol qui remontait vers eux. Ils retrouvaient péniblement l'équilibre sur leurs jambes titubantes, et sortaient par une petite porte, sous les regards admiratifs des badauds.

      
          Partout où « le rotor » faisait son apparition, à la fête d'octobre de Munich, au « dôme » de Hambourg, à la kermesse géante de Francfort ou dans les ruines de Mayence, il était littéralement pris d'assaut par un public avide de sensations. Ceux qui risquaient un « voyage » étaient de tous les âges et venaient de tous les horizons.
        

      J'ai contemplé souvent ce spectacle. Je me suis livré moi-même, une fois, à cette étrange expérience : il m'apparut alors, tout à coup, que l'attraction qu'exerçait le « rotor » sur les foules allemandes de ces années post-catastrophiques venait du fait qu'il avait force de symbole : ce peuple avait été livré, pendant douze ans, à une sorte de rotor géant qui l'avait implacablement projeté dans toutes les directions, sens dessus dessous. Le « rotor », c'était le Reich « millénaire » qui n'avait duré que douze ans, c'était un voyage fantastique, grotesque, enivrant, terriblement éprouvant. On avait perdu la terre ferme et on s'était confié à une force inconnue qui plaquait tout au mur et qui interdisait le mouvement et la résistance. Ce peuple s'était laissé aller. Le grand carrousel l'avait grisé. Il avait hurlé de plaisir d'abord, d'étonnement ensuite, de peur enfin. Il avait réalisé trop tard que, dès qu'on s'était soumis à la force centrifuge, toute volonté disparaissait.

      La petite porte de sortie de 1945, nous venions seulement de la franchir. Nous étions dégrisés, étourdis ; nous avions retrouvé un sol dont nous n'avions plus l'habitude et dont nous nous méfiions.

      
          Il semblait mal porter des jambes dont nous avions perdu l'usage.
        

      
          Et le public ? A la différence du vrai public des foires, ce n'étaient pas des regards admiratifs qui accueillaient les sortants. Loin de là ! C'étaient des regards qu'on préférait ne pas rencontrer, devant lesquels on baissait les yeux. On se recroquevillait sur soi-même. On courbait le dos sous un déluge de reproches, d'accusations, de condamnations.
        

      On voulut d’abord comprendre comment tout cela avait été possible ; il fallut ensuite expliquer, dans l'espoir de se faire pardonner, ou, du moins, oublier.

      
          Impossible entreprise ! En trente ans de vie en France, comme correspondant de journaux allemands, je me suis bien rendu compte qu'il était impossible de se faire oublier d'un pays qui avait eu le loisir de contempler ce peuple brusquement devenu « fou » et qui avait lui-même subi les conséquences de cette folie contagieuse et dévastatrice. Dans d'interminables controverses avec des amis français, au cours de longs échanges avec ma femme, née à Nantes et mariée, en premières noces, avec un officier français tué en Algérie, dans des « tables rondes » sur la résistance en Allemagne, devant les caméras de la télévision française, je me suis efforcé d'expliquer le phénomène du national-socialisme en Allemagne.
        

      
          J'ai essayé de retracer sa genèse dans un pays frustré d'une victoire, chez un peuple meurtri par une défaite inexplicable, humilié par un traité de paix qualifié de « Diktat » dans toutes les écoles et tous les foyers dès 1919. Un peuple traumatisé par une crise financière et économique qui avait détruit les fondements matériels de toute une classe. Un peuple obsédé par la crainte du communisme, qui avait bien failli prendre le pouvoir au moment de l'effondrement et qui continuait sans doute à le guigner. Un peuple soucieux aussi, comme tous les autres, de prestige, de dignité nationale, d'un certain degré de puissance nécessaire pour jouer un rôle dans le concert des nations. Un peuple, enfin, qui a toujours eu, et continue d'avoir, comme tare principale, comme « mal héréditaire », un sens trop aigu de la discipline, de l'obéissance sans murmure, du conformisme facile. Bref, un ensemble de maux qui ont tout naturellement facilité l'entreprise folle qui devait le conduire à sa perte…
        

      Je ne pouvais convaincre. Je me suis cru obligé de témoigner. Des témoignages, il y en a eu des centaines. Mais peu d'Allemands de mon âge, de ma « classe », peuvent témoigner « en direct », dans un pays voisin et aujourd'hui, grâce à Dieu, ami, en s'exprimant dans la langue de ses hôtes, et en ayant confronté, des années durant, ses vues, ses souvenirs avec ses amis français.

      
          Je suis de la classe 1922. On dit en Allemagne que c'est la classe qui a le plus saigné, pendant la Deuxième Guerre mondiale. C'est peut-être vrai. Nous étions six jeunes volontaires dans mon régiment en décembre 1939 ; deux seulement sont revenus du « rotor ». J'avais cinq ans quand je dus retirer, dans ma Rhénanie natale, ma casquette devant le drapeau tricolore. Onze ans, lorsque Hitler prit le pouvoir. Quatorze, quand les soldats allemands revinrent sur notre rive gauche du Rhin. Dix-sept, lorsque j'entrai au régiment de cavalerie de Bamberg. Dix-huit, quand je pénétrai en Russie comme lieutenant de Panzers. Vingt-trois, lorsque la guerre me recracha sur le sol de la paisible ferme de mon père, dans l'Eifel.
        

      Les circonstances et mes relations m'ont amené à connaître les salons des Grands de l'époque à Berlin et à Potsdam, la maison d'un fils du Kaiser, l'abri souterrain de Ribbentrop, les froids inhumains des steppes russes, les rives du Don, les Ardennes enneigées, le sinistre « Tribunal du peuple » de Berlin et les nuits de bombes et de flammes des grandes villes de mon pays. Film fou, film inoubliable. Deux frères tués, l'un devant Moscou, l'autre au-dessus de Tobrouk. Moi-même, trois fois blessé.

      
          Et les camps, et les Juifs ? Qu'est-ce que l'on en savait ? Qu'est-ce qu'on pouvait faire contre cela ? Interminable examen de conscience, sans réponse.
        

      
          J'appartiens à une génération qui a vécu la dernière grande guerre classique en Europe. Les deux, ou si l'on veut les trois, grandes guerres européennes, de 1870-1871, de 1914-1918 et de 1939-1945, ont toutes été déclenchées par l'antagonisme des Français et des Allemands, par le stupide, tragique et inutile va-et-vient des ambitions de part et d'autre du Rhin. Les ambitions sont éteintes, l'antagonisme n'a plus de sens. Les deux grands peuples vaincus de ce siècle n'ont plus qu'à travailler ensemble.
        

      
          Rien ne pourra plus changer cet état de choses. Les héros sont fatigués, le temps des armes est fini. Est-ce la nostalgie qui m'a poussé à témoigner ?
        

      
          Ce livre, j'ai voulu l'écrire avec un ami français qui, lui, a combattu dans l'autre camp, et qui a été arrêté, torturé, déporté par nous. Nous voulions raconter à la génération suivante comment cela fut possible, afin d'éviter le retour d'une pareille tragédie. Mais soudain, ce ne fut plus nécessaire : la réconciliation des deux peuples s'était faite toute seule, comme par enchantement. En fait, je l'avais mesuré dès mon arrivée à Paris en 1955, comme journaliste. J'avais une certaine appréhension, car la guerre n'était finie que depuis dix ans. L'accueil que je reçus l'effaça rapidement.
        

      
          Je l'ai donc écrit seul, et mon unique propos est de faire comprendre comment et pourquoi l'Allemagne est devenue, pendant douze ans, la honte du genre humain…
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre premier

    La maisonnette américaine

    
      Le dernier jour d’août de l’année 1922 était lourd et chaud, comme tous ceux qui l’avaient précédé, en ce quatrième été qui suivit la fin de la Grande Guerre. Le soleil tapait fort dès sept heures du matin dans l’étroite vallée de la Moselle, entre la vieille ville romaine de Trèves et la non moins ancienne et fière cité de Coblence.

      Etroite, elle l’était vraiment, cette vallée faite de roches, de bois et de vigne. Le fleuve était mince en été et en maints endroits facilement guéable. Il laissait juste la place à un unique chemin de fer et à une route cahoteuse qui suivait péniblement ses méandres. Encore quelques mètres de terre plate, et la roche était là, grise, friable et coupante.

      Et, partout où le regard portait, la vigne. La vigne jusqu’aux dernières extrémités, parfois sur seulement trois ou quatre pieds, sur un nez de roche, qui surplombait dangereusement la vallée ou les toits d’ardoise grise d’un village. Ici et là, un bac traversait le fleuve, transportant sur ses planches vétustes les chariots des vignerons d’une rive à l’autre et, à l’occasion, la voiture d’un notable ou d’un médecin de campagne.

      C’est ce dernier jour d’août 1922 que je suis né, à sept heures du matin, dans une des soixante pièces du château de Lieser, la grande et laide demeure de ma grand-mère maternelle, la baronne von Schorlemer.

      Le village de Lieser se trouve presque à mi-chemin entre Trèves et Coblence, non loin de la pittoresque petite ville de Bernskastel. Il n’avait guère plus de cinq cents habitants à l’époque, dont la moitié vivaient du grand domaine vinicole de mes grands-parents. Cela n’a pas changé depuis.

      Le château, grand et impressionnant, avec son immense toiture, avait de la peine à se fourrer dans l’étroite bande de terre entre le fleuve, la route et la roche. Son parc était beaucoup plus long que large, et le petit train, qui passait deux fois par jour dans les deux sens pour joindre Bernkastel à la grande ligne Trèves-Coblence, faisait un chahut qui envahissait désagréablement les pièces de la maison tournées vers la Moselle.

      Immédiatement derrière le château, grimpait la vigne, verte, dense, exubérante. La pièce dans laquelle ma mère fut délivrée — par le docteur Schmitt, de Bernkastel — donnait juste dessus. C’est pourquoi je me plais à imaginer que le premier regard que je jetai sur ce bas monde tomba sur une vigne. C’est sans nul doute de ce regard que sont nés mon amour du vin et mon affection pour ceux qui en boivent.

      Je n’étais certainement pas le bienvenu dans la famille. Mes parents avaient quatre fils et ils désiraient vivement une fille. Eh bien non ! Il fallut se contenter d’un cinquième garçon et attendre encore trois ans avant que le seul élément féminin de la famille fasse son apparition.

      Mon père était revenu trois ans plus tôt de la guerre, ou plus exactement de sa captivité en Angleterre. Comme il ne disposait pas d’une demeure convenable, il s’était réfugié dans la maison de sa belle-mère où la place ne manquait pas. Général commandant une brigade de cavalerie sur le front de l’Ouest, il était tombé, avec tout son état-major, entre les mains d’une patrouille canadienne, au cours de la dernière grande offensive du printemps 1918 qui devait, dans l’esprit de Ludendorff et du Kaiser, décider du sort de la guerre. La défaite, la fin de la monarchie, la fuite du Kaiser et la révolution à Kiel et à Berlin, il les avait apprises dans le camp de Donnington Hall, près de Londres, que les Anglais avaient aménagé pour les prisonniers de marque. Libéré dans l’été 1919, il était revenu dans une Allemagne en pleine débandade. Dans le train qui le conduisait de Brême à Bonn, où vivait ma mère avec ses quatre fils, des soldats ivres, qui portaient le brassard rouge de la Révolution, avaient conspué son uniforme de général. Il avait passé le voyage assis sur sa valise dans le couloir ; les compartiments de première classe, réservés jadis aux officiers généraux, étaient occupés par la soldatesque. Cette expérience l’avait beaucoup marqué.
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