August von KAGENECK

LIEUTENANT DE PANZERS

www.editions-perrin.fr

Du même auteur

La guerre à l’Est, Paris, Perrin, Coll. tempus n° 21, 2002.

© Perrin, 1994, et Perrin, un département d’Édi8, 2014 pour la présente édition.

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

EAN numérique : 9782262038151

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce livre numérique a été converti initialement au format XML et ePub le 8/7/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Avant-propos

Ce témoignage a été publié en 1968 avec le titre Lieutenant sous la tête de mort. François-Xavier de Vivie, directeur de la Librairie Académique Perrin, me fait l'honneur de le tirer de l'oubli à l'heure où naît l'« Eurocorps », embryon d'une future armée européenne, qui rassemble dans une même unité, sous un même drapeau, des Français et des Allemands. L'éditeur a eu raison de changer le premier titre, car l'expression « sous la tête de mort » avait entraîné une confusion avec les SS. Certes, engagé dans la cavalerie qui devait devenir, à partir de l'automne 1940, l'arme blindée connue du monde entier sous le nom de « Panzers », j'ai servi quatre ans de ma vie sous la tête de mort et cet insigne était notre panache. Nous le portions, en écusson, sur nos vareuses noires, parfois sur nos chars, parfois aussi sur nos fanions. Les divisions SS, elles, le portaient sur leurs calots, pour se distinguer justement de la tenue des tankistes de l'armée. Nous, les Panzers, tenions beaucoup aussi à cette distinction, et nous estimions que les SS s'étaient servis injustement d'un symbole qui nous venait de loin et qui n'avait rien à voir avec la politique, donc avec une troupe politique.

Mais là n’est pas mon propos. Mon service sous la tête de mort était l'aboutissement d’une éducation reçue de mon père, de mes frères, de mon entourage, de mon époque, d’un régime sous lequel le peuple allemand vécut pendant douze ans. Une éducation qui, en ce qui concerne sa partie « privée », ne pouvait pas savoir à quelle fin son produit allait être destiné un jour, à quels abus, à quel désenchantement…

Etrange attraction que celle qu’ont toujours exercée la mort et ses symboles sur les Allemands. Les Germains portaient une tête de mort sur leurs étendards, les paysans allemands en portaient au bout de longues tiges quand ils se révoltaient, au XVIe siècle, contre leurs maîtres séculaires et ecclésiastiques. Dans les premières armées prussiennes, la tête de mort fut l’insigne des hussards. C'est par les « Hussards à la tête de mort », célèbre régiment d’élite stationné à Dantzig et à Brunswick, que nous était venue la tradition de ce symbole. Il était strictement réservé, dans l'armée régulière, aux troupes blindées, et uniquement aux équipages des chars et des automitrailleuses. C’était donc un signe distinctif auquel nous tenions beaucoup, l’expression d’un mode de vie marqué par le défi à la mort, souligné par la couleur noire de notre uniforme. Orgueil de classe ? Certainement. Si nous n’avions appartenu à la cavalerie, nous n’aurions pu nous considérer « meilleurs que nos frères » au sens biblique de l’expression. Dans un régime qui poussait le culte de l’élite à outrance et qui donnait au monde la première armée mécanisée et blindée à très grande échelle, nous étions tout naturellement fiers d’être le fer de lance de cette armée des temps modernes. On avait le « droit » de partir le premier à l’attaque, on avait le « droit » de mourir le premier. L’insigne de notre arme signifiait moins la mort que nous voulions porter que celle que nous étions prêts à recevoir. Partout où l'Allemagne hitlérienne portait la guerre, c'étaient ses soldats à la tête de mort et à l'uniforme noir qui tiraient les premiers coups. Gloire redoutable et accablante, gloire douteuse, dont on n'a guère envie de s'enorgueillir cinquante ans après. Et pourtant, ce ne furent pas ces soldats-là qui attirèrent la malédiction du monde entier sur leur pays.

*

* *

Dans les années cinquante, un ancien officier de la Luftwaffe faisait fortune dans les foires des villes allemandes, à cette époque encore à moitié détruites. Il avait inventé un engin bizarre et l'avait construit avec l'aide d'un de ses anciens mécaniciens.

Cet engin, c'était le « rotor ».

Il s'agissait d'un énorme cylindre qui tournait autour d'un axe vertical. Quand le cylindre avait atteint une certaine vitesse, le plancher s'abaissait. Alors, ceux des spectateurs qui avaient eu le courage de pénétrer à l'intérieur du « rotor » se trouvaient brusquement plaqués le long des parois de cette immense « casserole ». Le sol se dérobait sous leurs pieds.

Hurlant de terreur ou de plaisir, ils restaient collés, tels des mouches ou des vers, contre les parois de l'engin. Ils offraient le spectacle grotesque d'êtres humains livrés à des forces terrifiantes, de pantins figés dans des positions ridicules. Ils étaient partagés entre le ravissement, la peur et la satisfaction. Au fur et à mesure que la vitesse de rotation décroissait, la force centrifuge les lâchait. Ils glissaient alors lentement vers le bas, et tombaient en tas sur le sol qui remontait vers eux. Ils retrouvaient péniblement l'équilibre sur leurs jambes titubantes, et sortaient par une petite porte, sous les regards admiratifs des badauds.

Partout où « le rotor » faisait son apparition, à la fête d'octobre de Munich, au « dôme » de Hambourg, à la kermesse géante de Francfort ou dans les ruines de Mayence, il était littéralement pris d'assaut par un public avide de sensations. Ceux qui risquaient un « voyage » étaient de tous les âges et venaient de tous les horizons.

J'ai contemplé souvent ce spectacle. Je me suis livré moi-même, une fois, à cette étrange expérience : il m'apparut alors, tout à coup, que l'attraction qu'exerçait le « rotor » sur les foules allemandes de ces années post-catastrophiques venait du fait qu'il avait force de symbole : ce peuple avait été livré, pendant douze ans, à une sorte de rotor géant qui l'avait implacablement projeté dans toutes les directions, sens dessus dessous. Le « rotor », c'était le Reich « millénaire » qui n'avait duré que douze ans, c'était un voyage fantastique, grotesque, enivrant, terriblement éprouvant. On avait perdu la terre ferme et on s'était confié à une force inconnue qui plaquait tout au mur et qui interdisait le mouvement et la résistance. Ce peuple s'était laissé aller. Le grand carrousel l'avait grisé. Il avait hurlé de plaisir d'abord, d'étonnement ensuite, de peur enfin. Il avait réalisé trop tard que, dès qu'on s'était soumis à la force centrifuge, toute volonté disparaissait.

La petite porte de sortie de 1945, nous venions seulement de la franchir. Nous étions dégrisés, étourdis ; nous avions retrouvé un sol dont nous n'avions plus l'habitude et dont nous nous méfiions.

Il semblait mal porter des jambes dont nous avions perdu l'usage.

Et le public ? A la différence du vrai public des foires, ce n'étaient pas des regards admiratifs qui accueillaient les sortants. Loin de là ! C'étaient des regards qu'on préférait ne pas rencontrer, devant lesquels on baissait les yeux. On se recroquevillait sur soi-même. On courbait le dos sous un déluge de reproches, d'accusations, de condamnations.

On voulut d’abord comprendre comment tout cela avait été possible ; il fallut ensuite expliquer, dans l'espoir de se faire pardonner, ou, du moins, oublier.

Impossible entreprise ! En trente ans de vie en France, comme correspondant de journaux allemands, je me suis bien rendu compte qu'il était impossible de se faire oublier d'un pays qui avait eu le loisir de contempler ce peuple brusquement devenu « fou » et qui avait lui-même subi les conséquences de cette folie contagieuse et dévastatrice. Dans d'interminables controverses avec des amis français, au cours de longs échanges avec ma femme, née à Nantes et mariée, en premières noces, avec un officier français tué en Algérie, dans des « tables rondes » sur la résistance en Allemagne, devant les caméras de la télévision française, je me suis efforcé d'expliquer le phénomène du national-socialisme en Allemagne.

J'ai essayé de retracer sa genèse dans un pays frustré d'une victoire, chez un peuple meurtri par une défaite inexplicable, humilié par un traité de paix qualifié de « Diktat » dans toutes les écoles et tous les foyers dès 1919. Un peuple traumatisé par une crise financière et économique qui avait détruit les fondements matériels de toute une classe. Un peuple obsédé par la crainte du communisme, qui avait bien failli prendre le pouvoir au moment de l'effondrement et qui continuait sans doute à le guigner. Un peuple soucieux aussi, comme tous les autres, de prestige, de dignité nationale, d'un certain degré de puissance nécessaire pour jouer un rôle dans le concert des nations. Un peuple, enfin, qui a toujours eu, et continue d'avoir, comme tare principale, comme « mal héréditaire », un sens trop aigu de la discipline, de l'obéissance sans murmure, du conformisme facile. Bref, un ensemble de maux qui ont tout naturellement facilité l'entreprise folle qui devait le conduire à sa perte…

Je ne pouvais convaincre. Je me suis cru obligé de témoigner. Des témoignages, il y en a eu des centaines. Mais peu d'Allemands de mon âge, de ma « classe », peuvent témoigner « en direct », dans un pays voisin et aujourd'hui, grâce à Dieu, ami, en s'exprimant dans la langue de ses hôtes, et en ayant confronté, des années durant, ses vues, ses souvenirs avec ses amis français.

Je suis de la classe 1922. On dit en Allemagne que c'est la classe qui a le plus saigné, pendant la Deuxième Guerre mondiale. C'est peut-être vrai. Nous étions six jeunes volontaires dans mon régiment en décembre 1939 ; deux seulement sont revenus du « rotor ». J'avais cinq ans quand je dus retirer, dans ma Rhénanie natale, ma casquette devant le drapeau tricolore. Onze ans, lorsque Hitler prit le pouvoir. Quatorze, quand les soldats allemands revinrent sur notre rive gauche du Rhin. Dix-sept, lorsque j'entrai au régiment de cavalerie de Bamberg. Dix-huit, quand je pénétrai en Russie comme lieutenant de Panzers. Vingt-trois, lorsque la guerre me recracha sur le sol de la paisible ferme de mon père, dans l'Eifel.

Les circonstances et mes relations m'ont amené à connaître les salons des Grands de l'époque à Berlin et à Potsdam, la maison d'un fils du Kaiser, l'abri souterrain de Ribbentrop, les froids inhumains des steppes russes, les rives du Don, les Ardennes enneigées, le sinistre « Tribunal du peuple » de Berlin et les nuits de bombes et de flammes des grandes villes de mon pays. Film fou, film inoubliable. Deux frères tués, l'un devant Moscou, l'autre au-dessus de Tobrouk. Moi-même, trois fois blessé.

Et les camps, et les Juifs ? Qu'est-ce que l'on en savait ? Qu'est-ce qu'on pouvait faire contre cela ? Interminable examen de conscience, sans réponse.

J'appartiens à une génération qui a vécu la dernière grande guerre classique en Europe. Les deux, ou si l'on veut les trois, grandes guerres européennes, de 1870-1871, de 1914-1918 et de 1939-1945, ont toutes été déclenchées par l'antagonisme des Français et des Allemands, par le stupide, tragique et inutile va-et-vient des ambitions de part et d'autre du Rhin. Les ambitions sont éteintes, l'antagonisme n'a plus de sens. Les deux grands peuples vaincus de ce siècle n'ont plus qu'à travailler ensemble.

Rien ne pourra plus changer cet état de choses. Les héros sont fatigués, le temps des armes est fini. Est-ce la nostalgie qui m'a poussé à témoigner ?

Ce livre, j'ai voulu l'écrire avec un ami français qui, lui, a combattu dans l'autre camp, et qui a été arrêté, torturé, déporté par nous. Nous voulions raconter à la génération suivante comment cela fut possible, afin d'éviter le retour d'une pareille tragédie. Mais soudain, ce ne fut plus nécessaire : la réconciliation des deux peuples s'était faite toute seule, comme par enchantement. En fait, je l'avais mesuré dès mon arrivée à Paris en 1955, comme journaliste. J'avais une certaine appréhension, car la guerre n'était finie que depuis dix ans. L'accueil que je reçus l'effaça rapidement.

Je l'ai donc écrit seul, et mon unique propos est de faire comprendre comment et pourquoi l'Allemagne est devenue, pendant douze ans, la honte du genre humain…

Chapitre premier

La maisonnette américaine

Le dernier jour d’août de l’année 1922 était lourd et chaud, comme tous ceux qui l’avaient précédé, en ce quatrième été qui suivit la fin de la Grande Guerre. Le soleil tapait fort dès sept heures du matin dans l’étroite vallée de la Moselle, entre la vieille ville romaine de Trèves et la non moins ancienne et fière cité de Coblence.

Etroite, elle l’était vraiment, cette vallée faite de roches, de bois et de vigne. Le fleuve était mince en été et en maints endroits facilement guéable. Il laissait juste la place à un unique chemin de fer et à une route cahoteuse qui suivait péniblement ses méandres. Encore quelques mètres de terre plate, et la roche était là, grise, friable et coupante.

Et, partout où le regard portait, la vigne. La vigne jusqu’aux dernières extrémités, parfois sur seulement trois ou quatre pieds, sur un nez de roche, qui surplombait dangereusement la vallée ou les toits d’ardoise grise d’un village. Ici et là, un bac traversait le fleuve, transportant sur ses planches vétustes les chariots des vignerons d’une rive à l’autre et, à l’occasion, la voiture d’un notable ou d’un médecin de campagne.

C’est ce dernier jour d’août 1922 que je suis né, à sept heures du matin, dans une des soixante pièces du château de Lieser, la grande et laide demeure de ma grand-mère maternelle, la baronne von Schorlemer.

Le village de Lieser se trouve presque à mi-chemin entre Trèves et Coblence, non loin de la pittoresque petite ville de Bernskastel. Il n’avait guère plus de cinq cents habitants à l’époque, dont la moitié vivaient du grand domaine vinicole de mes grands-parents. Cela n’a pas changé depuis.

Le château, grand et impressionnant, avec son immense toiture, avait de la peine à se fourrer dans l’étroite bande de terre entre le fleuve, la route et la roche. Son parc était beaucoup plus long que large, et le petit train, qui passait deux fois par jour dans les deux sens pour joindre Bernkastel à la grande ligne Trèves-Coblence, faisait un chahut qui envahissait désagréablement les pièces de la maison tournées vers la Moselle.

Immédiatement derrière le château, grimpait la vigne, verte, dense, exubérante. La pièce dans laquelle ma mère fut délivrée — par le docteur Schmitt, de Bernkastel — donnait juste dessus. C’est pourquoi je me plais à imaginer que le premier regard que je jetai sur ce bas monde tomba sur une vigne. C’est sans nul doute de ce regard que sont nés mon amour du vin et mon affection pour ceux qui en boivent.

Je n’étais certainement pas le bienvenu dans la famille. Mes parents avaient quatre fils et ils désiraient vivement une fille. Eh bien non ! Il fallut se contenter d’un cinquième garçon et attendre encore trois ans avant que le seul élément féminin de la famille fasse son apparition.

Mon père était revenu trois ans plus tôt de la guerre, ou plus exactement de sa captivité en Angleterre. Comme il ne disposait pas d’une demeure convenable, il s’était réfugié dans la maison de sa belle-mère où la place ne manquait pas. Général commandant une brigade de cavalerie sur le front de l’Ouest, il était tombé, avec tout son état-major, entre les mains d’une patrouille canadienne, au cours de la dernière grande offensive du printemps 1918 qui devait, dans l’esprit de Ludendorff et du Kaiser, décider du sort de la guerre. La défaite, la fin de la monarchie, la fuite du Kaiser et la révolution à Kiel et à Berlin, il les avait apprises dans le camp de Donnington Hall, près de Londres, que les Anglais avaient aménagé pour les prisonniers de marque. Libéré dans l’été 1919, il était revenu dans une Allemagne en pleine débandade. Dans le train qui le conduisait de Brême à Bonn, où vivait ma mère avec ses quatre fils, des soldats ivres, qui portaient le brassard rouge de la Révolution, avaient conspué son uniforme de général. Il avait passé le voyage assis sur sa valise dans le couloir ; les compartiments de première classe, réservés jadis aux officiers généraux, étaient occupés par la soldatesque. Cette expérience l’avait beaucoup marqué.

Mon père avait fait ce qu’on appelait, à l’époque, une brillante carrière militaire. Ce n’était pas tellement dans la tradition de la famille. Les Kageneck sont originaires de la ville de Strasbourg ; aujourd’hui encore, une rue de la vieille cité porte ce nom. C’étaient plutôt des fonctionnaires, des officiers ministériels et des commerçants ; parfois même des prêtres et quelquefois des évêques. Militaires, ils le furent plus tard, lorsque à la suite du passage de l’Alsace sous la souveraineté du roi de France, la famille se divisa en une branche française et une branche allemande. De multiples Kageneck alsaciens servirent dans les deux régiments que l’Alsace mit à la disposition de son nouveau maître, le Royal Alsace et le Royal Allemand.

Ceux de ma famille qui avaient traversé le Rhin et s’étaient mis au service du Kaiser à Vienne, acquirent un nombre impressionnant de propriétés dans le pays de Bade et se vouèrent désormais à la culture des terres, à l’administration, au jeu (qui entraîna la perte de bon nombre de châteaux) et à la vie grisante de la cour de Vienne. Un de mes ancêtres fut Statthalter de la Province de Vorder-Osstereich (Autriche occidentale). Il construisit, en 1630, le château de Munzingen, sur la route de Brisach à Fribourg en Breisgau, qui a toujours appartenu à ma famille. Louis XV y a passé plusieurs nuits et apprécié, dit-on, les charmes d’une des petites-filles du constructeur du château, dont une sœur devint la mère du chancelier Metternich.

Quant à la branche française, elle s’est éteinte pendant la grande Révolution. Le dernier Kageneck vivait à la cour de Versailles et a laissé un amusant récit des mœurs versaillaises dans ses Lettres au baron Alströmer publiées à Paris en 1884.

Mon père, deuxième fils de Heinrich Julius Kageneck et d’Anna Gleichenstein, quitta sa maison natale badoise en 1889, pour entrer dans le régiment des Hussards de la Garde du Kaiser Guillaume II, à Potsdam. On n’apprécia pas du tout ce « transfuge » qui avait préféré la frugale Prusse aux riants pays danubiens de ses ancêtres. Ses premières lettres à sa mère, écrites d’ailleurs souvent en français, témoignent d’une certaine déception devant les rigueurs de la garnison royale de Prusse, la raideur des salons potsdamois et berlinois et les privations de la vie militaire. Mais la déception devait vite se transformer en enthousiasme avec les premières invitations à la cour de Berlin, en usage dans les régiments de la Garde pour les jeunes aspirants officiers depuis Frédéric le Grand, les courses de chevaux où excellait ce jeune cavalier badois et les premiers flirts avec des demoiselles des maisons brandebourgeoises.

Et puis, il y avait la carrière, infiniment plus prometteuse en Allemagne qu’en Autriche, pour qui voulait aller loin…

Capitaine au grand état-major de Berlin sous Schlieffen, en 1904, mon père fut envoyé à Bruxelles, deux ans plus tard, comme attaché militaire auprès de la légation allemande. En 1907, il est enfin à Vienne, toujours comme attaché militaire. Il y resta jusqu’à la déclaration de guerre. Il fut l’ami intime de François-Ferdinand, assassiné à Sarajevo. Souvent reçu à Schoenbrunn, il devint vite le confident du vieux Kaiser Franz-Joseph. Il était en même temps un des proches collaborateurs de Guillaume II qui, en 1912, fit de ce jeune officier badois un « aide de camp à la suite ». Il fut ainsi le témoin de tous les événements qui menèrent inexorablement à la grande conflagration européenne.

Plus tard, mon père me raconta qu’il fit souvent, durant ces années dramatiques, la navette entre Vienne et Berlin. Il fut de ceux qui déconseillèrent au Kaiser de s’aligner aveuglément sur son allié autrichien, après le drame de Sérajévo : une telle attitude devait déclencher la fatale réaction en chaîne des mobilisations des grandes puissances. Mais il avertit aussi son gouvernement des massives livraisons d’armes des Français aux Russes qui contribuaient à l’intransigeance du tsar vis-à-vis de Vienne. Pour lui, la guerre était, en juillet 1914, devenue inévitable, mais il la considéra toute sa vie comme une fatalité, comme une sorte de catastrophe naturelle qui s’abattait sur l’Europe, et non pas comme un acte délibéré des Empires centraux. Cela devait expliquer, plus tard, son approbation de la politique antiversaillaise d’Hitler.

En 1910, il épousa la deuxième fille du gouverneur de la province de Rhénanie, qui était aussi le ministre de l'Agriculture de Prusse, Clemens von Schorlemer-Lieser. Ma mère était très jolie. De sa mère, née Puricelli (une famille d’immigrés italiens au XVIIIe siècle), elle avait hérité les yeux et les cheveux noirs des gens du Midi ; et, de son père, descendant de grands terriens de Westphalie, le nez en bec d’aigle et une indomptable énergie.

Mon grand-père maternel était un monsieur très influent. Il était responsable de vingt millions de paysans qui cultivaient la terre germanique entre la frontière luxembourgeoise et le Niémen. Très catholique, fils d’un Schorlemer qui, avec Windthorst, avait tenu tête à Bismarck pendant la « Kulturkampf » des années quatre-vingt, il avait été reçu par le pape Léon XIII à Rome et défendit les droits des catholiques auprès de son Kaiser. Sa femme était une grande dame. Elle avait reçu dans ses salons de Berlin où elle possédait une maison, et dans le vaste palais du gouverneur de la Rhénanie à Coblence, ou encore à Lieser. Le Kaiser daignait parfois y passer quelques jours de repos, en buvant le petit vin blanc sec des coteaux de la Moselle. Ses fils, parmi lesquels le Kronprinz et le gros Eitel Fritz, étudiants à Bonn, passaient leurs week-ends à Lieser. Les premières photos de l’époque les montrent dans de grotesques costumes de tennis, en train d’échanger des balles avec ma mère et mes tantes, sur le petit court aménagé entre la route et le château.

Ma grand-mère, amie et confidente du Kaiser, voyageait beaucoup, avec ses cinq filles. Paris, Vienne et Berlin lui étaient également familiers, dans cette Europe d’avant 1914 où les frontières n’avaient aucune signification et où l’argent se changeait facilement. Au cours d’un de ces voyages, la petite Maria Schorlemer avait fait connaissance, chez les Auersperg à Vienne, de l’attaché militaire du Reich. Une partie de chasse dans les domaines du Kaiser autrichien, quelques soirées à l’Opéra et un bal à la Hofburg avaient suffi à vaincre la résistance de ma sévère grand-mère. En novembre 1910, le mariage de la petite baronne rhénane et du comte badois, de dix-huit ans son aîné, eut lieu à Lieser.

Douze ans plus tard, je naissais, au pied du vignoble.

C’est dans ce cadre enchanteur que j’ai passé mes premières années. La grande maison était toujours pleine de monde. On ne manquait pas d’enfants dans la famille ! Une sœur de ma mère en avait eu onze, une autre tante quatre, son frère, huit. A la mort de ma grand-mère, en 1936, on comptait trente-trois petits-enfants et quatre arrière-petits-enfants. On imagine le grouillement dans le petit parc, pendant les grandes vacances d’été ! Les différentes nurses amenées par les chefs de famille avaient la plus grande peine à contenir cette bande disparate, à maintenir un semblant d’ordre, à départager deux antagonistes ici, à consoler un pleurnichard là. Il y avait la bascule, le tas de sable, les jeux de cache-cache, facilités par la présence d’énormes arbres dont un saule géant, qui pleurait tellement qu’on pouvait très bien se cacher dans ses larmes.

Il y avait aussi le domaine mystérieux et interdit des communs, derrière le château, avec ses granges bourrées de foin et de paille, ses grandes toitures, ses murs : en les franchissant, on pouvait gagner le vignoble et faire une petite escapade sur les collines boisées. C’était le monde de Nikla, le vieux préposé au chauffage, un peu simple d’esprit, à qui on lançait, pour lui faire peur, l’étrange phrase : « Nikal, de Kommuniste kumme — les communistes arrivent ! ». Dieu sait qui l’avait inventée, mais le fait est que nous la disions très souvent. C’étaient là, sans doute, mes premières manifestations politiques.

Il y avait surtout la maisonnette américaine, petite construction en bois, cachée dans les buissons, dans un coin du parc. A chaque angle, de petits escaliers et, au milieu, une simple plate-forme. Je ne me suis jamais demandé pourquoi elle était là, qui l’avait construite et surtout d’où venait son étrange nom de Amerika-Häuschen qui sonnait drôle dans cette vallée recluse de la Moselle. Beaucoup plus tard, j’appris que c’était un don des troupes américaines qui avaient fait, en 1918-1919, une très brève apparition dans la région en tant qu’occupants. Ils avaient bâti le petit pavillon de bois afin d’y donner des concerts pour la population et pour ma grand-mère, qui s’était montrée généreuse en attribuant au commandant américain le Kronprinzenzimmer — la chambre réservée, avant la guerre, au fils aîné du Kaiser.

Le bref passage des vainqueurs n’avait nullement troublé le calme et la sérénité du village et de sa population. On en avait vu d’autres au cours des siècles, à commencer par les Romains, suivis des Huns, des Français enfin, toujours des Français ! Napoléon avait traversé la Moselle à Lieser en 1814, au retour de la grande bataille de Leipzig. Dans une des caves du château se trouvait un vieux tableau montrant la scène où le maire du village offre un plat de raisins à l’Empereur.

Les Américains étaient restés quelques mois seulement, visiblement peu intéressés par ce pays et ses habitants qui les avaient forcés à traverser, pour la première fois de leur histoire, l’Atlantique. Vingt-sept ans plus tard, ils devaient être de nouveau là, et c’est précisément à Lieser que, venant de la frontière luxembourgeoise, ils ont franchi la Moselle afin de chasser les derniers soldats allemands de la rive gauche du Rhin. Le lieu de ma naissance est un endroit historique…

Mais il n’y avait, dans ma prime enfance, pour me renseigner sur la tragique situation de mon pays, que la maisonnette au nom étrange. Rien ne troublait la vie de tous les jours, sauf les gifles de Krannie, la nurse, pour une culotte maculée ou une vitre cassée. Au sommet de la hiérarchie se trouvait Oma, la grand-mère, que l’on ne voyait que très rarement, le dimanche, à la messe dite par un abbé du monastère de Maria-Laach dans la petite chapelle du château, et le soir, avant le coucher, dans son salon au premier étage. Après le baiser du soir, on avait droit à une petite sucrerie si l’on avait été sage pendant la journée.

De temps à autre, on faisait de grandes excursions dans la grosse Mercédès frappée aux armes des Schorlemer. Fait rare mais très apprécié, on traversait parfois la montagne très boisée du Hunsruck, sur la rive droite de la Moselle, dans de grands landaus tirés par les chevaux de l’écurie pour se rendre au réduit de chasse de la Winterhauch (brise d’hiver). C’était un petit palais féerique perdu dans l’immense forêt de chênes et de sapins.

Là, nos pères chassaient le cerf et le chevreuil. C’est eux qui nous inculquèrent à tout jamais, en nous emmenant avec eux dans leurs longues randonnées, l’amour de la nature, des bêtes et de la solitude.

Chapitre 2

Le Deutschlandlied

A l’automne 1925, mon père acquit Blumenscheidt. Cette petite propriété de cent hectares, voisine de la ville de Wittlich, est située à 18 kilomètres de Lieser, à l’intérieur des terres, aux confins sud du massif boisé et accidenté de l’Eifel. Des forêts et des collines l’entourent ; elle est complètement coupée du monde extérieur. Mon père avait tenu à donner une demeure convenable et définitive à sa famille, forte de huit têtes maintenant. Ma mère n’avait cependant pas voulu quitter sa Moselle bien-aimée. Il s’y était résigné, en regrettant sans doute son Bade natal.

Nous continuâmes à passer les week-ends à Lieser, mais désormais, nous nous rendîmes, pour les grandes vacances d’été, à Munzingen, à 350 kilomètres, au château des ancêtres paternels. Nous devions nous y pénétrer l’esprit de la philosophie et des mœurs des gens de ce pays, germanique par excellence : des « sudistes » terre à terre et qui nous semblaient bizarres, car nous avions la plus grande peine à comprendre leur accent rocailleux et roulant.

Munzingen est l’antithèse de Lieser : un authentique château du XVIIe siècle, vieux et solennel, bourré d’armes et de trophées de chasse, sombre, froid, rempli de boiseries, meublé d’admirables pièces de musée (interdiction absolue de se servir des fauteuils !). Les plafonds de certains salons ont été peints par des artistes italiens du XVIIIe siècle. Mes premières visites à Munzingen furent marquées par la présence de ma grand-mère paternelle, vieille dame toute ratatinée, autoritaire et complètement sourde. Le parc, sauvage et mal soigné, était digne du Grand Meaulnes; nous nous y perdions des journées entières.

Là aussi, il y avait de la vigne, des arbres fruitiers, des communs mystérieux et poussiéreux. Les enfants du fermier étaient vite devenus mes copains. Mon oncle Heinrich, l’unique frère de mon père, jovial, bruyant, campagnard, n’avait jamais quitté ses terres et parlait avec l’accent du terroir. Quand il se déplaçait dans sa vieille Opel, il ne se servait jamais du klaxon pour dépasser un chariot plein de foin ou de blé. Il hurlait au paysan de lui livrer passage, cela suffisait. Les gens retiraient la casquette devant lui ; cela m’impressionnait beaucoup, car je venais d’un pays où la Révolution française et le Code Napoléon avaient fait disparaître depuis belle lurette ce genre de dévotion.

Oui, ce pays, entre la Sarre et le Rhin, où j’étais né, était bel et bien une terre qui avait subi, et continuait à subir, l’influence du peuple voisin. Je devais vite m’en rendre compte. La Rhénanie était alors occupée par les Français, conséquence de la Grande Guerre et du traité de Versailles.