Table des matières

Préface

Première partie QUELQUES MOTS D’UNE HISTOIRE

1 Jeunesse et appel

2 Douloureux mais heureux exil en Afrique

3 Retour en France et premières années de ministère

4 Curé au Pouliguen

5 Rencontre avec un témoin de l’Esprit

6 Des signes avant-coureurs de la sortie du tunnel

7 Cette année-là… 2005

8 L’appel dans l’appel

Deuxième partie SE LIVRER À L’ESPRIT

1 Se livrer à l’Esprit : des mots pour le dire

2 L’occasion favorable pour se livrer à l’Esprit

3 Importance de se connaître

4 Importance de bien connaître la manière d’agir de l’Esprit

5 Se livrer à l’Esprit : les obstacles

6 Quand la décision devient parole

7 Apprendre à laisser faire l’Esprit dans notre vie concrète

8 Accueillir la croix dans la louange

9 Vivre nos croix dans la Providence de l’Esprit

10 Les nécessaires détachements dans notre relation à Dieu

11 Les nécessaires détachements dans notre relation à nous-mêmes

12 Les nécessaires détachements dans notre relation aux autres

13 Se livrer à l’Esprit de manière absolue

14 Se livrer à l’Esprit de manière indifférente

15 Pour se livrer à l’Esprit, vivre en Marie

16 Les fruits du don de soi tout entier à l’Esprit

17 Célébrer la consécration de tout son être à l’Esprit en Marie

Annexe QUELQUES PRIÈRES POUR SE LIVRER À DIEU

Conclusion

Joël GUIBERT

RENAÎTRE D’EN HAUT

Une vie renouvelée par l’Esprit Saint

Éditions de l’Emmanuel

Nihil obstat
Paris, le 8 février 2008
M. DUPUY

Imprimatur
Paris, le 8 février 2008
M. VIDAL

© Éditions de l’Emmanuel, 2008
37, rue de l’Abbé-Grégoire, 75006 Paris

ISBN numérique 978-2-35389-304-1

À ma famille, de qui j’ai reçu la vie.

À Mercedes, qui m’a ouvert à la vie dans l’Esprit.

À mon diocèse de Nantes, à son évêque, Mgr Soubrier, homme d’écoute et de partage.

Sauf indication contraire, les citations des écrits de sainte THÉRÈSE D’AVILA et de saint JEAN DE LA CROIX sont faites d’après les traductions du P. Grégoire de Saint-Joseph (Œuvres complètes en un volume de chacun de ces auteurs parues aux Éditions du Seuil).

Préface

La vie n’est pas toujours un long fleuve tranquille où tout semble réglé d’avance. Elle est plutôt une aventure. Si on m’avait dit qu’un jour je serais amené à écrire un livre, j’aurais éclaté de rire !

Le motif profond qui me pousse à écrire ce livre est tout simplement d’acquiescer à une « pression » de la grâce. Au moment où je me suis retrouvé devant la première page blanche de cet essai, je pouvais difficilement invoquer mon goût ou mes compétences en matière d’écriture. C’est tout simplement la pensée de savoir que Jésus serait « content » que j’écrive ces lignes qui m’a poussé à faire le pas ! Puisque Jésus semblait le vouloir, Il allait bien vouloir aussi inspirer les mots de cet ouvrage !

Cette invitation à écrire ce livre est aussi guidée par l’action de grâces… pour la grâce reçue. Je fais mienne cette parole de Pierre et de Jean devant le Sanhédrin : « Nous ne pouvons pas ne pas publier ce que nous avons vu et entendu » (Ac 4, 20). Finalement, ne pas écrire ce livre m’aurait évité « un peu » de travail et sans doute quelques taquineries « sympathiques ». Mais peut-on garder la grâce de l’Esprit pour soi sans la partager avec les autres ? Si l’amour authentique est « diffusif de soi » comme disaient les Anciens, faire l’expérience de l’amour prévenant de Dieu, cela « oblige » à le redonner comme un trésor à partager : « L’amour, loin d’être un réservoir qui se vide dès qu’on puise dedans, se renouvelle tout en se prodiguant », écrit si bien la psychanalyste Lou Andreas-Salomé.

L’objet principal de ce livre-témoignage n’est pas précisément de relater la genèse de ma vocation particulière de prêtre : « Comment vous est venue l’idée de devenir prêtre ? » demandent parfois les gens. Il s'agit plutôt d’essayer de rendre compte de ce qu’on pourrait appeler « la deuxième conversion ». Ce « second souffle dans l’Esprit » n’est pas une chasse gardée pour consacrés. Cette dynamique est inscrite et « livrée » avec le baptême lui-même. Cet essai écrit par un prêtre n’est donc pas réservé aux « curés » mais offert à toute personne qui désire entrer dans « une vie renouvelée par l'Esprit Saint ».

J’ai bien conscience de n’avoir fait que les premiers pas de la vie dans l’Esprit et surtout d’y être entré par pure miséricorde de Dieu ! Au moment où Thérèse de Lisieux « obéit » à sa supérieure, mère Agnès de Jésus, qui lui demande d’écrire sa vie et ses découvertes de la vie en Dieu, elle confie très simplement : « Jésus m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je lui serais agréable ; d’ailleurs je ne vais faire qu’une seule chose : commencer à chanter ce que je dois redire éternellement, “les Miséricordes du Seigneur” 1 ! » Je me retrouve si bien dans ces paroles.

La particularité de ce livre est justement qu’il est écrit par un « débutant dans l’Esprit » et offert à ceux et celles qui se considèrent plus ou moins comme des débutants de la vie dans l’Esprit ou qui voudraient « raviver le don reçu », comme dit Paul à son disciple Timothée (2 Tm 1, 6). Comme toute mise en route, les premiers pas de la vie dans l’Esprit sont fondamentaux car ils déterminent souvent la pérennité de l’entreprise et la sureté de l’itinéraire. J’ai voulu évoquer les premiers mouvements de ce basculement dans l’Esprit, expérience mystérieuse qui a souvent besoin d’être décodée. Car le langage et la Sagesse de l’Esprit nous apparaissent souvent énigmatiques, pour ne pas dire déconcertants.

Mon propos n’est donc pas de faire un exposé didactique des grandes étapes de la vie dans l’Esprit, mais d’inviter à une petite balade au long d’une vie et de nous arrêter avec le lecteur à certains « points de vue », comme on le fait lors d’une marche, afin de mieux regarder derrière soi, devant soi et en soi. Je voudrais juste partager quelques découvertes de l’Esprit faites à travers l’épaisseur d’une vie d’ombres et de lumières, aidé de la sagesse de grands témoins de la foi qui nous ont précédés. Le lecteur pourra ainsi mettre des mots sur ce qu’il vit déjà, faire une relecture de sa vie de baptisé ou se laisser attirer plus avant dans cette belle aventure de l’Esprit.

Première partie
QUELQUES MOTS D’UNE HISTOIRE

1
Jeunesse et appel

Avec mes trois frères, nous avons eu la grâce de naître dans une famille unie et chrétienne. Nos parents s’aimaient beaucoup et nous aimaient beaucoup, quel cadeau ! C’est presque devenu un luxe dans notre société où les familles semblent se faire et se défaire pour se refaire à nouveau : « On peut si facilement s’aimer, se désaimer ! » chante Calogero.

Dans cette période de l’enfance, deux éducateurs m’ont particulièrement marqué : une institutrice et notre curé de paroisse à Monnières en Loire-Atlantique. C’est à cette période du primaire que j’ai ressenti le premier appel à devenir prêtre. J’avais des élans missionnaires « charmants » pour un enfant de cet âge. J’étais enthousiasmé par les vies de saints que racontait avec tant de conviction notre institutrice, « l’appel du héros », dirait Bergson. Au retour de l’école nous étions plusieurs enfants des villages à rentrer à vélo. J’invoquais la raideur de certaines côtes pour leur demander de descendre de vélo afin de se reposer un peu… et quand le tour était joué, je leur proposais de prier ensemble le chapelet.

Avec la naïveté d’un enfant qui ressent l’appel au sacerdoce je crois avoir dit très tôt à mes parents : « Plus tard, je ne me marierai pas ! » J’étais convaincu de la véracité de cette intuition sans pouvoir bien sûr la comprendre et l’expliquer à cette période. Comme tout jeune, je n’étais pas à un paradoxe près car, plusieurs années après, je « déclarai ma flamme » à une jeune fille pour laquelle j’avais des sentiments pas vraiment platoniques. À ma déclaration sympathique, elle partit en pleurant… ça vous calme ! Mais derrière ces faits quelque peu amusants, le Seigneur avait sans doute déjà ses vues…

Très jeune, je me souviens avoir eu longtemps peur du martyre. Et ce qui est d’autant plus bizarre, c’est qu’aucune évocation traumatisante n’a été faite ni par cette institutrice, ni par notre curé ni en famille. J’ai fait pendant de longues années des cauchemars de martyre que me faisaient subir des soldats coiffés de turbans ou des nazis. Curieux ! Mais c’était si prégnant dans ma vie d’enfant que, lors de mes premières confessions, j’ai demandé à mon curé avec candeur si on pouvait comme chrétien tenir fermement à sa foi et la mettre en stand by… juste le temps d’un interrogatoire pour éviter une séance de torture… et bien sûr reprendre le flambeau de la foi juste après ! Ces songes de torture et d’exécution disparurent bien des années plus tard avec la rencontre plus personnelle du Christ vivant et l’expérience croissante de l’abandon dans l’Esprit : « Quand on vous emmènera pour vous livrer, ne vous préoccupez pas de ce que vous direz, mais dites ce qui vous sera donné sur le moment : car ce n’est pas vous qui parlerez, mais l’Esprit Saint » (Mc 13, 11).

Le premier appel… et la fermeture

Ce désir d’une vie consacrée s’enracinant de plus en plus, il me parut évident de rentrer au petit séminaire des Naudières, près de Nantes. Mais dès les premiers jours de cette vie d’internat, je fus pris d’un tel cafard qu’au bout de trois mois, j’étais de retour dans mon cher pays. Cette frilosité pas très glorieuse dura jusqu’à l’« exil » des deux années en Afrique à la fin de mon grand séminaire.

Je n’ai pas été sans analyser ce qu’il faut appeler une « blessure ». Je peux difficilement ne pas l’associer à ce souvenir lointain que mes parents m’ont confirmé par la suite. Tout petit, sachant marcher depuis peu, je me trouvais au bord du ruisseau près de la maison familiale. Et sans que personne fasse attention, le petit bonhomme se mit à marcher dans les chemins sillonnant les vignes et se perdit. L’émotion qui remonte en pensant à cette expérience est une impression douloureuse d’abandon, le sentiment d’être perdu. Et je me revois pleurant, retrouvé par un adulte qui se promenait par hasard dans cette campagne et qui me ramena bien sûr à mes parents.

Cette « blessure souche » semble s’être amplifiée dès que je fus en âge d’aller à l’école. J’étais, semble-t-il, plus souple que mes frères (pas forcément le plus fin !). Mes parents, vignerons ne pouvant être au four et au moulin durant les vendanges, m’envoyèrent durant trois semaines chez ma grand-tante à Geneston. Elle était très gentille mais je vivais une réactivation douloureuse de la blessure d’abandon. Je me revois encore pleurer des heures durant contre la porte de l’école, perçue comme une prison dans mon cœur d’enfant.

Après cette expérience douloureuse du petit séminaire, mon cœur s’était comme fermé à la question de la vocation de prêtre ou de missionnaire. Dans mon cœur d’enfant, la question de la vocation allait demeurer associée à « abandon, pleurs »… Mais je restais accroché à Dieu dans une foi relativement sereine. Le second souffle spirituel n’était pas encore arrivé, il y avait comme un voile entre Dieu et moi.

Que faire de sa vie ?

Je poursuivis mes études sans savoir quelle orientation donner à ma vie : « Laissons courir, les choses s’éclairciront bien un jour ! » Le passage du collège au lycée m’obligea forcément à faire un choix. En fait à l’époque, je n’étais pas en mesure de faire de choix. Non pas qu’on ait choisi à ma place mais je ne voyais pas du tout ce qui pouvait remplir ma vie. J’ai donc pris ce que je jugeais comme une voie de garage (pardon pour les comptables qui font mon admiration !) ou du moins une voie non compromettante, des études de commerce-comptabilité. Quand j’y pense, moi comptable ?… Cela relève du film comique ? La première année en seconde était « indifférenciée ». On y faisait du commerce, de l’administratif, de l’économie, des langues. Finalement comme il y avait un peu de tout et rien de bien typé, je me retrouvais premier de classe. Cela me donnait des ailes et je me voyais déjà faire des études… Que d’illusions !

L’année suivante, imperceptiblement, j’entrai dans une crise existentielle profonde. Je me demandais ce qu’on faisait sur la terre et ce que je pourrais bien faire de ma vie. Cela s’est traduit automatiquement dans mes études par une dégringolade. Durant la seconde je devais être premier de classe, mais dès que cette crise existentielle m’a atteint, je me suis retrouvé dans les derniers de classe ! Je ne pense pas que j’étais un fainéant, mais je n’avais goût à aucune étude particulière. Je ne savais que faire, ce n’est qu’en redécouvrant l’appel à être prêtre que j’ai compris. Finalement j’ai obtenu mon baccalauréat mais en passant par le rattrapage. Mon seul diplôme ! Je ne tire aucune gloire amusée de n’avoir pas suivi d’études supérieures mais je crois qu’à cette époque-là mon intelligence devenait comme mystérieusement « emprisonnée », sans vraiment comprendre le pourquoi de ce patinage intérieur.

La rencontre avec un prêtre heureux

Depuis deux ans, j’avais rencontré par hasard un vieux prêtre, le Père Auguste Hallereau, fondateur de la paroisse de Notre-Dame-de-Toutes-Joies, à Nantes. Sa maison était suffisamment grande pour accueillir des étudiants ou de jeunes professionnels. Un stage à EDF, à Nantes, durant mes vacances scolaires, m’avait amené à habiter chez lui et bien sûr à parler avec ce prêtre.

Ce qui m’a frappé tout de suite, c’est que, par-delà son âge très avancé, c’était un prêtre profondément heureux. Heureux de son passé à travers un ministère fécond, heureux de son aujourd’hui dans sa retraite épanouie, heureux d’envisager son avenir en Dieu par-delà la vie sur terre. Tout cela ne pouvait pas ne pas impressionner mon cœur de jeune quelque peu dilettante et qui ne savait pas vraiment quel sens donner à sa vie.

Dès les débuts, nous parlions simplement et profondément. Il me demanda si je pensais encore à être prêtre. Je lui répondis tout de go : « Non, c’est terminé, tout ça c’est du passé ! » Mais cette réponse ne m’empêcha pas à son contact de redécouvrir l’expérience du sacrement du Pardon et d’approfondir la prière commune avec lui. Durant la prière, il m’arrivait parfois d’avoir des crises de fou rire devant ses petits travers ou certaines expressions quelque peu décalées pour un jeune de dix-huit ans. En tout cas, à travers sa médiation, j’entrais dans une relation beaucoup plus personnelle avec le Seigneur.

Une retraite en abbaye

Après une année de service militaire, je trouvai un travail dans les assurances comme administratif. Mais là encore, je me sentais « ligoté intérieurement ». Il n’y avait pas d’inhibition ou de timidité maladive mais j’étais incapable de prendre vraiment goût à ce que je faisais, incapable de donner ma vraie mesure.

Durant cette période, à la suite de mon frère qui avait eu un accident en compétition, je me lançai dans le motocross avec une licence officielle. J’ai bien sûr vécu de bons moments, d’intenses émotions durant cette année sportive mais je crois que cela relevait inconsciemment d’un challenge. Un peu comme certains font du saut à l’élastique pour se prouver à eux-mêmes quelque chose dont ils n’ont pas forcément conscience. Pour moi, tout ceci n’était qu’une occasion de recherche de moi-même, de limites mais selon une construction finalement plus ou moins artificielle.

Après des mois de partage, le Père Hallereau me proposa de faire une retraite en abbaye. Je ne voyais pas du tout ce que cela pouvait recouvrir mais je me sentais attiré par l’inconnu de cette « rencontre de troisième type ». Nous voilà partis dans une abbaye bénédictine pour quelques jours de récollection. Cette plongée soudaine dans un monde de silence où tout semblait réglé comme du papier à musique, toutes ces prières incompréhensibles en grégorien provoquèrent en moi un certain dégoût dans les premières heures. Mais par délicatesse pour ce vieux prêtre sympathique, je décidai de rester jusqu’au terme fixé. À ma surprise, au sortir de cette abbaye, une grâce de prière venait m’inonder, un désir de vivre une forte union avec le Seigneur – sans bien sûr y arriver vraiment ! Durant les vendanges qui suivirent à la propriété familiale, personne ne se doutait de ce qui venait de m’arriver dans cette abbaye. Mais ce travail manuel me permettait d’avoir le cœur et l’esprit tout occupés à l’exercice de la présence à Dieu et au service des autres vendangeurs qui avaient plus de peine à tenir le rythme.

La question de la vocation refait surface

Cette grâce naissante de prière n’avait pas fait disparaître ce mal-être profond et surtout cette question douloureuse : « Mais qu’est-ce qu’on fait sur cette terre, et moi, qu’est-ce qui peut vraiment me combler ? Si encore je voyais ne serait-ce qu’une porte entrouverte de cette vie en plénitude ? »

Ma décision était prise, je démissionnai sur-le-champ de mon travail dans le cabinet d’assurances. Je sentais en moi un désir de me donner. Mais, bien sûr, il n’était pas question de devenir prêtre. Je me voyais partir dans un pays pauvre, faire de l’humanitaire. Mais au fond de moi je crois que… je n’y croyais pas. En tout cas quelque chose de souterrain était en train de germer.

Je me décidai donc à me rapprocher du Père Hallereau afin qu’il m’aide à voir plus clair sur ce questionnement intérieur naissant mêlé à ce mal de vivre toujours tenace. Au chômage, je me mis à chercher du travail. Je trouvai un poste d’ouvrier manutentionnaire dans une droguerie en gros.

Au cours d’un échange avec le Père Hallereau, celui-ci remit sur le tapis la question de la vocation. Ma certitude négative semblait s’effriter : « Finalement, pourquoi pas ? » Quelques jours plus tard, alors que je me trouvais seul dans ma chambre, monta soudainement en moi comme une vague qui provoqua des larmes : « Et si finalement mon mal de vivre venait de ce refus de l’appel profond à être prêtre ? Être prêtre pour vivre ce que Jésus veut pour toi, devenir prêtre pour connaître la vie en plénitude ! »

À partir de ce moment-là, le désir de me donner aux autres, le désir de partager ma foi à des plus jeunes s’est accentué. Un samedi soir, je participais à la messe dans ma paroisse de Monnières ; c’était une messe animée par le Mouvement eucharistique des jeunes. Un jeune de mon âge, Jacques, animait les chants. Intérieurement, j’étais impressionné par son audace à s’exposer devant tout le monde. Ce fut comme un ébranlement intérieur. « Et toi, sois assez humble pour te lancer et donner de ton temps pour les plus jeunes. » Je rejoignis le groupe des jeunes du Mouvement eucharistique des jeunes : Didier, Michel, Béatrice, Jacques, Marie-Claire… tous encouragés par sœur Berthe, une religieuse petite en taille mais grande de cœur par son humilité et sa foi.

La perte du sommeil

Cet appel à devenir prêtre que j’avais étouffé en moi et qui remontait à la surface me faisait par ailleurs pressentir l’énorme fossé entre les études nécessaires à cet état et les si maigres connaissances que j’avais acquises jusqu’alors. Le Père Hallereau commença à me glisser quelques articles de réflexion théologique. Mais je ne savais pas après quel lièvre courir tellement j’avais le sentiment de ne rien savoir. J’eus l’heureuse inspiration de travailler l’histoire de l’Église. Je voyais bien qu’il ne suffisait pas de lire des livres dont le contenu s’envole si vite. Ce qui n’est pas écrit n’est pas assimilé… du moins pour moi. Après mon travail de manutentionnaire, je me mis donc à faire des fiches, siècle par siècle, et je les apprenais par cœur.

Mais je pris ce travail tellement au sérieux que cela devenait une obsession si bien que je commençai à en perdre le sommeil. Cette perturbation ne fut pas passagère mais dura de nombreuses années. Elle fut à l’origine de grandes angoisses extrêmement douloureuses, une véritable écharde dans ma chair. Mais au final, cette écharde pénible et humiliante s’avéra très bénéfique pour basculer en Dieu. Car ces angoisses et cette fatigue étaient tellement intolérables que cela m’obligea à devenir pauvre et petit, et surtout à lâcher prise de ma vie en Dieu. Dieu devenait la seule issue… J’étais si bas que je n’avais plus d’autre recours que de me laisser aspirer par le Très-Haut !

Je le dis simplement pour les lecteurs qui ont décrété depuis longtemps que leur nuit intérieure est un obstacle irrémédiable en vue d’une authentique expérience dans l’Esprit. Non, Dieu se sert de tout, absolument de tout. Et Il se plaît d’une manière toute particulière à se servir du contraire de ce que nous imaginons comme chemin pour nous approcher de Lui, pour nous unir à Lui : « [Le Seigneur] m’a déclaré : “Ma grâce te suffit : car la puissance se déploie dans la faiblesse.” C’est donc de grand cœur que je me glorifierai surtout de mes faiblesses, afin que repose sur moi la puissance du Christ » (2 Co 12, 9).

Le séminaire

Le temps passant, il fallait maintenant franchir le pas et se décider à entrer dans un séminaire ou dans une communauté religieuse. Mon cœur d’enfant avait été marqué par un prêtre diocésain, le curé de notre paroisse. Mais les divers prêtres séculiers rencontrés depuis me renvoyaient l’image d’un ministère mangé par les tâches et les réunions. Sans aucunement juger les personnes, je ne sentais pas transpirer leur vie intérieure, leur intimité avec le Seigneur.

Je m’orientais davantage vers des communautés religieuses qui présentaient un cadre moins flou et semblaient avoir une vision plus verticale de leur consécration. Mais à chaque fois, que j’allais dans une communauté religieuse, je ne ressentais que dégoût intérieur. Finalement, je me « résignai » à entrer au grand séminaire des Pays-de-la-Loire en octobre 1982.

Dès les premiers jours de séminaire, je fus pris de cette tétanie intérieure qui me tenaillait depuis l’enfance dès qu’il me fallait quitter mon horizon familier, ma terre. J’étais découragé : tout ce temps écoulé et cette blessure d’enfance qui me possédait encore à un âge où on prend normalement son envol. Je m’apprêtais à quitter à nouveau ce séminaire dès les premiers jours : quelle humiliation intérieure ! Pourtant, avant d’aller trouver le supérieur pour lui dire mon erreur d’aiguillage, je me rendis à la chapelle. Et je dis au Seigneur : « Écoute, cet écrasement me dépasse. Je te donne ce temps de prière, je m’abandonne entre tes mains, fais-moi un signe, dis-moi une parole… » Le Bon Dieu n’enleva pas les racines de mon malaise mais il me donna soudainement l’évidence sereine qu’au cœur de ce mal-être qui allait encore durer, il me fallait rester.

Je ne fus pas vraiment heureux au séminaire, certes à cause des limites de toute institution mais surtout à cause de ce filet intérieur qui me retenait dans ses mailles. Tout semblait ligoté à l’intérieur de moi-même. J’étais angoissé. Je sentais bien que ce n’était pas de ma faute mais cela me rendait très honteux. Finalement l’amour-propre peut jouer en notre faveur dans certaines circonstances de nos vies. Il nous oblige à nous battre pour garder bonne figure devant l’entourage. C’est ce que je fis afin qu’on ne se rende pas trop compte de mes combats intérieurs.

Une effusion du Saint-Esprit… sans le savoir

Le Père Hallereau ayant quitté cette terre, c’est avec le Père Henri Lebrun que je partageais profondément. C’était vraiment un prêtre du Saint-Esprit pour oser avoir confiance en ma vocation. Il me fit découvrir les bases de la vie spirituelle, à savoir la louange qui décentre de soi, la confiance qui s’appuie sur Dieu et sa Parole et non pas le surf spontané sur les sentiments du moment. Il était d’une patience d’ange devant mes lenteurs.

Il me proposa de faire une retraite dans un Foyer de Charité, à Tressaint, lieu inconnu pour moi jusqu’alors. Au cours de la retraite, des petits groupes de communautaires se rendaient disponibles pour prier pour ceux qui avaient des intentions particulières, des souffrances. Je ne connaissais que la confession mais pas ce genre de petits groupes d’intercession. Je me suis dit : « Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal, dépasse un peu ton amour-propre et vas-y ! » Au sein de ce groupe de trois personnes, j’ai offert avec émotion mes angoisses et surtout cette incapacité à comprendre ce mal-être. Il ne s’est rien passé de sensible durant cette intercession mais je suis parti aussitôt à la chapelle pour adorer Jésus dans le Saint Sacrement. Et là, soudainement j’ai été inondé de la présence aimante de Jésus. J’étais littéralement aspiré. Je ne comprenais pas vraiment ce qui se passait, je ne trouvais pas en moi ce qui avait pu provoquer cette « consolation sans cause », elle venait d’au-delà de moi.

La retraite terminée, de retour au séminaire je n’avais qu’une hâte, c’était de terminer mon travail intellectuel pour me plonger dans la prière et retrouver cette lumière d’amour qui semblait se situer toujours un peu au-dessus de moi. Cette expérience forte de l’amour du Seigneur dura trois semaines. Et puis comme une bougie qui s’éteint dans le silence d’une église, cette consolation sensible disparut progressivement sans que je puisse la faire revenir. Quelque temps après, je sentis de nouveau l’aiguillon du trouble intérieur. Je partis rapidement à l’église me jeter au pied du Saint Sacrement pour le supplier de me faire goûter à nouveau cette consolation. Mais cette mystérieuse présence sensible de lumière semblait s’éloigner à l’horizon. Je compris quelque temps après ce que Jésus semblait me dire : « Je t’ai montré mon Amour qui construit et reconstruit pour que tu saches que tu n’es pas seul. Je me retire sensiblement de ton cœur pour que tu me cherches dans une foi plus pure. Et quand tu m’aimeras pour Moi-même, tu ne te regarderas plus et tes difficultés disparaîtront progressivement. »

Une présence nouvelle de Marie

La période qui suivit m’installa effectivement dans un désert intérieur. Mais une prière plus profonde et désintéressée commença à s’ancrer en moi : je cherchais Jésus pour lui-même. Le sevrage était douloureux mais salutaire. D’autre part, la Vierge Marie, qui avait toujours été présente dans ma vie de foi, se fit encore plus intime. Un jour que je venais d’aider une personne qui était en souffrance morale, j’en ressortis troublé car les souffrances de cette personne me renvoyaient à ma propre fragilité. Je me jetai dans la prière avec Marie. Dès le début de la prière, je suppliai de toutes mes forces qu’elle m’enlève ce trouble. Je la priai en ruminant très, très doucement le Je vous salue Marie. Marie me fit sentir sa présence très proche, accompagnée d’une grande paix. Elle me montra que se tourner vers elle ne détourne pas de Dieu. Il me paraissait que ce temps de prière mariale faisait plaisir à Jésus et qu’Il désirait que je passe par Elle pour aller à Lui.

Une compréhension nouvelle de la prière au cœur de l’épreuve

Il me sembla comprendre quelque chose d’important dans la vie de prière. Quand on a une grosse souffrance sur le cœur au moment où on entre en prière, il faut bien sûr supplier et demander que Dieu, la Vierge interviennent. Mais il ne faut pas faire de troc avec le Ciel : « Je te prierai plus résolument quand tu auras enlevé cette souffrance. »

La supplication est une bonne chose quand on traverse une difficulté. Mais si on s’enferme dans la prière de demande, on risque de renforcer la souffrance elle-même. En étant rivé sur elle, on va la grossir psychologiquement : la supplication qui se focalise sur la souffrance agit comme une loupe sur celle-ci. N’oublions pas que dans la prière du Notre Père, il y a des demandes mais elles commencent justement par cette expression de confiance et d’abandon : « Abba, Dieu Père ». Si toutes nos supplications ne sont pas enracinées dans l’abandon confiant entre les mains de notre Dieu Père qui sait ce qui est bon pour nous, nous ne sommes plus dans l’Esprit, dans l’esprit de la prière selon le Christ.

Une fois la supplication faite à Marie ou au Seigneur, il faut accueillir pleinement ce que je suis sur le moment : joyeux, souffrant, angoissé, soucieux. Et en accueillant ce que je vis à l’instant, je me décentre progressivement en cessant d’avoir les yeux fixés sur mon problème pour lever les yeux sur « le soleil de justice dont les rayons sont notre guérison » (Ml 3, 20).

On ne sort jamais indemne de ce type de prière moins intéressée, plus décentrée. Mais attention, il faut le vouloir ! Cette prière volontaire n’a rien à voir avec la tension volontariste. Il s’agit de vouloir démissionner de son propre vouloir pour entrer dans le vouloir du Bon Dieu. C’est une relation d’amour qui recherche l’autre pour lui-même. Jésus n’a-t-il pas dit que lorsqu’on le recherche Lui seul, Il donne « le reste par surcroît », la paix, la sérénité : « Cherchez son Royaume, et le reste vous sera donné par surcroît » (Lc 12, 31).

Cette paix n’est pas au bout d’une recherche simplement humaine. Cette paix au cœur de l’épreuve vient de Dieu qui dépose en nous sa propre paix de crucifié glorifié : « Je vous laisse la paix ; c’est ma paix que je vous donne ; je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble ni ne s’effraie » (Jn 14, 27). Dans une conférence, Mgr Gaucher, commentant les paroles des saints qui trouvent la paix dans la croix, expliquait que cette paix au cœur de la souffrance est la signature de la présence même du Saint-Esprit. Il n’y a qu’un au-delà du cœur de l’homme qui puisse expliquer la présence d’une telle paix au cœur de l’épreuve crucifiante. On comprend par ailleurs qu’une lecture psychologisante étroite ne peut pas comprendre cette paix. Elle aura tendance à y voir un relent de dolorisme ou de masochisme. Sans la lumière de l’Esprit Saint on peut difficilement comprendre de l’intérieur cette paix d’un « autre type ». Jésus dit bien : « Le monde ne peut pas recevoir l’Esprit de vérité, parce qu’il ne le voit pas ni ne le reconnaît. Vous, vous le connaissez » (Jn 14, 17).

Quand on a fait l’expérience de la prière abandonnée en Dieu alors qu’on est dans l’épreuve, on s’imagine qu’on pourra « se redonner » cette même paix dès qu’arriveront d’autres périodes difficiles. Mais quand revient la nuit, on devient subitement amnésique. Il nous faut à nouveau consentir à redevenir novice et réapprendre à lâcher prise pour accueillir la paix et non pas la prendre de force. La paix de Dieu est un don du ciel à recevoir. On ne peut pas la mettre au congélateur et la ressortir dès qu’arrive une nouvelle difficulté : « J’ai remarqué bien des fois que Jésus ne veut pas me donner de provisions, il me nourrit à chaque instant d’une nourriture toute nouvelle2 .»

2
Douloureux mais heureux exil
en Afrique

Hésitation et remerciements du séminaire

Toujours durant mon temps de séminaire, à l’approche de mon diaconat, il fallait me décider à franchir le pas de l’engagement définitif. Mais je vivais toujours cet écrasement intérieur dont les causes m’apparaissaient obscures, incompréhensibles. En conscience et en toute paix, je demandai une année de plus pour discerner. Après coup, je suis certain que ma décision était conforme à ce que voulait le Seigneur.

Je suppose que les pères du séminaire ont dû se poser des questions à mon endroit puisqu’au cours de l’année suivante, ils me demandèrent d’arrêter définitivement la formation au séminaire de Nantes. Ce fut un coup de massue mais je l’ai aussitôt accueilli dans la confiance et la paix même si je me demandais ce que j’allais devenir.

La Parole de Dieu est vivante

Au soir de cette annonce, je me retrouvai dans le bureau d’un séminariste, devenu prêtre depuis, Bernard. Avec un ami à lui qui était ouvert à la vie dans l’Esprit, nous avons loué le Seigneur et Bernard a demandé avec la foi d’un enfant une parole au Seigneur pour que je traverse ce tunnel qui s’ouvrait devant moi. J’étais un peu dans le cirage, lorsque je l’entends s’émerveiller joyeusement : « Incroyable, écoutez la parole que Jésus nous donne ! Une parole de l’Ancien Testament : “Je ferai de vous des prêtres.” » Mais devant la sombre réalité, je préférai en conclure que ce n’était qu’une heureuse coïncidence. Des années après, au cours de retrouvailles avec Bernard dans une abbaye, nous nous sommes rappelé cette parole donnée par le Ciel : la parole de « coïncidence » était bien une parole « providentielle ». Pauvre cœur de l’homme si peu confiant en un Dieu qui se fait si proche au point de lui parler au cœur par sa Parole !

Je n’étais pas spontanément sensible à cette façon charismatique d’ouvrir la Bible au nom de Dieu. Mais à plusieurs reprises, des années après où je me trouvais dans une situation de grande pauvreté intérieure et de faiblesse physique, j’ai fait l’expérience que Dieu sait entendre le cri de ses enfants qui le supplient en toute confiance. Au retour de mon séjour en Afrique qui va être évoqué par la suite, peu avant mon ordination diaconale, je me réveillai un matin après un sommeil très perturbé. Ce trouble du sommeil qui durait depuis des années me paralysait profondément. Je me jetai littéralement de mon lit pour supplier le Seigneur de me venir en aide : « Comment peux-tu m’appeler à être prêtre dans un tel état de délabrement intérieur ? » Je sentis une motion intérieure qui me poussa à ouvrir ma bible. Pauvre et petit, je l’ouvris au « hasard »… Et ce fameux hasard me fit tomber le doigt sur le verset 5 du Psaume 90 : « Tu les submerges de sommeil. » J’étais bouleversé par une telle délicatesse et proximité de Dieu à mon égard : « Dieu, comment peux-tu t’intéresser aux détails de ma vie, comment Toi l’Immense, tu as pu me visiter, moi ? » Je passai un long temps à remercier Dieu de cette parole prophétique. Je savais d’une confiance certaine que cette parole allait se réaliser dans ma vie. Effectivement, de manière progressive, des années plus tard, je retrouvai l’équilibre récupérateur.

Travail et retraite de jeunes

Revenons à l’époque du séminaire. Après cet arrêt demandé par les pères du séminaire, je me retrouvais sans rien. Non par vertu mais par grâce, je ne leur en ai jamais voulu. Ils avaient exercé leur tâche difficile de discernement. Je ne comprenais absolument pas ce qui m’arrivait, mais je finis par me dire que les pères du séminaire devaient sans doute avoir raison. Je me mis donc en quête d’un travail et je trouvai un emploi dans une imprimerie. On m’avait mis sur une machine qui ne marchait pas. Mon prédécesseur sur cet outil était parti, victime d’une dépression… Bonjour l’aventure ! Mais je ne sais comment, je prenais cela du bon côté.

Durant quelques jours de vacances, j’organisai dans ma paroisse d’origine à Monnières une retraite de jeunes avec mon curé, le Père Musseau. Même si j’étais épuisé par tous ces événements, je ne pouvais que faire ce constat à la fin de la retraite : « Finalement, il n’y a que ça qui me rend heureux, évangéliser, partager, me donner et donner la parole ! »

Je demandai donc un rendez-vous avec mon évêque, Mgr Marcus pour lui exposer ce désir toujours présent du sacerdoce malgré la décision des pères du séminaire. Après réflexion, il me proposa de partir pour un temps en Afrique dans une mission. Cela m’aurait fait la même chose que s’il m’avait demandé d’aller sur la lune tellement je ne me voyais pas en Afrique ! Dans les jours qui suivirent, je fis des rêves « sympathiques » de boas constrictors et de crocodiles !

Le soleil d’Afrique pour mûrir une vocation

J’acceptai tout de même de partir pour l’Afrique. Je me retrouvai dans une mission en Côte-d’Ivoire à la paroisse Saint-Michel d’Adjamé. Les premiers temps furent difficiles même si l’équipe des prêtres et religieuses avec le bon Père Louis Boiron à sa tête faisait tout pour m’insérer au mieux.

Dès la première semaine sur ce sol africain, un Père dominicain qui devait faire une conférence sur la Vierge mourait d’une crise fulgurante de paludisme. Mon curé me proposa de le remplacer au pied levé. Je lui dis que ce n’était pas raisonnable. Finalement, une fois libéré du complexe de comparaison (un dominicain de soixante-dix ans face un crypto-séminariste de trente ans !), et devant l’insistance confiante de mon curé, je me jetai à l’eau. Ce fut une belle expérience car je commençais à découvrir que l’Esprit Saint était plus ingénieux que mes compétences ou mes incompétences. Cette assemblée d’Ivoiriens venue à la récollection sembla repartir heureuse de la parole prodiguée. Mon curé, sans aucune pommade, m’encouragea sur cette route du ministère de la Parole, car il me dit qu’il avait été lui-même touché durant la récollection.

Quelques mois plus tard, les circonstances m’obligèrent à nouveau à me jeter à l’eau. Mon curé retourna en France pour un temps de vacances bien méritées. Et voici que se présenta à la paroisse l’enterrement d’un chef de village (ce qui pourrait être comparé en France à un enterrement de député). Or, il se trouvait que tous les prêtres disponibles à la mission étaient pris d’une crise douloureuse de palu. Et je me retrouvais tout seul sur le pont… mais comment célébrer cet enterrement puisque je n’étais que laïc séminariste ? Au début, je ne voulais pas voir la situation en face jusqu’au moment où il fallut bien me rendre à l’évidence : « C’est toi qui vas devoir célébrer cet enterrement sans messe ! » La grande église de tôle de Saint-Michel d’Adjamé était plus que pleine avec tous les officiels d’ici et d’ailleurs… et me voilà « célébrant improvisé ». Bien sûr, l’estomac était un peu noué mais une fois jeté à l’eau il a bien fallu nager.

Cela a dû bien se passer puisque mon curé, à son retour de vacances, me demanda de participer au tour de prédication des messes du week-end. Pardon d’écorcher un peu le droit canon qui réserve au prêtre seul la prédication durant la messe… mais je ne le savais pas à l’époque ! Ce fut une expérience riche, pas simplement parce que je découvrais sur le tas certaines facettes du ministère de la prédication mais, plus profondément, parce que je découvrais les rudiments du « lâcher prise » dans le Saint-Esprit.

La première prédication s’est finalement bien passée. Il fallait corriger le défaut du débutant qui a peur et qui parle trop vite. Une religieuse missionnaire pleine d’humour m’avait appelé pour la circonstance « mitraillette ». C’est à la deuxième prédication que cela devint intéressant. J’avais amené de France un dossier volumineux de prises de notes personnelles, par désir de bien faire mais surtout par peur de manquer de « cartouches ». Ce n’est pas pour rien qu’un père du séminaire m’avait dit amicalement : « Dans ton travail tu es un peu capitaliste. Tu engranges par peur de manquer ! » Il n’avait pas tort, le fond d’insécurité qui était en moi déteignait aussi sur ma manière de travailler intellectuellement, d’entasser des connaissances.

En tout cas, pour cette deuxième expérience d’homélie, je me retrouvais complètement sec devant les lectures du dimanche. Et plus la date fatidique se pointait, plus le cœur sec devenait anxieux. L’inquiétude fut si grande que cela m’obligea à « compter » sur le Seigneur, ce qui n’était pas spontané. Jusqu’alors, lorsque je faisais appel au Seigneur, c’était sur la fin pour qu’il « bénisse » mon travail. Quelques heures avant la première messe du samedi soir j’étais acculé à démissionner de mon savoir-faire, de mes « réserves » engrangées pour enfin faire confiance. Après le repas de midi, toute la paroisse faisait la traditionnelle sieste. Pendant que tout le monde récupérait en plein zénith, je quittais ma moustiquaire pour poser un acte de foi : « Marie, je vais te prier gratuitement, je vais m’abandonner entre tes mains. Tu vois, je dois écrire quelque chose sur cette feuille désespérément vierge. Je m’occupe de toi, viens t’occuper de moi, toi qui es pleine du Saint-Esprit, qu’Il m’inspire les paroles pour la prédication de ce week-end. »

Vers la fin de ce temps de prière mariale, en un instant, je vis en esprit les trois points de cette fameuse prédication qui demeurait désespérément muette jusqu’alors. Cette expérience m’a profondément marqué. Ce n’est pas une mince affaire de découvrir que le Saint-Esprit ne veut pas seulement nous inspirer « en gros » mais à travers une parole concrète à dire ou à écrire : « Plus que jamais, je comprends que les plus petits événements de notre vie sont conduits par Dieu. Il ne faut voir que Lui en tout. On n’a jamais trop de confiance dans le Bon Dieu, si puissant et si miséricordieux3 .»

Plus tard, je découvris même que le Saint-Esprit inspire non seulement quand nous sommes devant une page blanche mais jusque dans le choix des livres et articles à travailler pour nous éviter de perdre du temps, pour nous conduire vers la nourriture qu’Il juge bonne. Avec le temps, je devenais de plus en plus simple avec l’Esprit. L’Esprit Saint devenait ce qu’il est en Lui-même, « l’Esprit simple » ! C’est une grande conversion que de commencer à croire que l’Esprit Saint se rend si proche de nos préoccupations. C’est une grande conversion de commencer à croire que l’Esprit Saint s’intéresse non seulement à notre âme, mais aussi à la matière, à ce que nous jugeons comme « bassement matériel ». N’est-ce pas l’Esprit qui a créé la matière même de la chair du Fils de l’homme dans le sein de la Vierge Marie ? N’est-ce pas Lui qui s’empare de la matière du pain pour rendre présent le Fils de Dieu dans l’Eucharistie ? Si ce n’est pas concret, tout ça ?

Les nuits pesantes d’Afrique pour mûrir un cœur de louange

Comme je l’ai déjà précisé plus haut, je dormais très mal depuis une bonne période. Il fallait s’attendre à ce qu’en Afrique ça ne s’améliore pas. Effectivement, une religieuse me dit fraternellement quelques semaines après mon arrivée à Abidjan : « Tu sais, ici, Joël, la nuit on ne dort pas, on se repose ! »

La nuit africaine est effectivement pesante. Le taux d’humidité était si fort que même la nuit on était trempé de sueur. D’autre part, en Afrique, on vit beaucoup la nuit. Le tapage nocturne semble faire partie de la culture dans les grandes mégapoles africaines. De plus, le quartier proche de la mission était connu comme un lieu de prostitution. Enfin, les mosquées nous faisaient participer « très tôt » à l’appel de la prière. Tous ces éléments contribuaient à des nuits perturbées. Cette tendance chronique à l’insomnie provoquait un réveil au beau milieu de la nuit avec l’angoisse de ne pas me rendormir, la perspective d’être « mort » le lendemain. À la mission, personne ne se doutait de ce lourd combat intérieur. Et je me gardais bien de l’évoquer car j’en avais une honte profonde. Cette insomnie, cause de grandes angoisses, me poussait à n’attendre une issue que du ciel. À chaque réveil au beau milieu de la nuit, je sortais de ma moustiquaire et me mettais à genoux en prière. À l’aide de cassettes de chants de louange, j’essayais de m’abandonner en Dieu, les bras suppliant le ciel. Je remarquais qu’il y avait un plus grand décentrement de soi avec la louange qu’avec l’oraison silencieuse qui est bonne en elle-même. Mais dans les périodes de combat ou de nuit intérieure, l’oraison silencieuse a besoin de la béquille de la prière vocale pour éviter l’appesantissement spontané sur soi. Certaines fois, au cours de cette louange nocturne, je fus inondé de paix intérieure. D’autres nuits, Jésus semblait me laisser là, sans force.

Heureux exil qui m’a valu un début de lâcher prise !

J’ai beaucoup reçu de la fraîcheur de ce peuple ivoirien, de l’attention délicate et fraternelle de l’équipe des prêtres et religieuses avec qui j’ai vécu à Abidjan. Cette expérience africaine m’a obligé à quitter mes sécurités intérieures pour apprendre à marcher sur l’eau.

Lorsque je relis cette tranche de vie, je crois vraiment que c’est Jésus qui a mené – « en direct » ou à travers les causes secondes – cette histoire de fin de séminaire et cette aventure africaine. Quelle grâce extraordinaire de finir par croire que c’est Dieu qui, finalement, mène la danse de nos vies, à travers tous les événements jusque dans les plus petits détails ! Et ceci, sans que la personne soit un simple jouet téléguidé puisqu’elle conserve toujours la liberté de consentir ou de refuser le plan d’amour de Dieu.

Selon la volonté du Christ, nous devons bien sûr tout faire pour lutter contre le mal en nous et autour de nous. Mais selon cette même volonté du Christ, nous sommes conviés à demeurer dans l’action de grâces, en toutes circonstances : « En toute chose rendez grâce à Dieu. C’est la volonté de Dieu sur vous dans le Christ Jésus » (1 Th 5, 16).

Dieu ne provoque pas directement tous les événements qui nous arrivent. Pour mon frère décédé accidentellement à l’âge de dix-sept ans, ce n’est pas Jésus qui l’a poussé sous les roues de la voiture, afin de l’accueillir plus rapidement dans son au-delà. La formule de circonstance : « Il a plu à Dieu de rappeler à Lui » peut être comprise dans un sens contraire à l’amour de Dieu.

Si Dieu ne provoque pas directement le mal ou les événements douloureux, Il y est toujours présent depuis sa Mort-Résurrection. Jésus confie à Catherine de Sienne aux prises avec de violentes tentations durant lesquelles le Christ semblait absent : « J’étais dans ton cœur ! J’agissais en toi ; je défendais ton cœur contre l’ennemi. Jamais, je n’aurai été plus près de toi. »

Non seulement Jésus ne provoque jamais le mal qui nous arrive mais il peut le permettre, l’utiliser pour un plus grand bien : « Dieu utilise la malice, il ne la produit pas » (saint Thomas d’Aquin). Certes ce plus grand bien nous est souvent incompréhensible sur le moment car la souffrance nous referme sur nous-mêmes et nous éloigne de la sagesse de Dieu. Pour certains événements particulièrement douloureux, tels que la mort d’un être cher, ce « plus grand bien » ne sera souvent accessible, pour la plupart des gens, que dans l’au-delà.

Quand on traverse un tunnel, il est bon de crier sa douleur et même son ras-le-bol à Dieu. Mais, tout en gémissant, si nous refusons de nous ouvrir à l’action providentielle de Dieu à travers tout ce que nous vivons, nous allons nous fermer à deux dimensions importantes de l’événement. Tout d’abord, fermeture à l’action guérissante, libératrice de l’Esprit qui aime agir avec notre consentement : « Tout est grâce », disait Thérèse de Lisieux. De plus, fermeture à l’Esprit qui seul donne sens et lumière sur l’événement et permet de ne pas tomber dans la désespérance : « En toi est la source de vie, par ta lumière nous voyons la lumière » (Ps 36, 10).

3
Retour en France et premières années
de ministère

Ces deux années d’Afrique qui semblaient interminables avant de partir m’apparurent courtes au bout du compte. Un temps de réadaptation bien normal à mon retour en France, et me voici à nouveau dans le bain. Mgr Marcus me nomme alors à la paroisse d’Ancenis pour me préparer à l’ordination diaconale qui eut lieu à la cathédrale le 8 décembre 1990.

Avant ce grand événement, j’avais été invité à faire une retraite. Durant cette retraite, quelques jours avant l’ordination, je réalisai subitement que j’allais devoir prêcher devant ma famille et « monter dans la chaire », bonjour l’angoisse ! Dans la belle église de mon enfance à Monnières, le lieu de la parole était la chaire que notre curé avait conservée. Une fois dans cette chaire, c’était impressionnant. Pour échapper à cette perspective angoissante de la première prédication officielle, je trouvai une échappatoire : « C’est simple, le jour de la première messe, tu monteras en chaire pour la lecture de l’Évangile et si au moment du “sermon” tu es tétanisé, eh bien, tu le diras très simplement à l’assemblée et tu redescendras… ils comprendront ! » Cette justification en cas de catastrophe me libéra complètement pour vivre à plein cette retraite. Le lendemain de l’ordination, il fallut me jeter à l’eau. Et à ma grande surprise, il me sembla que Jésus enlevait subitement toute appréhension de prêcher devant une foule et même devant d’autres confrères.

Premières années de ministère

L’année suivante, le 29 juin 1991, avec d’autres confrères j’étais ordonné prêtre à la cathédrale de Nantes par Mgr Émile Marcus. Peu après, comme tout jeune prêtre récemment ordonné, j’assurais un service pastoral sur une paroisse côtière : c’était à Tharon-Plage. Une des premières nuits, je fus pris d’une forte angoisse devant ce ministère de prêtre qui me dépassait. À cette période, je lisais une biographie de Marthe Robin, cette « Catherine de Sienne du XXe siècle », qui avait déjà profondément marqué mon cœur depuis plusieurs années. Seul dans ce presbytère, seul dans la nuit, comme un enfant, je me mis à crier à voix haute vers Marthe : « Marthe, je viens d’être ordonné, je t’en supplie, intercède pour que je sois guéri de ces crises d’angoisse qui me paralysent encore. » Je me suis endormi et à partir du lendemain, j’ai senti en moi, non pas un mieux-être passager mais comme un début de pacification en profondeur. J’ai toujours été persuadé, avec l’audace d’un d’enfant, que c’est vraiment cette chère Marthe qui est intervenue. Les saints ne nous sont pas donnés seulement pour admirer leur nom inscrit sur un calendrier de la Poste mais pour que nous vivions une communion d’action avec eux. Jacques Maritain, dans Approches sans entraves, au chapitre intitulé « À propos de l’Église du ciel », précise avec justesse qu’au lieu de décider de nous adresser à tel saint pour telle supplique, nous devrions demander à l’Esprit le saint qui va le mieux comprendre ce que nous vivons sur le moment. Marthe Robin comme Thérèse de Lisieux, Padre Pio, Louis-Marie Grignion de Montfort sont les frères et sœurs qui m’ont été donnés par le Bon Dieu. Vous qui lisez ces lignes, si vous ne voyez pas encore les saints que le ciel veut vous donner pour votre vie concrète… demandez-les à l’Esprit !

Les dix années qui ont suivi mon ordination m’ont permis de vivre un ministère en paroisse très épanouissant au sein de la paroisse Saint-Étienne-de-Montluc au nord de Nantes et à Machecoul, près de la Vendée. J’ai eu la chance de vivre avec des équipes très fraternelles de prêtres et de laïcs. La figure du prêtre apparaît quelque peu « étrange » pour notre société éprise d’efficacité et de matérialisme. Imaginer la vie d’un prêtre comme résolument terne et triste montre à l’évidence qu’on ne connaît pas son mystère de l’intérieur. Un prêtre disait sous forme de boutade : « La plus belle des vocations, c’est la mienne. » Non pas au sens où certaines vocations seraient irrémédiablement supérieures à d’autres, concédées à une « Église d’en bas ». Quelle que soit notre vocation, mariage, sacerdoce, vie religieuse, diaconat, célibat au cœur du monde…, chacun doit pouvoir dire en toute vérité : « La plus belle des vocations, c’est la mienne. » Car c’est dans cette vocation qui est la mienne, aux heures de joie comme dans la croix, que je suis invité à vivre une plénitude. C’est une énigme douloureuse pour moi de constater qu’il y a actuellement si peu de jeunes à se présenter au séminaire ou pour la vie religieuse. La vie de consacré n’est surtout pas dépassée aujourd’hui. Ne serait-ce pas notre monde qui serait lui-même dépassé car enfermé dans le sécuritaire qui paralyse l’aventure en haute mer ? La crise des vocations, avant d’être une crise du recrutement ou de l’institution Église, est vraiment une crise du croire, une crise de l’espérance. Si par-delà cette traversée du désert des vocations, un nouveau printemps se prépare, il ne pourra venir que d’en haut. C’est pour cela que cette période de purification est une chance !

Aujourd’hui, plus que jamais, le prêtre est condamné à l’aventure intérieure

L’expression « aventure intérieure » ne veut surtout pas enfermer l’essentiel de la vie du prêtre dans une recherche purement intimiste avec son Dieu. Mais le prêtre, comme toute personne, ne peut vivre une forme de plénitude qu’à partir de son « Centre », de son cœur profond, de ce lieu qui engage finalement toutes les facultés de son être, ce lieu où réside la raison d’être du prêtre, Dieu Trinité.

Si le prêtre ne tombe pas dans le piège mortifère d’une vie installée, inhabitée intérieurement, il est aujourd’hui comme « condamné » à vivre son sacerdoce comme une aventure au sens fort du terme. Non pas l’aventure d’un jour comme on va se faire un saut à l’élastique entre copains. Non, une aventure dans laquelle le prêtre doit risquer réellement sa peau, au moins intérieurement. Car il lui faudra immanquablement vivre des mues et lâcher les peaux du vieil homme. L’aventure du prêtre n’est pas du genre « Plus tu en baveras, plus tu seras heureux ». Mais dans cette aventure, le prêtre doit se préparer à y « laisser des plumes » afin de faire l’expérience paradoxale de voler de plus en plus haut, de connaître des joies de plus en plus pures et comblantes : « Moi je me considère comme un faible petit oiseau couvert seulement d’un léger duvet, je ne suis pas un aigle j’en ai simplement les yeux et le cœur car malgré ma petitesse extrême j’ose fixer le Soleil Divin, le Soleil de l’Amour et mon cœur sent en lui toutes les aspirations de l’Aigle4 .»

Vers la fin de mon ministère paroissial à Machecoul, j’ai participé à une retraite internationale pour prêtres qui a été le point de départ de cette aventure, de ce que je pourrais appeler « une seconde conversion ». Lors de cette retraite, un des intervenants m’a particulièrement marqué. Il n’avait rien de bien engageant car il était tout difforme mais sa parole simple laissait transparaître une âme de feu. Le Seigneur semblait se servir de ce prêtre qui avait pleinement consenti à ce qu’il était, à ses pauvretés et à sa mauvaise santé. Dans son enseignement humble, lumineux mais sans concession, il affirma à un moment : « Un prêtre diocésain ne devrait pas prier moins de trois heures par jour, messe et bréviaire compris. » Je me suis dit en moi-même : « Mais il est malade, ce gars-là, j’ai déjà suffisamment de travail comme ça en paroisse ! » Mais la force intérieure de ce prêtre sicilien ébranla en quelques jours mes évidences bien installées. À la fin de la session, je me suis dit : « Écoute, Joël, ce prêtre plane peut-être un peu, mais au retour de cette session tu te retrouves en vacances chez tes parents. Durant ce temps, tu ne peux pas dire que tu ne peux pas prier deux heures par jour indépendamment de la messe et du bréviaire. Fais confiance et quand tu seras de retour à la paroisse, tu verras ce que la vie te permettra de faire ! » Les gens qui pensent qu’une retraite spirituelle, c’est cool, qu’ils commencent par en faire une vraie et se rendent vulnérables et ils verront de leurs yeux si c’est si cool que ça ! En tout cas je me retrouvais pris au « piège ». De retour chez mes parents, je me suis mis à faire oraison deux heures par jour. Et de retour à la paroisse, j’ai essayé. Et j’ai si bien essayé que je n’ai pas pu m’en passer jusqu’à ce jour… et je crois que ça risque de durer ! Un prêtre diocésain qui pratiquait aussi deux heures d’oraison par jour selon l’institut auquel il appartenait me dit une belle parole : « Faire deux heures d’oraison par jour pour un prêtre diocésain… la question n’est pas d’abord : comment vais-je faire pour dégager ce temps-là, mais : Dieu le veut-il et moi est-ce que je le veux ? Si ces deux vouloirs se rejoignent, ça le fera sans problème ! »

Cette réflexion me rappelle une parole de notre évêque peu avant notre ordination sacerdotale : « Plus vous aurez de travail, plus vous devrez accorder du temps à la prière. » Avec un esprit rationnel, on ne voit pas comment tirer indéfiniment sur l’élastique temps. Mais le temps de Dieu ne semble pas celui des hommes. Il y a une conversion de notre intelligence à vivre à ce sujet. Mère Teresa le dit avec ses mots si simples. Dans la communauté des Sœurs de la Charité, on faisait une heure d’adoration chaque jour. Des sœurs viennent lui dire qu’il ne semblait pas raisonnable d’accorder tant de temps à la prière alors que tant de pauvres réclamaient la disponibilité des religieuses. Elle a répondu ceci : « Nous faisions une heure d’adoration, nous en ferons désormais deux. Et Dieu lui-même dilatera notre temps à la mesure de notre amour. »

La force du repos de la prière

Adorer Jésus Eucharistie de manière prolongée demande au prêtre un double acte de foi : croire que le Fils de Dieu Lui-même est réellement présent sous l’apparence du pain. Mais aussi croire que perdre du temps aux pieds de Jésus est en fait du temps gagné : « Qui aura trouvé sa vie la perdra et qui aura perdu sa vie à cause de moi la trouvera » (Mt 10, 39). Ce qui est étonnant, c’est que « ça marche » ! Pas au sens de tomber dans le piège d’« utiliser » Dieu pour soi. Mais quand on s’occupe de Lui, Il s’occupe réellement de nous et des difficultés de notre vie, de notre travail. Les grands témoins de la mission à travers l’histoire de l’Église, qui brûlaient du temps pour Dieu, travaillaient en fait beaucoup plus vite… un peu comme une pile qui prend le temps de se recharger. Comment essayer de le comprendre ? Saint Jean de la Croix dit que « la prière est un repos ». Ce repos profond de la prière peut indiquer plusieurs pistes :

1. L’oraison prolongée repose, non pas au sens où l’on passe son temps à « buller ». Mais au sens où elle nous installe dans une attitude d’accueil, de réceptivité qui est une attitude privilégiée pour que tout notre être « pneumato-psycho-somatique » se régénère, se libère des points de stress accumulés. La prière recharge en énergie pour l’action : c’est l’énergie même de Dieu qui est comme libérée en nous.

2. La prière prolongée ne repose pas seulement durant le temps de l’oraison mais au cœur même de l’action apostolique qui suit. À moins de tomber dans le fameux divorce entre la foi et la vie, on ne peut pas faire oraison en vérité sans que cela ne laisse pas des « séquelles » dans la vie quotidienne. L’oraison installe dans une attitude d’accueil de la présence de Dieu qui nous précède au cœur même de l’action qui suit la prière. C’est ainsi qu’au cœur de la vie, le priant vivra de moins en moins dans une logique de forcing intérieur puisqu’il apprendra peu à peu qu’un Autre le précède et ouvre les portes si on lui en laisse le soin.

3. Et enfin l’oraison repose, car on laisse l’Esprit nous inspirer pour la mission et la vie au quotidien. Ne dit-on pas que « l’union fait la force » ? Le priant se laisse remplir par l’Esprit qui est « force » pour l’homme (Ac 1, 8). Au lieu de s’épuiser à essayer de penser tout seul, d’analyser tout seul, de solutionner tout seul, de faire tout seul, d’avaler les couleuvres tout seul…, le prêtre se laisse inspirer en tout et expérimente la force même de Dieu dans une tâche et des conflits qui souvent le dépassent.

On pourra juger trop spirituelle cette façon de concevoir le ministère. On conclura peut-être qu’il est un peu trop facile de faire appel à l’Esprit Saint en toutes circonstances pour inspirer sa mission. Si c’était si facile que cela, il devrait y avoir beaucoup de monde à se bousculer au portillon de la vie dans l’Esprit et de l’adoration prolongée ! Finalement, le difficile est de croire que « l’Esprit Saint est l’agent principal de l’évangélisation5 » et de se rendre disponible, pauvre pendant des heures pour que ce torrent de l’Esprit nous remplisse.

Par ailleurs, comme il est stérile d’opposer la vie intérieure et la vie extérieure, la contemplation et la mission, la prière et la charité pastorale du prêtre. Le concile Vatican II dit bien que c’est dans leur mission pastorale que les prêtres trouveront « le lien de la perfection sacerdotale6 ». Mais ce décret met aussi en garde « contre le danger de négliger, dans l’action pastorale, la fin surnaturelle et de mépriser pratiquement les secours surnaturels7 ».

Le Père Jérôme Nadal, disciple d’Ignace de Loyola, dépasse à la fois l’opposition et la confusion entre la mission pastorale du prêtre et sa vie de prière. Il parle d’un mouvement circulaire allant de la prière à l’action et de celle-ci à l’oraison : « La perfection procède donc de manière circulaire : de l’oraison et des exercices spirituels à l’aide apportée au prochain, et de là à l’entrée dans une oraison plus parfaite, en vue d’aider le prochain. » Finalement, un document d’Église, si beau soit-il, ne pourra jamais dégager une définition très précise de la spiritualité du prêtre au cœur du monde et permettre ainsi au prêtre de dépasser l’opposition ou la confusion entre sa vie de prière et sa vie pastorale. Seul le Christ Prêtre vécu de l’intérieur par le consacré lui permettra de faire l’unité de sa vie contemplative et de son action pastorale : « En toutes choses, actions, conversations, saint Ignace de Loyola sentait et contemplait la présence de Dieu et l’attrait des choses spirituelles. Il était contemplatif dans l’action, ce qu’il expérimentait habituellement par ces mots : “Il faut trouver Dieu en toutes choses” », dit encore Jérôme Nadal.

Quarante ans, à la recherche du second souffle

Vers la fin de ces sept années de ministère à Machecoul, j’ai vécu un passage difficile. Je me sentais essoufflé, de cet essoufflement finalement incontournable car il est tout simplement le temps du second souffle de l’Esprit.

Quand on se lance dans la vie, en pleine jeunesse, on veut « faire » et c’est très bien : faire une carrière, faire une famille, faire un enfant, faire une maison… mais on rêve ! On s’imagine tout d’abord qu’on va faire de grandes choses qui vont nous combler selon une progression infinie. Et on s’imagine que c’est dans son faire qu’on va trouver l’accomplissement de son être… Voilà où le bât blesse.

L’âge de quarante ans représente une charnière au niveau physiologique, psychologique et spirituel. On regarde en arrière pour faire le bilan sur soi selon les projets qu’on s’est fixés. À moins de ne vivre qu’à la surface de soi-même, on est obligé à cette période de voir la réalité en face. On découvre que depuis quarante ans, finalement on n’a pas fait les grandes choses qu’on voulait faire. La carrière professionnelle n’est pas vraiment à l’image des réussites de l’émission Capital. La vie de couple est tombée petit à petit dans une certaine routine. Et les petits bébés adorables des premières années vous crachent dans la soupe à l’adolescence !

Le prêtre n’échappe pas à cette opération vérité. Lorsqu’un jeune prêtre sort du séminaire, sans être aucunement prétentieux, il est souvent persuadé inconsciemment qu’avec son « savoir-faire », il va forcément mieux faire que les générations précédentes. Le jeune prêtre regarde ses devanciers d’un œil amical mais quelque peu condescendant : « Ils sont quand même un peu gentils, nos prédécesseurs ! » Et pendant toutes les premières années de son ministère, le jeune prêtre fait et fait bien. Mais au bout du compte, il réalise douloureusement qu’il n’a pas forcément mieux fait que les « vieux » qu’il jugeait un peu gentils ! Devant ce bilan douloureux mais heureusement réaliste se présentent alors pour le prêtre comme pour tout homme plusieurs chemins possibles.

Certains en concluent trop rapidement que ce malaise de la quarantaine est la signature qu’ils se sont trompés de voie au départ et ils envisagent de changer de vocation. Sauf erreur de discernement majeur, la plupart du temps, ils se trompent car ils interprètent la crise comme une erreur d’aiguillage initial, alors que c’est un palier pour mieux se dépouiller, se laisser purifier. La crise du milieu de vie ne s’identifie pas au fameux « démon de midi » si souvent évoqué. Le démon de midi n’est qu’un clignotant de surface qui indique à la personne qu’il se passe quelque chose en elle de plus profond. En peu de mots, la crise du milieu de vie c’est le passage du « faire » au « laisser faire », le passage du « prendre » à l’« accueil ». Je suis certain que de nombreux prêtres et religieux ont quitté la vie consacrée à cette période critique de la quarantaine par manque de lumière. Sans cette lumière de l’Esprit, il est impossible de décrypter les enjeux profonds de cette crise douloureuse mais bénéfique. Ces personnes qui ont quitté leur consécration ont-elles trouvé à cette période un frère, une sœur qui aurait pu les éclairer sur la profondeur même de ce qui se passait en eux ? Ces consacrés qui ont quitté leur vocation avaient-ils une vie intérieure suffisamment profonde pour saisir que c’est à ce niveau de profondeur que se joue la mue de la quarantaine ?

Voici maintenant une deuxième voie possible à la crise de la quarantaine. Elle est empruntée par ceux qui ne veulent pas quitter leur vocation, car ils ont le sens de l’engagement, de la parole reçue et de la parole donnée. Mais comme il leur est presque impossible de lâcher prise de leur propre « faire » et qu’ils ne veulent ou ne peuvent pas voir en face l’échec de ce faire par soi-même, ils vont tomber dans le piège d’un renforcement de leur agir : un certain formalisme, un militantisme de volonté, un activisme à tous crins. Quand on creuse un peu, derrière un grand zèle pastoral de certains acteurs pastoraux peut se cacher en fait une grande amertume intérieure vis-à-vis de soi-même, « Je m’en veux de ne pas réussir, d’être si peu épanoui en profondeur »… et finalement vis-à-vis de Dieu : « Si j’avais su que Dieu me réservait une telle vie ! »

Devant l’échec de son propre faire à la quarantaine, il existe enfin une troisième voie, la « porte étroite » de l’Évangile. On comprend pourquoi Jésus affirme qu’« il est plus facile à un chameau d’entrer par un trou d’aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu » (Lc 18, 25). La richesse dont il s’agit n’est pas que celle du porte-monnaie. Un prêtre, même si son traitement est modeste, peut être très riche de ses dons naturels, de son intelligence, de sa force psychique… Il faut donc se perdre pour se trouver, il faut perdre la construction de soi par soi pour se laisser construire et reconstruire par l’Autre, l’Esprit d’amour. Le mystique rhénan Tauler aborde cette question dans ses sermons. Il ne se lasse pas de faire comprendre à ses auditeurs que c’est l’Esprit Saint qui a provoqué la crise du milieu de vie et qui œuvre dans l’homme à travers cette tourmente. La tâche de l’homme consiste donc à cesser de faire obstacle à l’Esprit : « Qu’il se laisse apprêter et qu’il donne place [à l’Esprit] afin qu’il puisse commencer son œuvre en lui. Il y a bien peu de gens qui font cela, même pas ceux qui sont en habit religieux, alors que Dieu les a élus dans ce but8 .»

Le problème de fond, c’est que pour atteindre ce second souffle, il faut consentir à nous recevoir en tout de Dieu, pas seulement l’être, mais tout ce que nous faisons, même le plus matériel : « la vie, le mouvement et l’être » (Ac 17, 28). Cette mue n’est possible que par une démission de notre agir purement humain pour entrer dans un agir d’alliance avec Dieu. Et précisons s’il en est besoin qu’il ne s’agit pas de renier notre humanité mais de l’intégrer dans son milieu naturel… qu’est le surnaturel ! On commence alors vraiment à se laisser faire, à vivre dans l’Esprit. On commence à expérimenter la liberté de l’Esprit : « Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté » (2 Co 3, 17). La plénitude intérieure qu’on recherchait en vain dans un travail exclusif de soi par soi est alors expérimentée de l’intérieur à partir de notre Centre qui est Dieu.

Quarante ans, l’accueil de son ombre, le point d’orgueil

Il me semble que pour ma part cette tension intérieure, cause d’une certaine fatigue latente, trouvait sa source dans le fameux « point d’orgueil », expression si chère au vocabulaire de la tradition spirituelle. Dans la crise du milieu de vie, il y a le passage du faire au laisser faire. Il y a aussi le passage du combat contre sa misère à l’entrée avec sa misère dans la miséricorde. Comme tout un chacun, j’ai eu à accueillir ma part d’ombre, non pas pour la béatifier mais pour la vivre dans la miséricorde de Dieu.

Cet accueil de notre ombre suppose un sacré deuil, ou du moins un deuil sacré sous le regard du Père des miséricordes : « Le jour où l’enfant se rend compte que tous les adultes ont des défauts, il devient adolescent. Le jour où il pardonne, il devient adulte. Le jour où il se pardonne à lui-même, il devient un sage ! » (Alden Nowlan). Celui qui ne veut pas subir sa vie, mais qui veut l’habiter pleinement de l’intérieur aura à vivre tôt ou tard ce douloureux mais libérant passage de l’orgueil à l’humilité ; du refus de l’épaisseur de soi à l’acceptation humble de ses limites, de ses blessures, de son être pécheur.

Abordons tout d’abord le fameux « point d’orgueil ». C’est le refus de se laisser aimer par Dieu dans sa misère. Il y a plusieurs niveaux d’orgueil. L’orgueil que nous voulons aborder est le fameux « point d’honneur », évoqué par Thérèse d’Avila. Cet orgueil-là est très profond par rapport à ce qu’on pourrait appeler un « orgueil de surface » : la frime, la vantardise, le fait d’étaler son savoir-faire et ses qualités devant la galerie. Les vrais orgueilleux provoquent en nous de la répulsion. Mais les orgueilleux de surface s’étalent de manière si peu discrète que tout le monde le voit. Finalement cet orgueil trop criant les humilie suffisamment pour les rendre presque attachants !

Cet orgueil profond du refus de son ombre a finalement à voir avec le péché contre l’Esprit dont parle saint Jean. Ce n’est rien d’autre que le déni de la miséricorde : « Oui, je veux bien que Dieu m’aime dans certains péchés mais sur cette blessure, dans ce travers, non ce n’est pas possible qu’il m’aime gratuitement et totalement ! » Cet orgueil-là peut guetter bien sûr les « grands athées de service » : « Non, je ne servirai pas », mais il guette finalement plus les « pratiquants » de Dieu, ces chanceux dont nous sommes qui voient passer au plus près d’eux la miséricorde de Dieu mais sans l’inviter à l’intérieur d’eux-mêmes.

La confession, un bon test de mon point d’orgueil

La pratique du sacrement du Pardon est le test tout simple pour savoir où j’en suis avec mon « point d’orgueil », avec cette offrande joyeuse de ma pauvreté à la miséricorde de Dieu.

Ils semblent nombreux ceux qui ne se confessent pas à cause de cet orgueil profond. On dira qu’on peut très bien se confesser à Dieu directement, que l’absolution de masse est une bonne chose… mais derrière tout cela, se cache ce fameux point d’orgueil. Nous refusons de nous accueillir pauvres pécheurs pardonnés gratuitement sans autre passeport que le consentement confiant et joyeux d’être sauvés par Dieu :

L’Amour j’en ai l’expérience
Du bien du mal qu’il trouve en moi
Sait profiter (quelle puissance)
Il transforme mon âme en soi9 .

Mais allons plus loin encore ! On peut très bien pratiquer le sacrement du Pardon et pourtant être encore sous le joug du point d’orgueil. En effet, on peut se confesser sincèrement mais en recherchant à travers ce sacrement un simple soulagement psychologique par rapport à une loi et non par rapport à un Cœur qui bat pour nous : « Ça y est, je me suis confessé, mauvais moment à passer mais me voilà soulagé jusqu’à ma prochaine confession ! » Finalement dans cette démarche, la personne se regarde, non pas en Dieu, mais dans le miroir brisé de son « idéal du moi ». Son chagrin n’est pas d’avoir fait de la peine à Jésus mais de voir avec un certain désespoir qu’elle n’arrive pas à se rendre sainte par ses propres forces : « En quoi font une grande faute plusieurs qui, s’étant mis en colère, se courroucent de s’être courroucés, entrent en chagrin de s’être chagrinés, et ont dépit de s’être dépités […] Ces colères, dépits et aigreurs que l’on a contre soi-même tendent à l’orgueil et n’ont origine que de l’amour-propre, qui se trouble et s’inquiète de nous voir imparfaits10 .»

Une petite parabole rabbinique pour nous convaincre que nos péchés, qui ne seront jamais un bien, peuvent devenir un tremplin qui nous élève vers Dieu si nous avons la contrition : « Un vieux rabbin racontait : chacun de nous est relié à Dieu par un fil. Et lorsqu’on commet une faute, le fil est cassé. Mais lorsqu’on regrette sa faute, Dieu fait un nœud au fil. Du coup, le fil est plus court qu’avant. Et le pécheur est un peu plus près de Dieu. Ainsi de faute en repentir, de nœud en nœud, nous nous rapprochons de Dieu. Finalement, chacun de nos péchés est l’occasion de raccourcir d’un cran la corde à nœuds et d’arriver plus vite près du cœur de Dieu. Tout est grâce, même nos péchés. »

L’humilité de se laisser aimer

Après le fameux point d’orgueil, évoquons maintenant l’« humilité profonde » qui consiste à s’accepter pécheur pardonné. De même qu’il y a un orgueil profond, et un orgueil de surface, il y a aussi une humilité profonde qui n’a rien à voir avec un effacement de surface. Être humble, ce n’est pas se rabaisser ou devenir une carpette devant les autres ou sous les talons des autres. L’humilité profonde, c’est se regarder en Dieu, se plonger avec toutes ses richesses et toute sa misère en Dieu, et ne pas en sortir ! Comment Thérèse de Lisieux peut-elle oser dire sur la fin de sa vie : « Oui, il me semble que je suis humble11 »? C’est tout simplement parce qu’elle a parfaitement compris ce qu’était l’humilité : « Oui, il me semble que je suis humble… Le bon Dieu me montre la vérité. Je sens si bien que tout vient de Lui » ; « La sainteté, c’est aimer doucement sa misère. »

Jésus par ailleurs dit à sainte Faustine : « L’âme n’a rien pour sa défense si ce n’est ma miséricorde. Heureuse l’âme qui s’est plongée toute sa vie dans la source de la miséricorde, car la justice ne la rattrapera pas. Comme la méfiance envers ma bonté me blesse douloureusement ! Les péchés de manque de confiance sont ceux qui me blessent de la façon la plus douloureuse. » Le sacrement du Pardon est au carrefour de cette expérience de la miséricorde : désarmer de sa propre misère pour se laisser « miséricordier » par Dieu sans aucun mérite de notre part. Chaque fidèle du Christ aura à répondre devant Dieu au soir de sa vie de l’expérience de la miséricorde de Dieu à travers ce signe efficace du sacrement du Pardon. Les fidèles laïcs, par l’accueil de la miséricorde capable de changer en feu d’amour de l’eau saumâtre ; les prêtres, par la proposition du sacrement du Pardon ; les évêques, par la fidélité à la parole de vérité de l’Église du Christ. Il nous faut demander la grâce de nous confesser aussi joyeusement que nous allons communier. Nous confesser pour « faire plaisir à Jésus », car son métier c’est de faire miséricorde non pas par dépit : « Elles sont tellement nulles, mes créatures, il faut bien que je leur pardonne ! », mais par amour.

Dans cette expérience de la miséricorde au cœur de notre misère, il reste un rêve qu’il faudra briser si on veut entrer vraiment dans la voie d’enfance. Croire que, recommencement après recommencement, je pourrai enfin sortir de ma condition de pécheur : « Mais enfin, il y a bien un jour où j’arriverai à vaincre mon orgueil ? »… Désolé ! Comme dit avec humour saint François de Sales : « Notre orgueil mourra un quart d’heure après notre mort ! »

Attention bien sûr à ne pas confondre l’abandon de notre misère en Dieu avec du « quiétisme », un certain consentement au mal, à la médiocrité. Non, il faut lutter contre son péché, mais une fois tombé, … tomber plus bas, dans le cœur de miséricorde du Père. Il nous faut donc consentir à nous laisser sauver, à nous laisser aimer par Jésus au cœur de notre misère mais c’est bien là le difficile : « Comprenez que pour aimer Jésus, être sa victime d’amour, plus on est faible, sans désirs ni vertus… plus on est propre aux opérations de cet amour consumant et transformant. Le seul désir d’être victime suffit, mais il faut consentir à rester toujours pauvre et sans force, et voilà le difficile car le véritable pauvre d’esprit, où le trouver12 ?»

La chance du pécheur

Concluons ce point de l’acceptation de notre ombre par une paraphrase de l’Exultet de la nuit de Pâque : « Heureuse blessure qui nous vaut un tel Sauveur. » Prêtre, comme tout un chacun, j’ai dû passer par ce chemin de l’orgueil à l’acceptation de mon ombre. J’ai bien conscience que les racines de ce point d’orgueil ne sont pas pleinement éradiquées. Mais finalement ce n’est pas grave, puisque les racines d’orgueil encore présentes peuvent servir pour mon humilité.

C’est le paradoxe si bien mis en évidence dans le dialogue de François de Sales avec une de ses dirigées :

« Vous vous demandez : Serai-je humble ?

– Mais je le veux.

– Mais vous l’êtes donc.

– Mais je sens bien que je ne le suis pas.

– Tant mieux, cela sert à l’être assurément. »

Jésus nous recommande de nous asseoir avant de bâtir une tour : « Qui de vous en effet, s’il veut bâtir une tour, ne commence par s’asseoir pour calculer la dépense et voir s’il a de quoi aller jusqu’au bout ? De peur que, s’il pose les fondations et ne peut achever, tous ceux qui le verront ne se mettent à se moquer de lui, en disant : “Voilà un homme qui a commencé de bâtir et il n’a pu achever !” » (Lc 14, 28). Pour nous construire humainement et spirituellement, il est important de nous asseoir pour accueillir le matériau dont nous sommes faits, avec nos dons, nos grâces mais aussi nos failles et nos blessures. Ne pas les accueillir positivement, c’est bâtir sa vie sur des fondations friables. Car le refus de nos propres blessures conduit immanquablement à des murs de façade, à des fondations lézardées.

Finalement pour Dieu, nos failles et nos misères ne sont pas un problème en tant que telles. Elles le deviennent à partir du moment où je refuse de les voir dans son Amour. Car Dieu, qui est un architecte hors pair, se plaît à construire sur du tordu consenti, à « écrire droit avec des lignes courbes ». Il se sert des misères, de nos défauts de construction pour en faire une construction plus solide et plus magnifique encore ! Ce conte indien en dira plus long : « Un jeune prince du nord de l’Inde, fort beau et fort riche, tomba un jour amoureux d’une princesse de l’État voisin. Le mariage fut décidé. Et en gage d’amour, il tira de ses trésors son plus beau diamant pour le donner à sertir au centre de la couronne précieuse qu’il comptait lui offrir au matin des épousailles. Il le confie à son joaillier favori. Mais, un instant de distraction, et le poinçon de l’orfèvre glisse au moment délicat du sertissage. Il raye le merveilleux bijou de tout son long. Désespoir de l’artiste. Il se met alors à travailler toute la nuit pour réparer son erreur. Au petit matin, l’orfèvre apporte le bijou devant lequel le prince reste extasié. Qu’avait donc fait le joaillier ? Avec art et patience, l’habile lapidaire avait fait de la profonde rayure la tige même d’une splendide rose épanouie, brillant maintenant de mille feux. » Nos rayures pour Dieu ne sont finalement pas un problème. Il peut et veut les transformer en un joyau incomparable… si nous l’acceptons !

N’ayons pas peur de regarder en vérité et humilité nos failles et jubilons en les offrant joyeusement et quotidiennement à l’Amour de Dieu. Il n’est pas possible que ce travail d’offrande joyeuse au quotidien de notre misère n’agisse pas sur la tristesse face à notre ombre. Dieu est vraiment capable de tout retourner en vue de notre bonheur pourvu que nous nous accueillions dans sa miséricorde : « Nous savons qu’avec ceux qui l’aiment, Dieu collabore en tout pour leur bien… même le péché », ajoute saint Augustin à cette parole de saint Paul (Rm 8, 28). Heureuse faille qui nous vaut de basculer de l’orgueil à l’humilité.

Deux paroles de saints qui ont basculé dans l’humilité profonde devant leur misère peuvent nourrir notre désir d’y entrer.

Voici ce que répond Thérèse de Lisieux à sœur Marie de la Trinité qui souffre de ses faiblesses et qui voudrait pratiquer davantage la vertu :

Et si le bon Dieu vous veut faible et impuissante comme un enfant… Croyez-vous que vous aurez moins de mérite ?… Consentez donc à trébucher à chaque pas, à tomber même, à porter vos croix faiblement, aimez votre impuissance, votre âme en retirera plus de profit que si, portée par la grâce, vous accomplissez avec élan des actions héroïques qui rempliraient votre âme de satisfaction personnelle et d’orgueil13 .

Saint Maximilien Kolbe à ses frères religieux :

Que chaque chute, même la plus grave et la plus répétée, soit toujours pour nous comme une marche d’escalier, et nous serve seulement à atteindre une perfection plus grande. C’est pour cela seulement que la Vierge Immaculée permet la chute ; pour nous guérir de l’amour-propre, de l’orgueil, afin que dans l’humilité Elle nous rende toujours plus aptes à recevoir les grâces de Dieu14 .

Composition et publication électronique
Maury Imprimeur

M

Notes

1. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Manuscrits autobiographiques, Ms A, 2 r°.

2. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Ms A, 76 r°.

3. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Lettre 201 au Père Roulland.

4. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Ms B, 4 v°.

5. PAUL VI, exhortation apostolique Evangelii nuntiandi, 8 décembre 1975, § 75.

6. Concile VATICAN II, décret Presbyterorum ordinis, 7 décembre 1965, § 14.

7. ID., décret Optatam totius, 28 octobre 1965, note 47.

8. Cité dans Ignaz WEILNER, Johannes Taulers Bekehrungsweg (« Le chemin de conversion de Jean Tauler »), 1961, Ratisbonne, Pustet, p. 180.

9. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Poésies, 30.

10. Saint François DE SALES, Introduction à la vie dévote, IIIe partie, chap. IX.

11. Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Carnet jaune, 4 août, 3.

12. ID., Lettre 17.

13. Cité dans Procès de l’ordinaire, Teresianum, Rome, 1973, p. 468.

14. Le bienheureux Père M. KOLBE, L’Immaculée révèle l’Esprit Saint. Entretiens spirituels inédits, traduits et présentés par l’abbé J.-F. Villepelée, Paris, Lethielleux, Lourdes, Œuvre de la Grotte, 1974, p. 142.