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Si l’homme est bien « l’existant qui présente », alors 
il lui aura fallu inventer les outils et les formes de 
cette présentation : le langage, le dialogue, la repré-
sentation. Mais quels sont les enchaînements et les 
limites de ces formes ? Et comment le théâtre, qui 
les rassemble, peut-il, via l’espacement de la scène, 
ne pas les trahir ?
Ce sont ces questions qui trament les deux dialo-
gues ici reproduits : Scène, qui fut publié en 1992 
dans la Nouvelle revue de Psychanalyse, et Dialogue 
sur le dialogue, qui date de 2004 et qui en fut le 
prolongement.
Deux moments de haute intensité du travail en 
commun mené par les deux philosophes.
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Deux dialogues sont ici publiés ensemble pour 
la première fois. Ils ont été écrits à un assez long 
intervalle de temps mais leur objet appartenait 
à une discussion toujours recommencée entre 
les deux partenaires. Elle est restée suspendue 
par la disparition de Philippe Lacoue- Labarthe.

On trouvera en tête de chaque texte les coor-
données de sa première publication. L’établis-
sement du texte à partir de celle- ci est dû à 
Ginette Michaud.

JLN





Scène1

1. Cet échange de lettres a d’abord paru dans la Nouvelle Revue 
de Psychanalyse (Paris, Gallimard), n° 46, automne 1992, « La scène 
primitive et quelques autres », p. 73-98.





Cher Philippe,

Puisqu’il nous est demandé de contribuer à un 
travail sur « la scène », j’aimerais saisir l’occasion 
de reprendre un débat que nous avons entamé 
plusieurs fois, il y a déjà longtemps. J’en résumais 
alors le thème dans le mot grec opsis, qui désigne 
chez Aristote, à peu près, ce que nous appelons 
« mise en scène ». (« À peu près » c’est déjà un 
problème de traduction, et par conséquent de sens 
et d’enjeu. On traduit aussi par « spectacle ». Nous 
pourrons y revenir.)

L’opsis est une des six « parties » de la tragédie, 
selon la Poétique (50 a) et elle « implique tout », à 
savoir les cinq autres parties. Passage d’interpréta-
tion délicate, et qui peut simplement signifier que 
lorsqu’il y a spectacle, il y a tout le reste, l’histoire, 
le texte, etc. (cf. la note de R. Dupont- Roc et 
J. Lallot ; je désignerai leur édition par un simple 
P). Un peu plus loin, lorsque Aristote détaille la 
nature de ces parties, il déclare que l’opsis est d’une 
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part « séduisante » (« psychagogique », 50 b 17), 
mais d’autre part étrangère à l’art (atekhnotaton), 
et pas du tout à sa place dans la poétique. S’il y a, 
dans son cas, tekhné, c’est celle du faiseur d’acces-
soires (skeuopoios), non celle du poiétès. Car « la 
tragédie réalise sa finalité même sans concours et 
sans acteurs » (50 b 18). Par conséquent, tout son 
effet se réalise à la seule lecture. (Je te rappelle, au 
passage, que cela signifie, pour un Grec, la lecture 
à haute voix, ce qui implique autre chose que notre 
lecture silencieuse.)

Dans la suite de la Poétique, l’opsis paraît tantôt 
valorisée, tantôt, comme ici, dévalorisée. Peut- être 
pourrons- nous revenir sur le détail des textes. Pour 
le moment, je voudrais te demander ceci :

1) Dans notre débat, je prends toujours le parti 
de l’opsis, et toi celui de la « seule lecture », sans 
que nous ayons jamais vraiment élucidé les rai-
sons ou les mobiles plus ou moins clairs de ces 
préférences, ni analysé jusqu’au bout leurs enjeux. 
Du reste, le paradoxe veut que ce soit toi qui aies 
tenu à pratiquer de la « mise en scène », tandis que 
pour ma part je suis en général assez peu réceptif 
au spectacle du théâtre (comme tu le sais, c’est 
du côté du comédien, sur la scène, que j’aurais 
voulu être). Pour le moment, avant de chercher 
ces explications, je te demande simplement si tu 
gardes le même « parti », et comment.

SCÈNE

12



2) La question de l’opsis, ou de la « scène », me 
semble communiquer de manière précise et décisive 
avec une question plus générale de la « figure », 
qui nous préoccupe l’un et l’autre. Elle provient 
chez toi du soupçon porté sur ce que tu as nommé 
l’« onto- typologie », c’est- à- dire sur une assignation 
figurale et fictionnelle de la présentation de l’être 
et/ou de la vérité. C’est dans le prolongement, au 
fond, de cette problématique que j’avais parlé de 
l’« interruption du mythe » comme d’un élément 
ou d’un événement décisif pour une pensée actuelle 
de l’être- en- commun. Or il me semble que notre 
divergence sur l’opsis se rejoue ici : tu tends tou-
jours, pour le dire très vite, vers un effacement de 
la « figure » (tu parles volontiers de « dé- figuration », 
encore dans « Il faut1 », où tu invoques aussi une 
« défaillance » de la figure comme une sorte d’outre- 
figure), tandis que je me sens toujours reconduit 
à l’exigence d’une certaine figuration, parce que 
l’« interruption » du mythe m’a paru ne pas être 
une simple cessation, mais un mouvement de coupe 
qui, en coupant, trace un autre lieu d’énonciation.

Peut- être, du reste, l’amorce de l’affaire est- elle 
là : entre une « figure » pensée d’abord comme 
(re)présentation, et une « figure » pensée d’abord 
comme espace d’émission et comme présence énon-
ciatrice (inséparable alors d’une voix).

1. Conférence prononcée en 1991 à Tübingen. Reprise dans 
Heidegger. Une politique du poème, Paris, Galilée, 2002.
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On pourrait dire aussi, en resserrant à l’extrême : 
les traits d’une identité versus l’ouverture d’une 
ipséité. Presque la même chose, donc, et comme 
de juste, un écart irréductible.

Qu’est- ce donc qu’une « scène », si c’est toujours 
un lieu pour des figures, et s’il n’y a figure que sur 
une scène ? Que s’y passe- t-il de ces deux modes 
de la figure ? (« Figure » est- il le bon mot ? C’est 
une autre affaire encore. Il faudrait aussi parler des 
images, et des rapports différents que nous avons, 
toi et moi, avec elles, et puis encore des schèmes 
– mais ce sera pour plus tard.)

Ou bien encore, faut- il penser deux modes de la 
scène ? Et serait- ce à partir de cette dualité qu’il faut 
aborder la question de la scène – de la scène théâ-
trale, de la scène politique, de la scène analytique ?

*

Mon cher Jean- Luc,

Reprenons donc la discussion, c’est une bonne 
idée. Mais cela ne nous rajeunit guère : c’est une 
discussion que nous avions il y a une vingtaine 
d’années, entre 1970 et 1972, me semble- t-il. Et, 
dans mon souvenir tout au moins, elle ne concernait 
pas spécifiquement le théâtre mais l’opéra, dont 
nous étions grands « consommateurs » à l’époque 
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(nous ne cessions d’en écouter) : déçu par toutes 
les « mises en scène » que j’avais pu voir – y com-
pris par celles de Wieland Wagner à Bayreuth, en 
1969 (Tristan, la Tétralogie, Parsifal), malgré des 
« moments » inoubliables –, je défendais la « forme 
oratorio » ou « version de concert » : je pensais que 
toute l’intensité proprement dramatique se conden-
sait dans l’agôn des voix et que, pour peu qu’on vît 
les chanteurs, c’est- à- dire qu’on assistât au spectacle 
de la contrainte technique (musicale), la représenta-
tion – au sens aristotélicien de la mimèsis – pouvait 
être pour ainsi dire parfaite. Rien ne me touchait 
plus alors – rien ne me touche plus encore – que 
la distorsion, si ce n’est la contradiction, qui appa-
raît parfois si violemment entre tel ou tel énoncé, 
âpre ou suave, et les mimiques, disproportionnées, 
auxquelles force le chant. Qu’un mot d’amour, 
le plus doux, obligeât à tant de contorsions du 
visage ou de la bouche, ou qu’en revanche une 
déclaration de haine – voix soudain blanche – pût 
s’accommoder, au comble de la brutalité, d’une 
face impassible, j’en étais ému jusqu’aux larmes. Le 
reste – décors, costumes, même les éclairages, sans 
parler du « jeu », souvent piteux ou grotesque, des 
acteurs- chanteurs – me paraissait accessoire. J’ai du 
reste retrouvé la même impression en me mêlant 
de théâtre et en devenant, par là, de plus en plus 
attentif au travail (du corps, si l’on y tient, et 
pour faire très vite) que nécessite la profération 
d’un sens – une profération publique, amplifiée, 
forcée. Je ne suis pas loin de penser que c’est là 
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que se décide la « mise en scène », mais il faudra 
revenir sur ce terme.

Tu défendais donc, contre cette (vague) intuition, 
l’opsis, dont tu reprenais le mot, sinon le concept, 
à la Poétique d’Aristote, comme tu le rappelles dans 
ta lettre. Et dont tu dis qu’elle « chez Aristote, à 
peu près, ce que nous appelons “mise en scène” », 
ajoutant entre parenthèses : « (“À peu près” : c’est 
déjà un problème de traduction, et par conséquent 
de sens et d’enjeu. On traduit aussi par “spectacle”. 
Nous pourrons y revenir.) » Du coup, je me suis 
mis à relire la Poétique, et j’en suis resté, je dois 
te l’avouer, tout à fait perplexe.

Nous n’allons évidemment pas nous embarquer 
dans un commentaire de la Poétique ni redoubler 
les notes, minutieuses et éclairantes, de l’édition 
Dupont- Roc et Lallot. Je me contente donc de 
quelques notations discontinues.

La première est pour dire que « mise en scène », au 
sens tout au moins où nous l’entendons aujourd’hui, 
ne me semble pas pouvoir traduire opsis. Dans le 
passage du chapitre 6 auquel tu te réfères (50 a- b), 
opsis ne signifie probablement guère plus que « spec-
tacle », c’est- à- dire simplement le fait de voir ou, 
pour une chose, de s’offrir à la vue (la seconde 
nuance est d’ailleurs largement attestée dans le 
vocabulaire tragique). C’est la « représentation », 
au sens le plus banal du terme, ce à quoi l’on 
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assiste au théâtre. Puisque la tragédie est du genre 
dramatique, la représentation est nécessairement 
comprise dans sa définition et il est normal, à ce 
titre, qu’elle « implique tout », c’est- à- dire les cinq 
autres parties constitutives de la tragédie telle que 
la décrit Aristote : histoire, caractères, expression, 
pensée, chant. Mais puisque d’autre part la fina-
lité propre de la tragédie, son telos véritable, est 
la katharsis de la terreur et de la pitié, et que la 
lecture (à haute voix, bien sûr, c’est très impor-
tant) y suffit, la représentation – du point de vue, 
qui est exclusivement celui d’Aristote, d’une poé-
tique – n’est pas du tout nécessaire. C’est ce que 
dit Aristote de la manière la plus explicite, et la 
plus cohérente, qui soit.

« Quant au spectacle, qui exerce la plus grande 
séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a 
rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise 
sa finalité même sans concours et sans acteurs. » Et 
ce n’est pas moins cohérent lorsqu’il ajoute aussitôt 
(je modifie un peu la traduction) : « De plus, pour 
la finition (apergasia) du spectacle, l’art du fabricant 
d’accessoires est plus décisif que celui des poètes. » 
L’allusion à notre rubrique « décors et costumes » 
est parfaitement claire, et il y en a du reste d’autres 
occurrences : par exemple au chapitre 4 où il est 
rappelé que Sophocle a introduit un troisième acteur 
et des décors peints (49 a). Tout cela relève de ce 
qu’Aristote nomme l’organisation ou l’agencement 
du spectacle (ho tès opseôs kosmos), ce que, me 
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semble- t-il, confirme un passage du chapitre 18 où 
Aristote, qui distingue entre quatre types de tragédie 
(la tragédie complexe, « tout entière constituée du 
coup de théâtre et de la reconnaissance », la tragédie 
à effets violents, la tragédie de caractère), réserve 
le mot opsis pour désigner le quatrième type, « par 
exemple les Phorcides, Prométhée et tout ce qui se 
déroule dans l’Hadès » (56 b 32 sq.) : autrement 
dit, la tragédie « à grand spectacle » ou à « effets 
spéciaux ».

Je crois qu’il faut tenir fermement la distinction 
entre « spectacle » et « mise en scène ». Comme nous 
l’a appris toute une histoire récente, le théâtre n’est 
pas dans le spectacle, encore moins dans le specta-
culaire : on a pu assister à des spectacles étonnants 
(du point de vue de l’image scénique, de l’éclairage, 
de l’illusion ou de l’« effet de réel »), surtout dans 
la dernière décennie où la concurrence avec le 
cinéma s’est considérablement aggravée, sans pour 
autant voir apparaître la moindre esquisse de mise 
en scène. Tu sais du reste à quel point ce genre de 
« théâtre » est ennuyeux : une fois passée la surprise 
du spectaculaire (on en a « plein la vue », en effet), 
et malgré quelques « coups » destinés, de temps à 
autre, à relancer l’intérêt, on reste là à écouter un 
texte qu’on n’entend pas parce qu’on est en pré-
sence d’acteurs qui, visiblement, ne savent pas quoi 
en faire ; et c’est mortel (toi, en général, tu es parti 
avant la fin…). Or si je tiens tant à cette distinc-
tion, c’est parce que j’ai l’impression – peut- être 
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fausse, il faut en discuter – que c’est précisément 
sur elle que se règle Aristote, en particulier dans les 
fameux passages où il semble se contredire, tantôt, 
comme tu le remarques, valorisant l’opsis, tantôt 
la dévalorisant un peu au gré, dirait- on, de ce qui 
l’arrange au fil de sa démonstration. Le texte de la 
Poétique n’est sans doute pas très sûr, mais j’ai beau 
faire, je ne vois sur ce point ni contradictions, ni 
incohérence, ni même ce qu’on appelle d’ordinaire 
une « hésitation ». Je vais essayer de m’expliquer le 
plus brièvement possible.

Aristote, c’est manifeste, n’aime pas ce que je 
nomme ici – par commodité mais, j’espère, sans 
trop forcer – le spectaculaire. On en a le meil-
leur exemple au chapitre 26 lorsqu’il condamne 
de manière très sévère les acteurs (mais du reste 
aussi les chanteurs, les musiciens et les rhapsodes) 
qui « en font trop » : qui « surjouent », comme 
nous disons ; et il est clair, là, que le spectaculaire 
c’est la redondance, ce qu’Aristote appelle la « sur-
charge des signes » ou, en un sens probablement 
archaïsant du terme, la « pantomime ». Mais cette 
condamnation n’est pas celle du « mouvement » en 
général (du fait d’« agir » un texte) ni du recours à 
la « figuration corporelle » (la skhèmata). Ce n’est 
pas une condamnation de l’opsis – le mot est de 
nouveau prononcé –, pas plus d’ailleurs que de 
la musique : la tragédie, dit Aristote, « a tout ce 
qu’a l’épopée […], avec en plus, et ce n’est pas un 
élément négligeable, la musique et ce qui relève du 
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spectacle, d’où naissent les plaisirs les plus vifs » 
(62 a 14-16). Et il ajoute : « Et puis elle a toute 
sa vivacité (to enarges) à la fois à la lecture et à 
la scène. » Ce que Dupont- Roc et Lallot rendent 
par « à la scène », c’est le grec epi tôn ergôn, plus 
fidèlement restitué en note par « mise en acte ». Et 
là, on a bel et bien affaire à la mise en scène telle 
que nous la comprenons, c’est- à- dire à la « repré-
sentation » (mimèsis) d’une action et à l’actualisation 
d’une forme dramatique. À du spectacle, évidem-
ment, mais où l’essentiel c’est le jeu. Or si le jeu 
consiste à agir un texte – et si le texte tragique, 
pour Aristote, c’est d’abord du sens –, ce qui est 
décisif dans la représentation ou dans la mise en 
scène (ta theatra, lit- on au chapitre 4, 49 a 8), c’est 
l’énonciation ou la profération, à quoi tout le reste 
est subordonné. Tout le reste : tout ce qui soutient 
visiblement la mise en acte : gestes, déplacements, 
mimique et figuration corporelle – et accessoirement 
les accessoires (je n’oublie pas la musique, mais 
parce qu’elle est plutôt liée à l’orchestique, elle 
pose un problème légèrement différent). Aristote 
ne condamne pas, ou ne dévalorise pas, la mise 
en scène : il énonce un principe de sobriété en art 
– je reprends à dessein ce mot venu de Hölderlin, 
et passé par Brecht.

C’est ce qui explique à mon sens deux choses : 
d’une part, l’insistance mise par Aristote sur l’art, 
tekhné ou poièsis. La question qui sous- tend toute 
la Poétique est : qu’est- ce qui dans la tragédie, dans 
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