SOPHIE LOUBIÈRE

L’ENFANT
 AUX CAILLOUX

Préface
 Jean-Bernard Pouy

Oui, je sais, ce n’est pas très original, mais Sophie Loubière, c’est d’abord une voix, qui m’a longtemps accompagné, le soir, en Bretagne, quand, dehors, sous la pluie, j’essayais d’enfin apercevoir cette ordure de chouette qui m’empêchait opiniâtrement de roupiller. Ces intonations douces et inquiétantes à la fois, comme si la petite-fille de Jacques Tati nous racontait, avec patience, amusement et distance, une gentille histoire où le pépé et la mémé se transforment lentement en tueurs impavides, sans foi ni loi.

La mère Sophie n’est pas quelqu’un de très honnête, puisqu’elle vous enferme, avec malice, dans un édredon confortable, et fait en sorte que cet édredon finisse par gratter désagréablement, jusqu’au sang. Cette couette tragique parviendra, d’ailleurs, et toujours, à vous étouffer.

Le sourire de Sophie est ravageur. Vous lui donnez immédiatement la bête à bon Dieu sans confession. Vous avez tort. Cette Lilith cache, sous sa placide gentillesse, des trésors de perversité. Laquelle est, quand on y pense avec recul, le poivre de la vie.

Pour en revenir à Jacques Tati, j’avoue que ses films me terrifiaient et que je voyais dans le père du petit garçon de Mon oncle, un tortionnaire possible qui, vaincu par le décor de théâtre de la vie, révélait enfin sa vraie nature de néandertalien. Sophie Loubière, c’est pareil. Une Agatha Christie qui pète un plomb au lieu de, in fine, boire ce breuvage dégueulasse qu’on appelle le thé. Elle, elle déguste un Bloody Mary où l’hémoglobine se conjugue parfaitement avec le jus de tomate.

À ma mère,

femme de courage et de drames.

Il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent.

Voltaire, Zadig ou la Destinée

Être ce que l’on croit

Sept heures de nuit, sept ans de veille : tu joues avec des haches, couché dans l’ombre de cadavres dressés – ô les arbres que tu n’abats pas ! –, le faste des choses tues à la tête, la vétille des mots aux pieds, couché, tu joues avec des haches – et comme elles enfin tu étincelles.

Paul Celan, De seuil en seuil

Juillet 1946

Le jeu du vent et du soleil amusait les rideaux. Depuis sa chaise, le petit garçon eut un sourire. Il lui semblait qu’un être invisible, sensible aux caresses de ce dimanche d’été, jouait à cache-cache derrière le tissu en jacquard. Les yeux clos, l’enfant aurait juré entendre des gloussements de plaisir sous le motif de médaillon.

— Gérard !

Dos droit, les paumes de chaque côté de l’assiette, le garçonnet détourna le regard de la fenêtre donnant sur le jardin. Des bouquets de glaïeuls, de lis et de dahlias distillaient un parfum exaltant. Leurs couleurs éblouissantes formaient des taches de lumière dans la pénombre de la pièce. Les petits pois roulaient dans la sauce du poulet, balayés par les lames des couteaux, indifférents à la conversation de ce déjeuner.

Gérard reprit sa mastication, nez en l’air, martelant les pieds de sa chaise à coups de talon. Il ne s’intéressait guère aux sujets abordés par son oncle, ses parents et grands-parents : il était question de revendications salariales motivées par la hausse des prix de l’alimentation, du plus petit que le plus petit des maillots de bains du monde, d’un essai nucléaire américain réalisé voilà plusieurs jours sur l’atoll de Bikini dans le Pacifique et d’un procès à Nuremberg.

— La défense de Goering plaide non coupable. Ça fait froid dans le dos.

L’oncle de Gérard fit passer la corbeille de pain en argent à son voisin.

— Les accusés ne se sentent pas responsables des crimes pour lesquels ils sont inculpés, lâcha le père de Gérard avant de mordre dans un croûton.

Ayant remisé la chair du poulet transformée en boulettes dans ses joues, le petit garçon approcha de ses lèvres une serviette blanche. Il fit mine de s’essuyer, puis, en catimini, recracha la viande mâchée. Il ne restait plus à Gérard qu’à relâcher les boulettes sous la table. Comme tous les dimanches depuis la fin de la guerre, le chat viendrait plus tard effacer les traces de son forfait. Mais un événement perturba l’ordre des choses. Une voix s’éleva au-dessus des verres en cristal.

— Papa, hier soir, j’ai vu maman.

Tournant le dos à la fenêtre, immobile devant son assiette, la cousine de Gérard souriait. Les regards convergèrent vers la fillette aux cheveux épais, coupés court au niveau de la nuque. Une frange sombre s’arrêtait aux sourcils, et dessous brillaient des yeux émeraude.

— Elle est venue dans ma chambre et s’est assise sur le lit.

Gérard suspendit son geste. Une brise souleva les rideaux, fichant le frisson à la tablée. L’oncle tapota sa moustache de la pointe d’une serviette.

— Elsa, tais-toi, s’il te plaît.

— Tu sais, elle portait sa robe à fleurs. Celle que tu aimes tant, papa.

La grand-mère laissa échapper un gémissement. Elle agitait une main devant son visage comme l’on fait pour chasser les mouches.

— Elsa, monte dans ta chambre, insista l’oncle.

Le visage de la fillette avait la pâleur du savon.

— Elle te demande de ne pas t’inquiéter pour elle. Maman va bien. Elle a dit qu’elle vous embrassait. Tous. Toi aussi, Gérard. Mais elle ne veut plus que son neveu donne à manger au chat sous la table, c’est dégoûtant.

Gérard lâcha sa serviette. Le contenu se répandit sur son bermuda, révélant la tentative d’escamotage. Aussitôt, une gifle enflamma sa joue gauche.

— Je t’avais dit de ne pas recommencer ! gronda sa mère.

Des larmes montèrent aux yeux du garçon et il eut mal au ventre. Tête penchée sur le bermuda taché, il ne vit pas l’oncle quitter sa place et déloger sa fille sans ménagement pour la conduire à sa chambre. Les pleurs d’Elsa résonnèrent dans l’escalier, personne n’osa prendre du dessert. Le saint-honoré resta dans son emballage en carton, au grand dam de Gérard que sa mère poussa dehors sur le palier avant qu’il ait achevé de boutonner son gilet.

— Veux-tu te dépêcher un peu ? Quel empoté !

Gérard détestait sa cousine depuis qu’elle était folle.

Ils ne croient pas que tu es vivante mais ils ont tort.

Il me suffit de fermer les yeux pour te surprendre.

Tu portes ta jolie robe qui bourgeonne

Et tu as noué un foulard trop vite sur tes cheveux.

Je crois que tu m’embrasses en pleurant.

Mes joues sont parfumées de tes baisers.

Tu marches si vite que le train t’emporte déjà.

Tu vas revenir. Je suis certaine que tu vas revenir.

Ce n’est qu’un nom sur une liste.

Papa s’est trompé.

Ils se sont tous trompés.

Août 1959

Le jeune homme referma graduellement ses bras au-dessus de la poitrine d’Elsa. Sans faiblir, il la tint serrée contre son torse. Les paupières closes, la jeune fille gardait la bouche ouverte, comme chez le dentiste. Elle haletait à la manière d’un chiot ayant trop couru, la nuque renversée, gonflant son chemisier en vichy noir. Un soupir s’échappa des lèvres.

— Vas-y. Serre. Serre-moi fort, cousin.

Dans le jardin d’Elsa, entre la chaise longue dépourvue de coussin et le cerisier, Gérard se troubla. Émanait de la jeune fille et de cet endroit une sensation étourdissante. Le gazon semblait aspirer le jeune homme par les pieds et les pruniers plier vers Elsa, tendant leurs fruits mûrs. Lorsqu’il était en présence de sa cousine, le monde se réduisait à elle seule, gommant tout autour, les moindres contours ; Gérard ne discernait que la beauté de cette fille incandescente au bord de l’évanouissement.

— Les étoiles, dit-elle d’une voix à peine audible. Je vois de minuscules étoiles jaunes. Serre encore !

Les bras de Gérard se contractèrent, répondant malgré lui à l’injonction. Lorsque, soudain, le halètement cessa. Elsa s’effondra. Son corps glissa contre le ventre de son cousin et tomba au sol comme un sac de linge. Le jeune homme se hâta de la hisser sur la chaise longue. Il lui tapota les joues, gémit son prénom, et tâta son pouls sans parvenir à le trouver au poignet couleur d’ivoire.

— Elsa ? Elsa !

Il approcha sa bouche des lèvres pour en extraire le souffle, et ne recevant aucun signe de vie, il secoua la jeune femme par les épaules en sanglotant.

— Elsa ! Réponds-moi !

Il se maudit d’avoir cédé au caprice d’une fille, d’avoir accepté de jouer avec elle à ce jeu crétin où l’on cherche le vertige au risque de maltraiter le cœur. Mais, sous la menace de n’être aux yeux d’Elsa qu’une mauviette, il avait passé ses bras sous les aisselles tièdes, puis serré, serré.

— Elsa, je t’en prie !

Comme Gérard aura bien souvent l’occasion d’en être témoin, il se produisit alors un de ces miracles dont sa cousine avait le secret : revenir de parmi les morts avec un rire douillet, toussant, petite fille triomphant d’une séance de chatouilles. Endurcie par des années de pension, elle avait à n’en pas douter pactisé avec des garces, filles de bonne famille, et avec elles transgressé les règles d’un destin rangé. Elsa avait fait le mur et pris goût aux interdits, elle affichait désormais une grâce désinvolte, aussi têtue qu’un garçon.

— C’était délicieux, mon cousin.

Et les mains d’Elsa de saisir Gérard par le col de sa chemise pour rapprocher leurs bouches.

— Encore. Étouffe-moi dans tes bras. Fais-moi encore mourir.

La saveur de ce grain de folie était irrésistible.

École de Saint-Prayel, Moyenmoutier, le 15 septembre 1961

Cher papa,

Les élèves de ma classe sont atrocement sages, contrairement à ceux de M. Mohr qui lui en font voir de toutes les couleurs. Je leur suis reconnaissante de me simplifier ainsi la tâche : mes premiers pas de maîtresse m’encouragent sur la voie de l’enseignement. Je crois que les enfants ont des choses à nous apprendre sur notre capacité à comprendre et saisir les vérités de ce monde. Ils dissimulent la leur derrière des mots tout neufs, à peine assimilés, et je trouve cela attendrissant.

Tu me manques, la maison aussi. Ici, je me promène souvent, les forêts sont magnifiques et je respire un air pur aux arômes de fougères. Mais maman trouverait la région trop fraîche.

J’ai un petit appartement de fonction confortable au-dessus de l’école, mais je suis assez isolée et loin de la grande ville. Gérard ne me rend visite que lorsqu’il a une permission et elles sont rares. En Algérie, il soigne surtout les civils et me dit pratiquer des amputations sur des enfants. Je crois que les Algériens ne se battent par seulement pour l’indépendance de leur pays mais font une vraie révolution. On ne parle que de ça ici. Un fils, un mari, beaucoup d’hommes sont partis et ceux qui reviennent sont très abattus ou violents. Tous se sont endurcis et affichent une masculinité arrogante. Les événements en Algérie abrutissent les hommes. Ils vont devoir réapprendre à regarder leur épouse et leurs enfants. Certains ont rapporté avec eux un tel fardeau que les manches de leurs chemises dépassent sous les vestes, comme s’ils serraient dans leurs poings des pierres.

Pardon de t’écrire encore des choses tristes. Mais je n’ai personne à qui raconter cela à part ce chien errant qui pisse contre ma porte – je le chasse régulièrement de la cour de récréation, je ne voudrais pas qu’il transmette la rage aux enfants. J’espère que tu te portes bien et que je ne te manque pas trop.

Je t’embrasse bien affectueusement.

Elsa

Elle se tenait debout dans la chambre, à un mètre du lit, les yeux fixés sur le plafond. C’était un bruit déconcertant, comme une bille lancée sur un plancher. Le bruit cessa, puis reprit, évoquant cette fois le frottement des chaussons d’une danseuse que l’on aurait convoquée au grenier de la maison pour un ballet macabre. La femme se tenait debout au milieu de la chambre, vêtue d’une chemise de nuit, une main glissée sous son ventre rond.

Laisse-moi. S’il te plaît, laisse-moi.

Elle s’était levée pour boire un verre d’eau, activer la circulation du sang. Puis, en revenant dans la chambre, inquiète, elle avait ouvert les rideaux. Son visage incliné contre la vitre en partie couverte de givre, elle avait regardé au-delà du marronnier, cherché du regard quelque chose ou quelqu’un, une silhouette traversant le jardin enneigé, le souvenir d’une robe à fleurs disparaissant au coin de la rue un jour de printemps pendant la guerre. Puis le bruit s’était manifesté encore. Bille sur le plancher. Pas chassés.

Non. Je t’en prie. Va-t’en !

Elsa se tenait immobile au milieu de la chambre, et sa peau bleuissait sous l’éclairage du réverbère. Les genoux faiblement pliés, elle se tordait de douleur. Au-dessus de sa tête, les bruits avaient repris, plus forts, au rythme des contractions, comme si l’on passait ses reins au rabot. Ne pas gémir. Ne pas crier. Ne pas réveiller son mari.

Laisse-moi ! Je ne veux pas venir avec toi ! Pas maintenant !

Il était presque 2 heures lorsque le sol se déroba sous ses pieds glacés. Le bruit de la chute réveilla Gérard. Sa jeune épouse baignait dans une flaque de sang. Elsa accouchait.

Le 22 août 1974

Gérard,

Je ne peux plus supporter ta façon de vivre. Tes absences sont pires que tout. Te voir rentrer tard, négliger ainsi ton fils et ta femme, tout ça pour soigner d’autres personnes que nous, d’autres personnes qui ne souffrent pas comme je souffre, cela n’est pas acceptable. Pâtir de cette fatigue propre au médecin qui découvre ses limites, subir tes sautes d’humeur et ta lassitude, c’est trop pour moi. Je connais déjà le tableau. Pas besoin d’en rajouter. Ton projet de partir au Canada pour y reprendre tes études et faire une spécialisation est le reflet de ton égoïsme. Comment peux-tu envisager de consacrer ta vie aux cardiopathies toi qui méprises mon cœur et celui de notre garçon ? As-tu seulement pensé à nous, à ce que je serais obligée de sacrifier pour te suivre – ma place de directrice d’école, par exemple ?

Je préfère que tu ne rentres plus à la maison et que tu prennes un studio quelque temps, histoire de faire le point.

Cela ne change rien aux sentiments que j’ai pour toi. Je t’aime, tu es l’homme de ma vie, et le père de mon fils.

Je me charge d’expliquer la situation à Martin.

Elsa

Agenouillé devant la table basse du salon, l’enfant déballait son cadeau avec l’enthousiasme d’un condamné à mort. Les dimensions de l’objet entouré de papier vert sapin étaient bien trop modestes pour correspondre aux souhaits de Martin. Il avait commandé un Meccano géant et la boîte du petit chimiste pour son anniversaire. Des Legos étaient également sur la liste de Noël. L’enfant souleva le paquet : trop lourd pour être un jeu de société ou un puzzle géant.

— Vas-y, Martin, ouvre ton cadeau.

Sa mère avait forcé sourire et maquillage. Le rouge à lèvres faisait comme deux rails violines dans de la farine. Le cidre avait un goût acide et le gâteau au chocolat manquait de beurre. Il manquait aussi les camarades de classe de Martin : la petite fête n’aurait lieu que le deuxième mercredi de janvier. Naître au croisement de Noël et du nouvel an ne présentait aucun avantage. Il était généralement impossible de réunir tous les amis, les plus chanceux étaient partis skier, et la déception était de mise côté cadeau – à moins d’avoir des parents prévoyants, ce qui n’avait jamais été le cas des parents de Martin. Les cadeaux reçus étaient alors rarement aussi formidables que ceux que les copains ouvraient deux fois l’an. Cependant, la mère de Martin avait tenu à ce que l’on marque le coup.

— Une petite fête entre nous. Qu’est-ce que tu en dis ?

Depuis le grand fauteuil du salon, genoux serrés sous sa robe en lainage lilas, elle semblait prier, les coudes repliés, observant les doigts de Martin déchirer l’emballage de son premier cadeau. En découvrant l’encyclopédie, l’enfant pâlit.

— Tu es content ?

— C’est pas ce que je voulais.

— C’est un cadeau utile. Il te servira pour tes études.

— Oui, mais c’est pas ce que je voulais.

— On n’a pas toujours ce que l’on veut dans la vie, Martin. Ouvre ton autre cadeau.

— S’il est comme le premier, j’en veux pas.

— Mais non. Allez, ouvre. Ça vient des Galeries Lafayette à Paris.

Martin fut plus prompt à retirer le papier : il s’agissait peut-être d’un de ces superbes jouets qu’il avait vus la semaine passée dans les vitrines de ce grand magasin parisien ? À l’intérieur d’une boîte en carton gris, bordés d’une feuille de cellophane, l’enfant trouva un bonnet et une paire de moufles assorties.

— C’est de la pure laine. Avec ça, tu n’auras plus l’onglée en arrivant à l’école le matin.

Le bonnet était couleur rouille, brodé de flocons marron. De quoi se couvrir de ridicule dans la cour de récréation. Martin regarda sa mère, incrédule.

— Mais pourquoi tu m’as acheté ça ?

Elle se pencha sur son fils et caressa son visage.

— Écoute Martin, les temps sont durs, tu le sais. Ton père nous a abandonnés et je dois me débrouiller avec mon seul salaire, et…

— C’est pas vrai ! Tu dis n’importe quoi !

Au bord des larmes, Martin jeta la boîte et son contenu sur le sol puis courut s’enfermer dans sa chambre. La voix de sa mère résonna dans l’escalier :

— Allons, soit raisonnable, Martin ! Tu as bien plus besoin d’un bonnet que d’une boîte de Meccano !

Le 2 avril 1979

À l’attention de

Monsieur le président du conseil général

de Seine-Saint-Denis.

Monsieur,

Permettez-moi d’attirer votre attention sur une secte qui semble sévir actuellement en Seine-Saint-Denis et avec laquelle, malheureusement, j’ai été en contact quelque temps suite à un drame familial.

Cette organisation prétend soigner les blessures psychologiques ou les maladies graves par la nutrition ou par des jeûnes sévères. Il s’agit là incontestablement de dérives sectaires.

J’avais eu l’occasion de tester diverses méthodes parmi lesquelles l’instinctothérapie et je peux vous dire que ce genre de pratiques proposées plonge le patient dans un état de grande fragilité mentale. Elles permettent d’avoir une emprise rapide sur ceux qui s’y adonnent et aboutissent parfois à des ruptures sociales et familiales – quand celles-ci ne sont pas déjà à l’origine de leur isolement.

Certains individus se présentent à vous en tant que chamans mais ne sont que de dangereux gourous. C’est le cas d’une personne dont vous trouverez ci-joint le nom et l’adresse. Il propose actuellement des week-ends facturés à prix d’or dans sa ferme à Neufmoutiers-en-Brie ou des séminaires au Pérou sous prétexte d’aider ses adeptes à parvenir à, je cite, la quête d’une vérité salvatrice sur soi. Je pense que ce personnage est un filou. Personnellement, je lui ai laissé beaucoup d’argent en pensant qu’il aiderait mon père à guérir de son cancer. Résultat : mon père a rechuté brutalement suite à une importante carence en vitamine B. J’ai déjà fait un signalement auprès des services sociaux et du commissariat de police de ma ville, mais l’homme a toujours pignon sur rue et il fait de nouveaux adeptes chaque jour dans différents marchés de la région – c’est là qu’il opère, derrière son étal de fruits et légumes prétendument bio.

Sous l’apparence du retour à la nature et d’une psychothérapie alternative se cachent de redoutables charlatans. Nous ne pouvons laisser mettre en péril non seulement un grand nombre d’adultes mais aussi leurs enfants. En tant que directrice d’une école maternelle, je connais certains parents actuellement sous l’emprise de ce monsieur qui ne jurent que par lui pour soigner les membres de leur famille. Je ne peux laisser faire sans réagir et alerter les instances médico-sociales.

Comptant sur votre intervention rapide,

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations respectueuses.

Mme Elsa Préau, directrice de l’école maternelle Blaise Pascal

P.-S. : J’adresse copie de cette lettre au ministère de la Santé et au commissaire de police.

Au troisième étage d’un centre hospitalier en Seine-Saint-Denis, une femme médecin en surpoids était assise dans une pièce étroite, derrière un bureau encombré de dossiers. Elle parlait à Mme Préau et Mme Préau l’écoutait aussi attentivement que possible, mains jointes et jambes croisées. Il lui semblait bien qu’autour d’elle se tenaient d’autres individus, du personnel médical, des infirmières, des aides-soignantes aux visages moqueurs. Ce que lui expliquait cette femme en blouse blanche était d’une grande importance. Et c’est pour cette raison qu’ils étaient si nombreux dans cette pièce à la toiser.

— Le combat va s’arrêter là, madame Préau. Ce que vous avez fait pendant des années pour votre père est exceptionnel. Vous avez réussi à le maintenir dans la meilleure condition physique possible, bien au-delà du pronostic que nous avions envisagé après la reprise de la maladie.

Ce qui inquiétait Mme Préau, c’était sa capacité à recevoir ce que cette femme aux joues soufrées allait lui annoncer. Ces dernières années avaient été difficiles et ses nerfs étaient capricieux. Le départ de Martin au Canada n’avait pas arrangé les choses. Mais elle comprenait que les études de son fils priment sur sa mère et qu’il ait besoin de se rapprocher de son père.

— Je sais qu’il est difficile d’entendre cela mais je vous sais capable de faire face. Si l’on regarde l’IRM…

Mme Préau tourna la tête en direction de la fenêtre et se concentra sur la vue du parc. Des peupliers frémissaient sous les rayons du soleil couchant. Comme il devait être agréable de s’y promener à cet instant, de quitter ce lieu de sentence.

— Son état général est très dégradé. Nous lui donnons les meilleurs soins possibles mais sachez qu’il va continuer à souffrir.

Sa mère aurait tant aimé ces allées de fleurs blanches, ces feuillages bleuissant dans l’ombre des hêtres pourpres. Mme Préau y conduisait deux fois par semaine son père, poussant le fauteuil jusqu’à un banc où, à l’ombre d’un chèvrefeuille, elle s’asseyait, plaçant le malade à ses côtés. Elle lisait le journal à son père, commentait avec ferveur les premières mesures que le nouveau gouvernement mettait en place – mesures qui donnaient aux Français des perspectives plus optimistes sur leur avenir.

— Au cas où il serait victime d’une détresse respiratoire, nous avons besoin de votre autorisation, vous comprenez ?

Ça, il ne perdait pas de temps, le nouveau gouvernement : revalorisation du Smic, augmentation du minimum vieillesse et des allocations familiales, suspension provisoire des expulsions d’étrangers… Et que dire de cette fête épatante imaginée par le ministre de la Culture ? Une journée dédiée à la musique ! Mme Préau demanda brusquement :

— Quel jour sommes-nous déjà ?

— Le 21 juin.

— Mais oui, où avais-je la tête…

— Madame Préau, nous donnez-vous votre accord pour que nous le laissions partir ?

À l’école maternelle, aujourd’hui, ils avaient fêté le premier jour d’été dans la cour de récréation. Mme Préau avait organisé un goûter agrémenté de chants et de rondes avec les enfants. Épuisante journée. On n’avait pas entendu pareils cris de joie depuis la dernière kermesse de l’école. Le cœur de la directrice battait encore la mesure de l’allégresse.

— Madame Préau, s’il vous plaît, il nous faut votre autorisation.

La parente du malade se tourna vers le médecin dont elle remarqua le regard hostile. Des blouses blanches et roses s’agitaient derrière elle, piaffant d’impatience, aiguisant leurs seringues.

— Dites-moi docteur, chuchota Mme Préau, ce soir pour la fête de la Musique, ne pourrait-on pas envisager que vos aides-soignantes tellement dévouées chantent les derniers tubes à la mode aux patients avant de leur administrer l’injection fatale ?

Le 13 mars 1997

Audrette,

Je suis désolée d’en venir à t’écrire cette lettre.

Mais tu ne me donnes pas le choix.

Ce n’est pas parce que tu es ma belle-fille que tu peux tout te permettre. Refuser de me laisser voir mon petit-fils est d’une grande cruauté à mon égard. Je ne vois pas en quoi le fait qu’il passe le mercredi après-midi avec sa mamie te pose problème. Bastien est un enfant des plus charmants, il est très intelligent et c’est mon seul petit-fils. Je suis aussi très concernée par sa santé. À ce propos, Bastien a beaucoup de bleus. A-t-il des problèmes d’équilibre ? Tombe-t-il souvent ? Sinon, vois-tu une raison d’expliquer ces ecchymoses ?

Je crois que tu subis actuellement une mauvaise influence qui altère ta vision des choses. J’ai aussi une autre hypothèse à ton sujet mais je préfère que nous en parlions de visu. Et je ne vois pas en quoi le fait d’élever une chèvre et d’avoir un babouin dans mon jardin puisse être néfaste à mon petit-fils. Au contraire. Il est prouvé que le contact avec un animal est particulièrement enrichissant pour les enfants. Et Bambou ne sort jamais de sa cage.

Mais je préfère te prévenir, si tu m’empêches de voir Bastien, je serai dans l’obligation de contacter le juge des affaires familiales. J’entends exercer mon droit de visite comme toute grand-mère peut légitimement l’exiger.

Embrasse Bastien et Martin pour moi.

Elsa Préau

Les maigres pâquerettes étaient cueillies avec les racines. Il en allait de même pour les fleurs de pissenlit. Desséchée par la chaleur, la terre se brisait sous les doigts.

— C’est pour moi, Bastien ? demanda Mme Préau.

— Non, c’est pour maman.

Le petit garçon tenait le petit bouquet improvisé fermement dans sa main gauche. Il marchait en dodelinant de la tête, une paume contre celle de sa mamie rendue humide par la transpiration. Pas un souffle de vent pour chasser la canicule.

— Moi j’aimais bien le commandant Cousteau.

— Moi aussi, Bastien.

— Pourquoi il est mort ?

— Parce que le bon Dieu avait besoin de lui.

— C’est pas juste. Qui c’est qui va s’occuper des baleines, maintenant ?

— Toi, quand tu seras plus grand.

— Mamie Elsa ?

— Oui, Bastien ?

— Pourquoi c’est toi et pas maman qui est venue me chercher à l’école ?

— Parce qu’elle avait du travail. Elle nous rejoindra plus tard.

Sur le trottoir, entre deux brins d’herbe jaunis poussés sous le bitume, une colonie de gendarmes attira l’attention de l’enfant. Il s’arrêta un instant pour regarder les insectes copuler joyeusement.

— C’est quoi comme insectes ça, mamie Elsa ?

Mme Préau leva un sourcil.

— Pas des bêtes à bon Dieu.

— Ah bon ?

— Viens Bastien, on va traverser.

— Mais c’est pas par là la maison.

— On ne va pas à la maison. On va faire un goûter pique-nique au parc Courbet.

— Chouette !

— J’ai fait un gâteau au chocolat.

Le visage de l’enfant s’illumina. Il rajusta une bretelle de son cartable et tira sur l’élastique de son short avant de s’engager sur le passage clouté.

Vingt minutes plus tard, Mme Préau et son petit-fils goûtaient sur l’herbe, à l’ombre des grands marronniers. Bastien grimaça. Il posa ce qui restait de sa part de gâteau sur une serviette en papier.

— Je ne me sens pas bien, mamie.

Une main passa dans ses cheveux.

— Tu as mangé trop vite ?

— Non, je sais pas, j’ai le tournis.

La main descendit sur le front brûlant.

— Je t’avais dit de ne pas rester trop longtemps au soleil à faire de la balançoire. Tiens. Prends un peu de grenadine.

Bastien but directement à la gourde en plastique. À présent, il somnolait, une joue contre la jupe de sa mamie, écoutant une histoire de lutins.

— … Ils portaient des chapeaux aussi hauts que larges et de gros ceinturons en peau de loup sur des manteaux de laine noirs. Tous les habitants du village craignaient leurs vilains tours. Ce sont eux qui la nuit faisaient choir des objets ou craquer les planchers des maisons. Ils pouvaient ouvrir toutes les portes. Aucune serrure ne leur résistait. Et ils étaient si laids que lorsque les femmes les voyaient, elles s’évanouissent de frayeur. Même les hommes les plus forts et les enfants les plus courageux prenaient leurs jambes à leur cou lorsqu’ils croisaient leur chemin.

La grand-mère de Bastien porta à sa bouche un dernier morceau de gâteau. Comme son bras tremblait légèrement, cela fit des miettes sur son chemisier.

— C’étaient de très méchants lutins missionnés par le conseil général. Ce sont eux qui parlent à ta gentille maman dans son sommeil pour mieux pouvoir la manipuler, l’obliger à faire de très vilaines choses à sa famille, et surtout à toi, mon petit Bastien.

Gagnée elle aussi par la torpeur, la grand-mère ferma les yeux.

— Mais toi, mon chéri, ils ne t’auront jamais. Ta mamie ne permettra pas que son petit-fils appartienne au Malin. Personne ne touchera à la chair de ma chair. Dors mon Bastien, dors tranquille. Mamie Elsa veille sur toi…

Immergées dans l’eau d’un gobelet calé contre le cartable, les petites fleurs cueillies par le garçon se noyaient comme une promesse oubliée. Bercés par l’écho des cris d’enfants jouant dans le parc, allongés l’un contre l’autre, Bastien et sa grand-mère semblaient dormir.

Les minuscules étoiles.

Des milliers d’étoiles jaunes.

Je veux mourir.

Cousin, étouffe-moi dans tes bras.

Fais-moi encore mourir.

Le lit cognait en silence contre le mur et la table de nuit. Les coussins que Martin avait placés derrière la tête de lit métallique remplissaient leur office. Seule la femme s’obstinait à faire du bruit, alternant gémissements plaintifs et halètements. Pour étouffer ses cris, Martin tenait une main plaquée sur sa bouche. Ce qui renforçait leur excitation. Elle le mordait au sang, il redoublait de vigueur. Sur la table de nuit, deux verres et une bouteille de whisky à moitié pleine s’entrechoquaient comme on trinque, menaçant de tomber sur le tapis. Le corps nu de la femme disparaissait sous celui de son partenaire, massif et poilu. Égarée sous les draps froissés, une cheville échappait à l’étreinte, frottant le tissu au rythme des assauts. Au bout d’un moment, l’homme se redressa, souleva les jambes de sa partenaire qu’il accrocha à ses hanches, puis il la pénétra dans une position qui mettait les muscles de ses bras et de ses cuisses à rude épreuve. La femme dut trouver autre chose à mordre que son poing.

Lorsqu’ils eurent retrouvé leur souffle, ventre à l’air et jambes écartées en travers du lit, un téléphone portable sonna. Martin venait de replonger dans le sommeil. Il ouvrit péniblement les yeux et répondit à l’appel.

— Bon, Martin, je ne peux pas rester ici, vraiment, te savoir là en permanence, même si tu fais cela pour mon bien, voilà, c’est au-dessus de mes forces. Le Dr Mamnoue m’a parlé d’un établissement qui serait très bien pour moi à Hyères, je serais logée dans un appartement avec terrasse, il y a un coin cuisine pour se faire à manger et même un lit d’appoint ; je pourrais y recevoir Bastien. Ça me semble parfait. Tu es rentré tard cette nuit ? Je ne t’ai pas entendu.

Martin passa une main sur son visage et soupira.

— Bonjour maman.

— Oui, bonjour mon fils. Tu sais qu’il est 8 h 30 ? Tu ne vas pas à ton cabinet ce matin ?

— Si si, j’y vais.

L’homme s’assit au bord de lit et alluma une cigarette.

— Je croyais que retrouver ta maison et ton jardin était ton vœu le plus cher, dit-il en se raclant la gorge.

— Tu sais bien que ce n’est plus ma maison mais celle de mon fils et, qu’en trois ans à peine, tu en as fait un taudis.

— Maman…

— Je ne supporte plus de rester ici. Il faut que je parte. Maintenant que Bambou est mort et que le cerisier a crevé, je me fiche bien du jardin. Et tu gardes les meubles. Je ne veux rien emporter avec moi. Pourquoi as-tu détruit la cage ? Tu pouvais t’en servir pour élever des lapins…

— On peut en parler plus tard ?

La question de Martin coupa son interlocutrice. Elle reprit, adoucie :

— Ah. Tu n’es pas seul, c’est ça ? Qui est-ce ? C’est Audrette ? Je vous prépare du café ?

Martin regarda la femme s’étirer sur son lit et lui réclamer une cigarette en portant deux doigts à ses lèvres entrouvertes. Son maquillage avait coulé, accentuant les cernes sous les yeux. Ses petits seins, rougis par l’amour, lui donnaient un air juvénile, et la cicatrice au-dessus du pubis disait un peu de son histoire.

— Maman, je ne peux pas te parler maintenant. Je vais raccrocher.

— Le Dr Mamnoue a dit que le soleil me ferait beaucoup de bien, tu sais.

— Oui oui, il a raison. On voit ça à ma pause déjeuner, ok ?

Après avoir jeté le téléphone au milieu des draps, Martin caressa négligemment la poitrine de sa partenaire.

— C’était qui ? demanda-t-elle.

— La propriétaire des lieux.

— Pardon ?

— Ma mère. Elle croit que je suis avec mon ex-femme.

Le plancher grinça. Debout, la femme nue cherchait ses sous-vêtements parmi le fatras de linge éparpillé sur le sol et la pagaille de la chambre. Elle avait retrouvé cet air triste que Martin lui connaissait depuis qu’elle avait franchi pour la première fois la porte de son cabinet. Il resta assis un moment au bord du lit, contemplant ses orteils, grattant ses joues sous sa barbe, la nuque douloureuse.

— Je peux utiliser la salle de bains ?

L’homme saisit la bouteille de whisky et se servit un verre pour avaler deux cachets dénichés dans le tiroir de la table de nuit.

— Je t’en prie, Valérie… Y a des serviettes propres sous le lavabo.

Martin la reverrait plus tard en consultation, comme les autres. Et elle n’insisterait pas pour qu’ils recouchent ensemble. Les femmes n’aiment pas les hommes qui glissent sur la pente de leur existence sans chercher à se retenir.

Deux étages plus bas, flanquée contre l’escalier dans le hall d’entrée, une valise en toile imprimée attendait toujours d’être vidée. Au salon, un vieux poste de radio répandait sa rumeur. Des journalistes commentaient les informations du jour : la prise officielle de Vladimir Poutine dans ses fonctions de président de la fédération de Russie, le penalty litigieux entre Nantes et le club amateur de Calais finaliste de la Coupe de France, et le comportement dépravé du Dr Martin Préau – une véritable humiliation pour sa mère. Debout face à la fenêtre, Mme Préau buvait sa deuxième tasse de café, attentive au murmure de l’eau dans les tuyaux. Quelqu’un prenait une douche dans sa salle de bains. Irrémédiablement, résidus de savon et cheveux de femme parcouraient déjà les canalisations de la maison. Mme Préau eut une grimace de dégoût et recracha le café dans l’évier.

Voir ce que l’on croit

Le mal est devenu ma religion. Je donnais des ordres au Diable, sans le moindre remords, en lui laissant entendre que ce n’était là que le commencement et que, plus tard, je me vengerais du monde entier.

Kebir M. Ammi, Le Ciel sans détours

Une roue arrière de la voiture rencontra un nid-de-poule sur la nationale. Le bouquet de fleurs rebondit sur les genoux de la passagère. Ballottée sur la banquette, Mme Préau s’accrochait à son fils, enroulant un bras sous son épaule droite.

Le chauffeur de taxi conduisait comme un imbécile.

Tous deux s’accordaient sur ce point.

Le trajet depuis la gare de Lyon jusqu’à la porte de Bagnolet leur avait semblé long. Battu par la pluie, le véhicule approchait maintenant d’une ville de la banlieue est, balisée de commerces aux enseignes criardes : fast-foods, vente d’accessoires automobiles, agences immobilières, location de machines-outils, Mme Préau peinait à reconnaître le centre-ville. Après avoir franchi une dizaine de carrefours, le taxi tourna à gauche, s’engageant dans une allée résidentielle bordée de lilas des Indes en pleine floraison. Ils passèrent devant un établissement scolaire privé qui déversait au compte-gouttes des élèves à capuches et des jeunes filles habillées de pantalons allumettes. Mme Préau pencha sa tête contre la vitre, curieuse de cette mode vestimentaire peu flatteuse pour les filles rondes. La passagère reconnut enfin le pont du chemin de fer et ses briques rousses sous lequel passa la voiture. À la place du joli bois de hêtres et de marronniers qui longeait encore la voie neuf ans plus tôt, un maigre square, deux établissements médicaux (une maison de retraite et un lieu d’accueil en long séjour pour handicapés) ainsi qu’un supermarché surmonté d’un parking et lesté de panneaux publicitaires avaient poussé là, sans vergogne. En face, un ensemble de maisons mitoyennes était en construction. À l’angle de la rue, une surface de cinquante mètres carrés de gazon détonnait dans le paysage constellé de pavillons ; sans doute une parcelle de la mairie en attente d’être cédée au plus offrant.

— Comme c’est devenu laid, lâcha Mme Préau.

Une main se referma sur son épaule. Son fils tentait de la réconforter.

— On y est presque, maman.

Encore une centaine de mètres. Rétrécie par une ligne de voitures en stationnement, la route rejoignait la gare.

— Vous prenez la prochaine à gauche et vous vous arrêtez devant la maison au portail vert.

Martin avait pris le train avec sa mère tôt le matin. Les bagages de Mme Préau se réduisaient à un sac à main et une vieille valise en toile imprimée. L’essentiel de ses affaires avait été déménagé en début de semaine par un transporteur depuis Hyères Les Palmiers. Un coup de frein un peu brusque fit glisser le bouquet de fleurs des genoux de la vieille femme. Martin le rattrapa avant qu’il ne choie sur ses chaussures. Cependant, ni Mme Préau ni son fils ne firent de commentaires sur la conduite du chauffeur. Ils étaient pressés de quitter l’habitacle surchauffé, de parvenir au bout de leur voyage.

En découvrant le muret qui bordait la propriété, Mme Préau ressentit un emballement du cœur. Au fil du temps, les pierres avaient noirci, détériorées par la pollution. Les piliers délimitant le terrain perdaient quelques morceaux, laissant apparaître leur chair granuleuse. Mme Préau leva les yeux sur le marronnier, majestueux derrière les grilles surplombant le muret. L’ossature torturée du tronc dardait ses branches garnies de bourgeons.