Svetislav Basara

Le cœur de la terre

(Étude sur le séjour de Nietzsche à Chypre)

roman

Traduit du serbe par
GOJKO LUKIĆ

Préface d’ÉRIC NAULLEAU

Qui était vraiment Friedrich Nietzsche ?? Il y a dans sa biographie un trou de trois mois, et c’est là que se trouve peut-être la réponse. En effet, Nietzsche est victime d’une cabale internationale ourdie par Wagner, Lou Salomé, Freud et autres Illuminati, auxquels, moyennant une légère torsion historique, viennent s’ajouter Staline et Atatürk. En 1882, afin d’échapper à cette meute, le philosophe prétend partir pour la Sicile, mais s’embarque en fait pour Chypre. Incognito. À moins que ce ne soit contraint et forcé, puisque, selon une autre hypothèse, captif du rêve d’un lecteur de Zarathoustra, il est entraîné malgré lui dans cette île au statut ontologique douteux. Quoi qu’il en soit, il y passera trois mois indescriptibles, que Le cœur de la terre, roman halluciné et hallucinant, s’emploie à décrire.

« Tout ce qui a trait à ce livre que nous soumettons à la curiosité du lecteur ne serait-il pas en fait parfaitement normal ? Ne serait-ce pas plutôt quelque chose dans la structure même de la réalité qui grince sinistrement, quelque chose dans le féerique enchaînement des causes et des effets qui commence à craquer, séparant irrémédiablement le narrateur de son histoire, l’histoire de la narration et le monde de notre représentation du monde ? »

Svetislav Basara, écrivain, éditorialiste, ex-diplomate, né en 1953, est le grand trublion de la littérature serbe. Il est à ladite littérature ce que le triangle des Bermudes est à la navigation : un risque permanent de se voir englouti par une dimension qui n’était pas à l’ordre du jour. Sa poétique exalte avec drôlerie l’absurde omniprésent et fait pressentir derrière celui-ci un mystère dont la nature métaphysique est attestée par certains de ses admirateurs et contestée par d’autres.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-457-9

À la mémoire de Zoran Djindjić

L’histoire du monde est le tribunal du monde.

Hegel, Phénoménologie de l’esprit

Cartésien de stricte obédience, promeneur de jardin à la française, adorateur des phares et balises, collectionneur de sextants, voyageur très organisé, rebrousse sans tarder chemin, car tu approches du Basaraland, cette enclave balkanique où quelques milliers de lecteurs ont pris l’habitude de solliciter l’asile poétique. Et celui qui en a déjà franchi la frontière, qu’il se soit Perdu dans un supermarché ou mis à l’heure du Solstice d’hiver, qu’il ait atteint Le pays maudit ou suivi le Guide de Mongolie, sait qu’aucune boussole, indiquerait-elle le sud, ne lui sera utile en ces parages tant le véridique se mêle inextricablement à la pure fantaisie.

Danilo Kiš définissait la littérature comme le chemin d’une page blanche vers une autre page blanche ; son confrère et compatriote Svetislav Basara reprend l’idée à sa manière. Premier temps : de la page blanche au texte – constitué d’« éléments inconnus de la vie de Friedrich Nietzsche et notamment son séjour incognito à Chypre à l’automne 1882 », Le Cœur de la terre se présente comme un essai rédigé en langue serbe, dont ne subsiste plus que la version anglaise qu’il s’agit par conséquent de traduire en sens inverse pour retrouver l’original disparu. Deuxième temps : du texte à la page blanche – à la manière des instructions reçues par Jim Phelps au début des épisodes de Mission impossible, le texte s’autodétruit sous nos yeux à mesure qu’il se déploie. Déjà estompés par l’anonymat, les contours de l’auteur se brouillent un peu plus d’emblée ; ne s’agit-il pas plutôt d’une facétie bien dans le goût de Borges ? Et si ce n’est lui, c’est donc son frère Adolfo Bioy Casares. L’action se passe à Chypre, terre en vérité si peu tangible que, « pendant une période de cent quatre-vingts ans, les documents commerciaux des pays maritimes voisins n’en font d’ailleurs plus mention ». Et l’appel aux légendes qui veulent y voir un souvenir de l’Atlantide engloutie, c’est-à-dire d’une île de fiction née des amours de Platon avec un rêve de poète, ne fait qu’en aggraver l’irréalité. Moins encore de secours à venir du côté du droit international, « car personne ne reconnaît la dénommée République turque de Chypre du Nord, et conséquemment les pays qui ne sont pas membres des Nations unies n’existent pas ». Inutile, pour finir, d’objecter que Svetislav Basara occupa bel et bien un poste d’ambassadeur à Nicosie, capitale par ailleurs dépourvue de nom fixe et nimbée d’un « flou levantin », car l’intéressé répond par avance que « la diplomatie ne consiste en rien d’autre qu’à essayer de convaincre l’entourage que l’on existe ».

Quoiqu’on approche là du vif du sujet, le texte invite d’abord à s’interroger sur l’étrange échelle des valeurs dans le domaine de l’absurde. Il est certes question dans Le Cœur de la terre d’une spectaculaire représentation d’Othello qui, nous l’apprendrons par la suite, n’a sans doute jamais eu lieu. Mais faut-il davantage s’étonner que le roman en rende compte dans les moindres détails ou que tant de gens continuent de placer au premier rang des dramaturges un écrivain peut-être imaginaire, nous avons nommé William Shakespeare ? La question mérite d’être posée. De même que valent d’être examinés les arguments présentés dans le fameux ouvrage Comme quoi Napoléon n’a jamais existé, attribué contre toute vraisemblance en 1827 à Jean-Baptiste Pérès, tant sa manière rappelle Svetislav Basara. Et quoique les Hurubes, tribu chypriote de pygmées affublés d’une moustache nietzschéenne, retournent prestement à leur néant après une minutieuse description de leurs mœurs digne d’Henri Michaux ou de Pierre Bettencourt, ils demeurent toutefois des créatures moins fantastiques que le milliardaire du peuple tout juste élu à la présidence des États-Unis.

C’est exactement au milieu du roman, à l’occasion d’un détour par le mysticisme hébraïque, que l’auteur donne la signification de son titre : le cœur de la terre est l’uranium. Mais un autre cœur bat obstinément d’un bout à l’autre du récit, celui de la Yougoslavie disparue dont le fantôme ne cesse de secouer ses chaînes et de laisser apparaître son suaire entre les lignes du roman, tantôt à travers un parallèle avec Chypre : « Nous deux sommes au pseudo-hôtel Saray, dans un pseudo-État, comme il convient aux pseudo-personnes d’un autre et lointain pseudo-État du sud-est de l’Europe », tantôt par un essai de situation en forme de quadrature du cercle : « Mon expérience d’écrivain de romans de l’absurde facilite ma tâche de représentant des intérêts de la RFY, laquelle cesse entre-temps d’exister. » Svetislav Basara demeure au plus intime de son être et de son œuvre le ressortissant d’un pays disparu dans les oubliettes de l’Histoire, le fragment d’une totalité enfuie, le puzzle et la pièce manquante du puzzle, une fédération d’atomes centrifuges, une péninsule démarrée, autrement et mieux dit « une île en perpétuel conflit avec le réel ». Quelle meilleure définition de la littérature ?

Éric Naulleau

29 novembre 2016

Avertissement du traducteur

On oublie souvent que le traducteur est, à divers titres, un frontalier. Il crée lui-même la frontière qu’il franchit avec son butin. Tel un passeur, il métamorphose l’au-delà sauvage du baragouin barbare en « l’autre » rive. L’oralité ignore le traducteur. Elle ne connaît ni le drogman, qui hante les bureaux du cadi turc, ni le Dolmetscher, qui veille à ce que deux textes coïncident, ni le « perroquet simultané » des Nations unies.

Ivan Illich et Barry Sanders

L’étude Le Cœur de la terre a été publiée pour la première fois dans la collection « Manuscrits découverts par hasard » des Éditions Alpha Mega à Buenos Aires. Cependant, je n’ai lu et n’en possède que la traduction anglaise préfacée par Adolfo Bioy Casares, éditée par Mouphlon Bookshop Press, en 2000, à Nicosie. Certaines phrases de l’introduction de l’auteur anonyme, qui n’échapperont certainement pas à l’attention des lecteurs, indiquent clairement que celui-ci était (ou est toujours) de nationalité serbe. Mais ce n’est pas ce fait qui a pesé sur ma décision de traduire et de publier par la suite cette étude. Ma motivation première a été le sujet même du livre : des éléments inconnus de la vie de Friedrich Nietzsche, et notamment son séjour incognito à Chypre à l’automne 1882. D’autres raisons s’y sont ajoutées : les circonstances mystérieuses, les coïncidences prodigieuses et les incitations à suivre les fausses pistes qui nimbent la structure complexe de ce texte comme un nuage mystique. Et enfin : la séduisante aventure d’une traduction consistant à reconstituer en serbe ce qui à l’origine avait été écrit en serbe ; sorte de rapatriement d’une œuvre qui, après des vagabondages dans les grands espaces de l’espagnol et de l’anglais, finit par revenir dans l’étroit giron de la langue maternelle.

Si toutefois cette œuvre a réellement été rédigée en serbe. La possibilité demeure que Le Cœur de la terre ait été écrit par quelqu’un de tout à fait différent – quelqu’un qui aurait présenté l’auteur de la Préface comme serbe afin d’accentuer, avec cette nationalité doublement fictive, un climat de désintégration et d’équivoque –, chose d’autant plus envisageable qu’un ami de Borges, Adolfo Bioy Casares, le Grand Maître de la Société des mystificateurs littéraires, s’est mêlé à l’affaire en y ajoutant lui aussi un avant-propos troublant. Il est vrai – le lecteur ne manquera pas de s’en apercevoir – qu’il y a dans ce livre bon nombre de lignes que de nos jours seul un Serbe est capable d’écrire. Ou du moins quelqu’un qui se présente comme tel. Un abîme s’ouvre dès lors devant nous, au fond duquel gisent de nombreuses questions sans réponse. Le Cœur de la terre ne serait-il pas un roman de Borges que son auteur, l’ayant jugé empreint d’une poétique différente de celle de ses œuvres antérieures, n’aurait pas voulu publier sous son nom, mais pas non plus renier, si bien qu’il aurait décidé de le faire éditer posthumément avec une préface de Bioy Casares, manière détournée, tout à fait borgésienne, d’en reconnaître la paternité ?

Ou bien le véritable auteur serait Adolfo Bioy Casares lui-même, qui aurait utilisé la « préface » comme une buffer zone entre deux poétiques : la classique, à laquelle il s’apparente, et la postmoderne, aux attraits de laquelle il n’aurait pu résister vers la fin de sa vie, mais sans toutefois vouloir que cela devienne de notoriété publique ?

Nous ne le saurons jamais.

Une fois ma traduction achevée, je me suis adressé à l’Agence littéraire argentine en vue de régler la question des droits d’auteur. J’ai aussi écrit à Adolfo Bioy Casares en le priant de me dire s’il en savait plus sur Le Cœur de la terre qu’il n’en disait dans sa préface. La réponse de l’agence bientôt arrivée m’a convaincu que, s’agissant du Cœur de la terre, il n’y avait pas de fin aux incertitudes. En effet, la maison d’édition Alpha Mega ne figurait pas au registre des éditeurs, et mon aimable correspondant, Silvio Morales, n’en avait jamais entendu parler, bien que le livre eût été publié, que conséquemment il existât bien, et que lui, Morales, l’eût lu et trouvé fort intéressant. Bioy Casares n’a pas été en mesure de me répondre. Il est mort à peu près au moment où ma lettre, en compagnie d’un tas d’autres, survolait l’Atlantique pour aller rejoindre la triste cohorte de toutes celles qui par inertie continuent d’arriver encore un certain temps après la mort de leur destinataire. D’une certaine façon, c’est justice que des manuscrits d’auteurs anonymes, découverts fortuitement, soient publiés par des maisons d’édition inexistantes. Pourtant, je ne puis m’empêcher de me demander : Le Cœur de la terre serait-il seulement le premier d’une suite de précédents ? Tout ce qui a trait à ce livre que nous soumettons à la curiosité du lecteur ne serait-il pas en fait parfaitement normal ? Ne serait-ce pas plutôt quelque chose dans la structure même de la réalité qui grince sinistrement, quelque chose dans le féerique enchaînement des causes et des effets qui commence à craquer, séparant irrémédiablement le narrateur de son histoire, l’histoire de la narration et le monde de notre représentation du monde ?

S. B.

Adolfo Bioy Casares
L’ÎLE LOINTAINE

Préface de l’édition argentine
du Cœur de la terre

La collection « Manuscrits découverts par hasard » propose à l’intention des lecteurs un nouveau titre, Le Cœur de la terre, une étude consacrée aux éléments inconnus de la biographie de Friedrich Nietzsche. C’est un livre dont la genèse est controversée au moins autant que son contenu. L’anonymat de l’auteur rend encore plus opaques les épais voiles de mystère qui enveloppent cette œuvre. Chose tout à fait atypique pour l’époque, on dirait que l’auteur a tout fait pour rendre vaines les recherches visant à établir son identité. Comme on le verra, le livre n’était même pas destiné au public. Seul le hasard (ou la Providence) a pu soustraire le manuscrit à un oubli total.

L’histoire du Cœur de la terre commence en 1996 à Chypre, plus précisément dans le no man’s land entre la partie occupée de l’île et celle reconnue par la communauté internationale et contrôlée par les forces des Nations unies. Ce jour-là, sans rien voir venir, le sergent-major Diego Vargas Días, membre du bataillon argentin attaché aux Casques bleus à Chypre, marche en tête de sa patrouille lors d’une inspection de routine du secteur B à proximité de Famagouste. Tout à coup, la terre s’ouvre sous ses pieds et il tombe dans une grotte, l’une des nombreuses cavités qu’abrite le sol calcaire, poreux de l’île. Le sergent-major Días allume sa lampe de poche et découvre une scène fantasmagorique. Nous tâcherons de la décrire plus tard. Parmi d’autres objets, il trouve un manuscrit, quelque deux cents pages écrites dans une langue qui lui est inconnue. Quelle heureuse coïncidence ! Le chef du bataillon argentin est alors le colonel Ignacio García Valdecasas, bibliophile, fils d’un ami de Borges – le professeur de philologie classique María García Valdecasas –, qui connaît mon obsession des manuscrits trouvés, perdus, brûlés, égarés ou fictifs. Aimablement, bien que contrevenant quelque peu au règlement (ce qui ne fait qu’augmenter la valeur de son geste), le colonel Valdecasas prend la peine de photocopier le manuscrit et de me l’envoyer par la valise diplomatique à Buenos Aires avec le compte-rendu détaillé de l’enquête qui a suivi la découverte de la grotte.

Le compte-rendu du colonel, empreint d’une atmosphère qui éveille en moi la nostalgie de Borges, nous apprend que le motif de l’enquête n’est pas le manuscrit lui-même, mais les objets trouvés tout autour, dont la liste est jointe : quatre grenades à main offensives de fabrication chinoise ; une machine à écrire Remington avec clavier cyrillique ; quelques boîtes vides de soupe Campbell’s ; un exemplaire du Zohar en hébreu ; un vieux pistolet au canon courbé à 90 degrés par rapport à l’horizontale ; un monticule de devises yougoslaves de la période d’hyperinflation en billets de 100 000 000 000 dinars ; un exemplaire du Petit Livre rouge de Mao Zedong ; une reproduction de la fameuse photo sur laquelle figurent Friedrich Nietzsche, Lou Salomé et Paul Rée, prise en 1882 à Rome ; et, pour finir – ce qui ajoute à tout cela une certaine dose d’effroi –, un squelette humain en parfait état de conservation.

« Ce spectacle dans son ensemble, écrit le colonel Valdecasas, ressemblait grosso modo à la mise en scène d’un étrange mystère qui aurait été réalisé collectivement par Antonin Artaud, le général Pinochet et Andy Warhol. Les os, les 206 au grand complet, étaient méticuleusement rangés, comme s’ils n’attendaient plus que le docteur Nicolaes Tulp pour que celui-ci puisse donner son cours d’anatomie sépulcrale. » On apprend plus loin dans la lettre de Valdecasas que, conformément à la loi, les ossements ont été rassemblés et portés au laboratoire de médecine légale de Nicosie afin de tâcher de déterminer, par analyse de l’ADN, à qui ils avaient appartenu. Les résultats arrivent rapidement et ne font qu’ajouter à la confusion. En un sens, ils constituent une preuve scientifique de la malignité du Cœur de la terre : sur ces 206 os, on n’en a même pas trouvé deux qui aient le même ADN. Certains ne présentent pas la moindre trace d’ADN ! Quelques-uns sont vieux de plusieurs milliers d’années. Et pourtant, considérés dans leur ensemble, ils s’intègrent parfaitement à la stature d’un homme d’âge moyen haut de 175 centimètres. De l’avis général, il s’agit d’une mauvaise plaisanterie. Mais un squelette est un squelette : la procédure doit être suivie jusqu’au bout. Entrent en scène les analystes forensiques. Ils scannent le crâne et au moyen de l’animation numérique reconstituent les traits du visage. La physionomie fantomatique une fois obtenue et plaquée sur l’ossature de la personne à identifier est ensuite dupliquée en quelques centaines d’exemplaires et affichée dans des lieux publics avec l’espoir que quelqu’un reconnaîtra l’homme de la photo. « Les jours passent, écrit le lieutenant Valdecasas. Toute une semaine s’écoule ! Puis une autre ! L’affaire commence à tomber dans l’oubli. Et voilà qu’un jour le Cyprus Mail, le quotidien local qui sort en anglais, publie à la une la nouvelle sensationnelle : NIETZSCHE TUÉ À CHYPRE ! L’ENQUÊTE EST EN COURS.

« Voici ce qui est arrivé. Comme partout dans le monde, des jeunes gens facétieux, en rentrant tard la nuit de leurs clubs et de leurs discothèques, s’amusent à ajouter des moustaches ou des dents de vampire aux personnages des affiches. C’est ainsi qu’une moustache griffonnée donne au visage fantomal de l’avis de recherche lancé par la police un air familier. Aucun doute ! C’est Nietzsche tout craché. Or, c’est un fait notoire, Nietzsche est mort depuis longtemps. Qui plus est de mort naturelle. Et il n’est jamais allé à Chypre. Cependant, personne ne se soucie des faits en cette époque où l’infondé est ce qu’il y a de plus certain.

« La nouvelle attire aussitôt l’attention morbide de ces pitoyables magazines voués aux soucoupes volantes, aux esprits, à la transmigration des âmes, aux fausses prédictions, aux faux prophètes et aux perceptions extrasensorielles, lesquels publient les feuilletons les plus bizarres, fruits d’une imagination déchaînée, infernale, pourrait-on dire. Le démon du mercantilisme ne reste pas lui non plus les bras croisés. Le nom de Friedrich Nietzsche et sa prétendue mort violente à Famagouste apparraissent dans les offres touristiques de Chypre. L’ambassade d’Allemagne fédérale à Nicosie émet une déclaration dans laquelle elle “condamne fermement l’outrage fait à la mémoire du grand philosophe”. C’est seulement au bout de plusieurs mois que l’appétit de nouvelles sensationnelles détrône l’affaire Nietzsche et que toute cette histoire retombe dans l’oubli. »

C’est ce que dit Valdecasas. Cependant, on trouve dans le texte même du Cœur de la terre des indices assez convaincants d’un séjour de Nietzsche à Chypre. Pas plus qu’il n’y a de carte géographique sans zones vierges, il n’y a de biographie sans lacunes inexplicables. Il est indubitable que la biographie de Nietzsche présente un vide que seul le récit de l’auteur anonyme peut combler. Il en ressort en effet que Nietzsche est venu à Chypre pour tenter de se soustraire à l’influence pernicieuse de Richard Wagner. On a écrit à ce sujet des volumes entiers d’études, mais pas une ne dit mot sur les trois mois qui manquent à la biographie du philosophe. Le Cœur de la terre, quant à lui, ne traite que de cette période, de ce temps perdu, sans tenir compte du royaume des faits communément admis.

Nietzsche lui-même donne dans ses écrits une multitude d’informations sur la relation compliquée qu’il entretenait avec le grand compositeur. Et ce faisant nous dévoile le secret de la « grandeur » wagnérienne. « Ah ! dit Nietzsche dans un essai, le vieux magicien nous en a-t-il assez fait accroire ! La première chose que nous offre son art c’est un verre grossissant : on regarde au travers, on ne se fie plus à ses yeux. Tout devient grand, Wagner lui-même devient un grand homme… » Une illusion d’optique, donc. Ce n’est pas tout, il y a aussi ce qui a échappé à l’attention de l’Anonyme – le projet de Nietzsche de méditerraniser la musique, par lequel le philosophe vise à détourner les compositions musicales de l’époque des thèmes pseudo-mythologiques et païens pour les réorienter vers la clarté méditerranéenne, une musique pour la musique, des mélodies enjouées dépourvues de toutes les mystifications qu’il considère comme décadentes. Un tel projet, bien entendu, ne pouvait se réaliser à proximité de Wagner. Or, en Europe, où que Nietzsche puisse aller, Wagner est toujours à proximité. Omniprésent ! En fait, ce n’est même pas un compositeur. C’est un révolutionnaire. Ou peut-être vaut-il mieux dire : un contre-révolutionnaire. Nietzsche, tout bien considéré, n’est pas suffisamment bien lu. Quand on n’omet pas délibérément de le lire. C’est lui en réalité qui défend les valeurs européennes traditionnelles ; Wagner est celui qui les abolit. Perfidement. De manière irrationnelle. En provoquant des effets subliminaux funestes avec sa musique. « D’ailleurs, Wagner est-il vraiment un homme ? se demande Nietzsche. N’est-il pas plutôt une maladie ? Il rend malade tout ce qu’il touche, il a rendu la musique malade ! »

Le rôle de la musique de Wagner dans la montée du nazisme non seulement n’a pas été sérieusement considéré, mais on en rejette même l’idée comme une absurdité. Or, analysé avec une rigueur étrangère aux superstitions de l’époque, le nazisme – et ses pandémoniums : camps de la mort, destructions et mégalomanie – n’est pas autre chose qu’un grand opéra dans lequel la musique des violons, des trompettes et des percussions est remplacée par celle des canons. La symphonie de la mort exécutée par un orchestre de musiciens sourds. Le Cœur de la terre est au fond un livre sur l’origine du nazisme. Sur l’inéluctabilité de son apparition sur la scène de l’histoire. L’Anonyme tâche d’y démontrer que Nietzsche, tout d’abord adepte enthousiaste de la musique de Wagner, s’avise avec le temps que celle-ci, dans le fond, n’est pas de l’art mais de la politique nationaliste allemande et, devinant que la responsabilité de ce qui ne peut manquer d’arriver va retomber sur ses épaules, il part pour Chypre afin de régler ses comptes avec Wagner. Dans le texte du Cœur de la terre nous apprenons qu’il y écrit sur les manchettes de ses chemises. Ce à quoi il est astreint. Wagner possède les copies magiques de toutes les feuilles de papier européennes ; quoi que Nietzsche puisse écrire, son texte y apparaît. Pour déjouer l’omniscience wagnérienne, il se voit obligé d’écrire en turc. Sur l’une des manchettes, il note ces mots : « Rien n’est peut-être aujourd’hui plus connu, rien en tout cas mieux étudié que le caractère protéiforme de la dégénérescence qui se chrysalide ici en un art et en un artiste. Nos médecins et nos physiologistes ont en Wagner leur cas le plus intéressant, tout au moins un cas très complet. Précisément parce que rien n’est plus moderne que cette maladie générale de tout l’organisme, cette décrépitude et cette surexcitation de toute la mécanique nerveuse, Wagner est l’artiste moderne par excellence, le Cagliostro de la modernité. En son art se trouve mêlés de la façon la plus séduisante ce qui est aujourd’hui le plus nécessaire à tout le monde, les trois grands stimulants des épuisés : la brutalité, l’artificiel et l’idiotie. »

Le nazisme est-il autre chose que ces trois composantes enveloppées dans le drapeau rouge à la croix gammée et ceintes de barbelés ?

On pourrait vraiment dire que la philosophie, la littérature et la musique allemandes du XIXe siècle – à quelques honorables exceptions près – ne sont rien d’autre que la campagne préélectorale du Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Au cours de tout un siècle, livres, concerts et opéras engendrent un état d’esprit inflammable. Il suffira ensuite que quelqu’un, n’importe qui, sans nulle raison visible, à l’étonnement du futur Führer lui-même, monte sur la table d’une brasserie de banlieue et s’écrie « Heil Hitler ! » pour que des millions de gens lui répondent à l’unisson :

« Sieg Heil ! »

Mais reportons un peu notre attention sur l’Anonyme et sur son œuvre. Il est certain qu’il y a là une sorte de génie de l’anonymat. Car, sans avoir laissé la moindre signature, tout inconnu et dissimulé qu’il est, il trouve encore le moyen de se retrancher dans des régions toujours plus profondes de l’anonymat. Tout ce qu’il a abordé capte notre attention en la détournant de lui-même. La Préface ou L’échelle chypriote de l’horreur nous apprend qu’il a séjourné à Nicosie au cours de l’année 1995 en tant qu’employé subalterne d’une branche probablement inexistante de l’Organisation mondiale de la santé. Dans ses tentatives de découvrir l’identité de l’auteur, la direction d’Alpha Mega adresse au service du personnel de l’OMS une lettre courtoise pour le prier de lui faire parvenir la liste des employés ayant séjourné à Chypre en 1995. La réponse arrive bientôt. C’est une formule impersonnelle qui informe froidement la direction que leur service n’est pas en mesure de répondre à la demande d’Alpha Mega. « Il n’y est pas autorisé ! » Les doutes de l’Anonyme sur l’existence de l’organisation pour laquelle il travaille – paranoïdes à première vue – semblent ne pas être tout à fait sans fondement. On peut se poser la question : s’agit-il d’une organisation de la santé ou d’une société secrète ? Assisterait-on à un renversement dans lequel les membres des loges maçonniques et des sectes ésotériques rechercheraient la publicité pendant que la Croix-Rouge et les organisations distributrices de jouets usagés s’envelopperaient dans les voiles opaques du mystère ?

Il existe certaines ressemblances entre Chypre et Tlön Uqbar. Du point de vue géologique, le sol de l’île est l’un des plus anciens du globe. On y découvre souvent des choses étonnantes que l’on ne peut trouver dans d’autres parties du monde. Toutefois, sans vouloir remettre en question le respect dû à la mémoire de Borges, nous ne pouvons pas aller jusqu’à affirmer que Le Cœur de la terre soit un hrönir, un écrit sans auteur, un livre né simplement du besoin d’une telle lecture. Sans doute peut-on ici et là tomber sur une petite coupe d’albâtre ou une figurine engendrées par le seul désir, mais derrière tout livre se tient forcément un homme. Alors, qui est cet homme ? Et où est-il à présent ? La quête des réponses à ces questions – qui malheureusement se révélera vaine – nous a conduit dans le secteur nord, occupé, de Nicosie et poussé à enfreindre d’une certaine façon le droit international ; pis encore, à défier la réalité même, car personne ne reconnaît la dénommée « République turque de Chypre du Nord », et, conséquemment, les pays qui ne sont pas membres des Nations unies n’existent pas. Dans sa Préface, l’Anonyme mentionne certaines personnes qui, si elles ne sont pas fictives, pourraient permettre de découvrir son identité. Une vaste recherche (menée avec l’aide et la précieuse intercession de la Fraternité borgésienne d’Istanbul) porte enfin ses fruits. Bien que l’État dont ils sont les ressortissants soit fictif, le Dr Hikmet Yolçu et Mlle Tansu Talat, professeur d’allemand, se révèlent réels.

Mais il semble que l’Anonyme ne le soit pas.

Quelle autre conclusion pourrait-on tirer de la lettre du Dr Yolçu ? Celui-ci nous apprend qu’il a attentivement lu les passages du texte dans lesquels apparaît son nom. « La plupart des indications relatives à ma biographie sont tout à fait exactes. Je ne sais pas du tout comment elles sont venues à la connaissance de l’auteur, écrit-il. Mais tout le reste n’est qu’un tissu de mensonges. Il est vrai que j’ai connu superficiellement le chauffeur de l’OMS qui se disait serbe et livrait de temps en temps à mon cabinet de modestes envois de médicaments. Autant qu’il m’en souvienne, on appelait ce mystificateur Joe. Je doute que ce soit son vrai nom. Mais je n’ai jamais eu avec lui ce que l’on peut appeler une conversation. Et je ne lui ai certainement jamais fait visiter les services prétendument secrets de l’hôpital dans lequel je travaille. Aucune des maladies fantastiques qu’il décrit dans son texte n’est traitée, je suis formel, dans ces services. (Nous avons ici largement assez de maladies “ordinaires” à combattre.) Quant aux rencontres amicales, dîners pris ensemble et autres choses de ce genre, il n’aurait pu en être question. Je ne voudrais pas donner l’impression d’être quelqu’un d’imbu de lui-même, mais la société chypriote, tout particulièrement celle du nord de l’île, est encore un milieu extrêmement patriarcal dans lequel il est inconcevable qu’un médecin et un chauffeur puissent s’asseoir à la même table. Enfin, mais ce n’est pas le moins important, l’affirmation de ce menteur que lors de ma circoncision le muezzin, ivre, m’a coupé le pénis est une odieuse fabulation, et je vous encourage de tout cœur dans vos efforts de découvrir son identité, ce qui me permettra de retrouver le goujat et d’en tirer vengeance. Seul le sang peut laver la souillure de mon nom. »

Donc il se prénomme Joe ! Et Joe, c’est le surnom de N’Importe Qui.

La lettre de Mlle Tansu Talat brosse un tableau en partie différent des événements. L’idée court que les femmes – quand elles ne sont pas elles-mêmes en cause – mentent incomparablement moins que les hommes. Comment savoir, cependant, jusqu’à quel point nous pouvons nous fier à ce psychologisme ? Comment savoir, au bout du compte, si l’on peut ajouter foi au témoignage de quiconque aurait séjourné, ne serait-ce que provisoirement, dans cette île lointaine en perpétuel conflit avec le réel ? Mais nous ne disposons pas de sources plus sûres. Mlle Talat, conformément à la nature des choses, n’a pas de complexe de castration. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est plus indulgente envers l’Anonyme. Elle aussi ne l’a connu que sous le nom de Joe. Mais elle estime d’autre part que le Dr Yolçu exagère. Elle a lu la traduction du texte et elle croit qu’il s’agit d’une fiction, d’un roman dans lequel – pour donner un cachet d’authenticité – apparaissent des personnages réels. « D’ailleurs, écrit Mlle Talat, la publication du Cœur de la terre est d’une importance inestimable, pas seulement à cause de son thème principal – le présumé séjour de Nietzsche dans l’île –, mais aussi parce que pour la première fois on y parle d’une population autochtone de l’île, la vieille tribu des Hurubes, dont le monde, il n’y a pas si longtemps encore, ignorait l’existence. » Elle, Tansu Talat, a personnellement conduit l’Anonyme dans les régions secrètes peuplées d’Hurubes.

Par la suite, Mlle Talat a rencontré l’auteur du Cœur de la terre quelques autres fois et toujours en compagnie d’une certaine Vania, employée de l’OMS, avec laquelle elle avait noué des liens d’amitié. « Que dire de cet homme ? se demande-t-elle dans sa lettre. C’est très étrange, mais j’ai complètement oublié de quoi il avait l’air. Je ne me rappelle pas non plus s’il parlait. Pourtant, il devait forcément avoir un air ou un autre, et il est impossible qu’il n’ait jamais rien dit. »

Pour conclure, toute recherche a pour résultat d’accroître avec le temps la connaissance de son objet. Dans notre cas, c’était cependant tout le contraire. Plus nous nous efforcions d’apprendre quelque chose sur l’auteur du Cœur de la terre, plus celui-ci nous échappait, s’évanouissait, se perdait dans les contradictions de ce que disaient les rares hommes et femmes qui l’ont connu. Si seulement CELA avait été LUI. Avec de tels types, on ne sait jamais. Pour finir, la seule chose qui reste indiscutable, c’est la photographie des objets de la grotte où l’on a trouvé le manuscrit. Une conviction s’affirme de plus en plus en moi, celle que ces objets n’ont pas été choisis au hasard, qu’il sont en fait un rébus ou, pour le dire en termes modernes, une installation, une occupation de l’espace métaconceptuelle dans laquelle le texte du Cœur de la terre est la clef d’une lecture possible.

C’est à chaque lecteur qu’il revient d’essayer de percer le mystère.

Buenos Aires, 1997

Préface

ou
L’échelle chypriote de l’horreur

« Se trouvant ainsi envoyés en mission par le Saint-Esprit, ils descendirent à Séleucie, d’où ils firent voile vers Chypre. »

Actes des Apôtres XIII, 4

« Le ciel est entouré de souffrances, l’enfer de jouissances. »

Al-Ghazâlî

À l’automne 1995, grâce à la recommandation d’un ami influent, j’ai obtenu un poste d’interprète attaché à la délégation de l’Organisation mondiale de la santé chargée d’une étude de la situation sanitaire dans le secteur nord, occupé, de Chypre. Des années consacrées à l’étude des langues orientales, que je considérais comme perdues, s’étaient finalement révélées utiles, même si j’avais entre-temps oublié le turc. Hormis, bien entendu, les deux ou trois mille mots que les Osmanlis, en se retirant des Balkans, ont laissé dans le dictionnaire de ma langue maternelle comme une sorte de trophée de guerre. Le hasard, cependant, a fait que cela non plus ne pose pas problème. Le chef de la délégation, le Dr Van der Meer, a exigé que les pourparlers entre les officiels nord-chypriotes et les membres de la délégation se fassent en anglais. Ah, ce Van der Meer ! Dès le premier moment, il n’a pas pu me sentir. Mais le statut de l’OMS prévoit un poste d’interprète officiel et il n’y pouvait rien. Lors du briefing qui a suivi notre arrivée à Nicosie, en précisant les devoirs des uns et des autres, il a lâché brièvement entre ses dents : « Pour plus d’efficacité, les discussions se dérouleront sans intermédiaire, mais vos connaissances seront précieuses lors des visites dans les dispensaires des villages reculés où les gens ne parlent pas les langues étrangères. »

Il y a longtemps que je ne travaille plus pour l’OMS et, à supposer qu’une telle chose existe, je ne suis plus tenu à la loyauté. Il n’y a eu aucune visite aux dispensaires de campagne. Elles n’avaient même pas été prévues. Tout se réduisait à des visites, ni très fréquentes ni très longues, d’hôpitaux de villes de quelque importance : Famagouste, Kyrenia, Morphou. Le reste du temps, chacun le passait le mieux qu’il pouvait. Je rassemblais les matériaux, prenais des notes en vue d’une étude sur Nietzsche et tâchais d’en apprendre le plus possible sur l’île dans laquelle j’étais arrivé avec de maigres connaissances de son histoire : qu’elle avait été une colonie britannique ; que dans les années cinquante, sous la conduite de Mgr Makarios, l’EOKA (Organisation nationale des combattants chypriotes) avait mené une lutte de libération ; qu’elle avait acquis son indépendance en 1960 ; qu’étaient venus ensuite l’EOKA B, les projets d’unification avec la Grèce, les premiers conflits interethniques, la tentative de putsch et, pour finir, l’invasion de l’armée turque et l’occupation de la partie nord de l’île, où, plus tard, fut établie la Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti, à savoir la « République turque de Chypre du Nord », universellement non reconnue, dont le nom, sous l’influence du lobby linguistique grec, s’écrit obligatoirement entre guillemets dans la majorité des langues (hormis le turc, l’arabe et le chinois) 1.

Afin de me distancier un peu de l’atmosphère tendue qu’engendre la simulation ininterrompue de la détente et de la cordialité entre membres du personnel, je me suis laissé pousser une épaisse moustache nietzschéenne. Ce qui n’a fait qu’exacerber l’hostilité de Van der Meer à mon égard. Dans le système référentiel des bien-pensants – autrement dit des faibles et des lâches hyperorganisés –, la moustache est un signe de rébellion. Un symbole de virilité. Une expression de désobéissance. La moustache est une ligne de partage entre l’Europe rasée, éclairée, et le moustachu tiers monde. Van der Meer n’a jamais manqué une occasion de me le jeter à la face à sa manière impeccablement odieuse. Ses sarcasmes n’atteignaient cependant pas leur but. La moustache les arrêtait et les absorbait. Je riais avec délectation derrière mon indéfectible barricade de poils. Il le savait. Mais ne pouvait le voir. Et ce qui ne se voit pas n’existe pas.

Grâce à cette profusion de temps libre, j’ai plongé peu à peu dans l’histoire stratifiée, mystérieuse et pour finir mystique du « petit continent en Méditerranée orientale », comme Fernand Braudel, dans son style raffiné, appelle Chypre. Tournons-nous vers le passé et nous constaterons que depuis les époques géologiques les plus reculées rien n’y est simple, homogène, compact. Les recherches paléogéographiques ont montré que dans les temps immémoriaux il existait deux Chypre, les deux massifs montagneux actuels, le Troodos et le Pentadaktylos, le premier au sud, l’autre au nord, orientés est-ouest. Sur l’image satellitaire, on voit clairement que ces deux massifs – différents en tous points : le premier ferait plutôt partie des Rhodopes, le second des Dolomites – ont été réunis de force par un plateau calcaire soulevé du fond de la mer lors d’un puissant mouvement tectonique. Aleksandar, un ingénieur géologue de Novi Sad qui travaille comme serveur au café Epi Topou dans le sud de Nicosie, confirme cette hypothèse. « Il ne fait aucun doute, dit-il, que le massif du Troodos appartient du point de vue géologique au continent asiatique et que celui du Pentadaktylos est l’extrémité méridionale des Alpes dinariques. La plaine qui les rassemble est composée de sédiments. En ultime analyse, Chypre n’est pas un socle compact. » Ce à quoi vient s’ajouter un phénomène géographique bien plus récent : sur les 9 125 kilomètres carrés de surface totale, il en est 1 350 qui sont occupés par des champs de mines.

Paradoxalement, tout cela se voit mieux de loin que de près. Quand on examine à la loupe les photographies prises par satellite, on distingue les torsions, les crevasses du sol, les failles formées par les tentatives obstinées des chaînes montagneuses de se séparer de nouveau. Le Pentadaktylos – quel hasard ! – se dresse sur la partie de l’île occupée. Le Troodos, en territoire grec. La géologie se fond avec la géopolitique. Les aspirations humaines se superposent aux vecteurs des forces sismiques.

Dans les petits pays, l’exiguïté de l’espace pousse les populations à agrandir artificiellement celui-ci en recourant aux rêves. L’héritage d’un passé pénible les incite à tenter, avec ciseaux et colle, d’améliorer ce passé. L’activité éditoriale de Chypre déverse tous les ans sur le marché une incroyable quantité de livres dans lesquels on s’attache à étayer de preuves l’idée que l’île est un reste de l’antique Atlantide. Des livres dans lesquels, à partir de photographies de paysages insulaires véritablement extraterrestres, on réfute la théorie selon laquelle la plaine de la Mésorée est un fond de mer émergé, au profit de celle qui voudrait qu’elle soit la conséquence de la chute d’un météore géant. Des livres qui, comme si l’île n’avait pas connu assez de conquêtes, de destructions et de batailles sanglantes, importent sur son sol la guerre de Troie, qu’ils situent en divers endroits de Chypre, lesquels correspondent le plus souvent au lieu de naissance de leurs auteurs. Grâce à la lecture de toutes ces théories qui sont entre elles à couteaux tirés et au recours à l’intuition et à l’imagination, le destin de l’île prend peu à peu forme dans mon esprit, destin indissolublement lié à celui de ses habitants. La côte nord n’est éloignée de l’Anatolie que d’un peu moins d’une centaine de kilomètres et celle du sud de deux cents kilomètres de plus des rivages d’Afrique et du Levant. Dans les temps anciens, l’art de la cartographie manquant de précision, ces distances étaient souvent ignorées et parfois Chypre disparaissait mystérieusement, laissant à sa place des étendues marines sans nulle terre. Pendant une période de cent quatre-vingts ans, les documents commerciaux des pays maritimes voisins n’en font d’ailleurs plus mention ; puis le Troodos et le Pentadaktylos resurgissent miraculeusement à côté du mont Ararat, à l’emplacement de la frontière turco-arménienne actuelle. On les reconnaît nettement sur les cartes en parchemin des caravaniers qui empruntaient la route de la soie. Cela explique peut-être en partie la présence d’une assez importante communauté arménienne dans l’île. Par la suite, on retrouve ces montagnes vagabondes en plein désert syrien. Et les archéologues découvrent dans des fouilles, à Chypre, des vestiges témoins de la culture de Palmyre. Nous ne savons pas à quoi ressemblait le monde il y a mille ans. La terre est un être vivant. Elle a son métabolisme spécifique. Qu’aux temps modernes les montagnes, les rivières et les hauts plateaux restent plus ou moins à leur place ne constitue pas une preuve de stabilité.

C’est un signe de vieillesse.

La liste des personnalités marquantes qui sont passées par Chypre est impressionnante. Lazare, celui-là même que Jésus a ressuscité des morts, a été l’évêque de Kition. C’est là qu’il est finalement mort pour la seconde fois. Il est enterré dans la crypte de l’église Saint-Lazare à Larnaka. Après lui, ou peut-être avant, à cette distance temporelle l’ordre des événements n’est pas des plus clairs, saint Paul y arrive aussi afin de commencer à Salamine sa mission parmi les impies. Il existe toujours à Limassol le château où Richard Cœur de Lion s’est uni à Bérangère de Navarre. Omar Khayyam y vient aussi pour goûter les fameux vins de commandaria. Léonard de Vinci s’y rend pour une affaire plus sobre : passer à Lefkara, réputée pour ses broderies fines, une commande de parures d’autel pour la cathédrale de Sienne. Le génial Arthur Rimbaud séjourne à Chypre où il exerce le métier de maçon. Si invraisemblable que la scène puisse paraître, on le voit sur le versant du mont Troodos surveiller les travaux de construction de la résidence d’été du gouverneur britannique. À la fin du XIXe siècle, Friedrich Nietzsche passe incognito un automne chaotique à Famagouste.

De nos jours, seuls viennent à Chypre les touristes, les hommes d’affaires russes et les experts des organisations internationales.

L’équipe d’experts dirigée par le Dr Van der Meer est descendue à l’hôtel Hilton, dans la partie sud de Nicosie. Le personnel subalterne, chauffeurs, interprètes et secrétaires, dont je fais partie, est logé à l’hôtel Saray, dans la partie nord de la ville. Cet arrangement revient moins cher. Je n’ai rien contre. Il faut bien qu’il y ait un ordre. N’ai-je pas, au cours des années soixante-dix, sous l’influence des œuvres d’Evola, publié dans la presse estudiantine des articles qui faisaient l’apologie du système des castes, auquel je continue à croire encore un peu ? C’est autre chose qui me chiffonne. Chauffeurs et traducteurs, je veux bien ! Mais pourquoi les secrétaires ? Elles ont toutes de longues jambes, elles sont soignées, attirantes. Ce que je veux dire par là est évident. Le secret m’est dévoilé par l’une d’elles, Vania, une Belgradoise qui depuis trois ans déjà travaille pour l’OMS. Sous contrat, comme moi. Sauf que, moi, je n’y resterai pas aussi longtemps. Vania est une de ces nombreuses jeunes filles belles, talentueuses, intelligentes, de « bonne famille », qui depuis leur âge tendre savent ce qu’elles veulent ; qui suivent assidûment leurs leçons de piano et leurs cours de langues ; qui finissent leurs études universitaires dans les délais prévus ; qui trouvent rapidement un emploi, à l’étranger, où elles ont tant rêvé d’aller ; et qui passent le reste de leur vie à côtoyer, à endurer et à obtenir ce qu’elles n’avaient pas voulu et ce qu’elles avaient eu l’intention de fuir. Bien que Nietzsche ne l’eût pas approuvé, Vania lisait Zarathoustra avec passion. « Ne le dis à personne, mais ils sont tous gays, jusqu’au dernier », me confie-t-elle un soir au restaurant du huitième étage de l’hôtel Saray.

Elle veut parler de la moitié masculine de la délégation de l’OMS.

Je m’en doutais. Des pédés ! Voilà qui éclaire tout !

Après le troisième whisky, Vania devient plus explicite. Elle me révèle que cette même équipe se déplace d’un théâtre de crise à l’autre. Ils s’entretiennent avec les médecins, visitent les hôpitaux, prennent des notes, des photos, et c’est à peu près tout. Leurs rapports partent quelque part. Ce qu’il advient de ces rapports, elle ne le sait pas. Probablement rien. Mais, souligne-t-elle, ils se débrouillent à merveille. « Des gars comme il faut, mais tous, jusqu’au dernier, gays ! » La nature de sa mélancolie mal dissimulée saute aux yeux. Ses projets empruntaient une trajectoire qui n’a eu de sens que dans sa phase préparatoire. À savoir : prendre des leçons de piano, des cours de langues, passer ses examens, aller au lit avec quelques grosses huiles ventripotentes qui pouvaient lui ouvrir la porte de l’organisation internationale. Mais lorsque la porte a fini par s’ouvrir, elle est entrée dans une confrérie gay secrète, le cercle enchanté dans lequel elle avait placé ses espoirs de trouver son futur mari, et où elle n’a rien trouvé du tout. Il lui a fallu six mois à un an pour découvrir que, hormis le chauffeur et éventuellement un ou deux interprètes, personne ne s’intéresse à elle, et pour n’éprouver que dégoût quand, avant de s’endormir, se mettent à défiler sur la surface interne de ses paupières les hologrammes de flasques vieillards en sueur, portiers d’un monde meilleur, qui éjaculent sur son visage.

C’est ainsi que l’on en arrive au whisky. Ce qui aurait dû être un symbole de statut social devient tout bonnement un anxiolytique. Qui ouvre encore une porte derrière laquelle l’échelle de l’horreur descend jusqu’aux profondeurs abyssales. Et la voilà, la gueule de bois. Or, dans le monde dont elle est prisonnière, une gueule de bois n’est pas une simple gueule de bois, ni même un hangover, mais un des pièges du politiquement correct – le drinking problem. Le matin, sauna, fond de teint, maquillage, lunettes de soleil, chancellement d’une heure de travail à l’autre, puis le soir de nouveau le whisky. À présent, nous en sommes déjà au cinquième. Vania se tâte, hésite, ce qu’elle a déjà fait dès le premier verre, nous en boirons cependant encore deux. Entre-temps, j’apprends que Van der Meer et le jeune Dr B’twongo sont amants. (Van der Meer, dit-elle, aime les Blacks.) Mais B’twongo le trompe ; qui pis est, il lui arrive de coucher avec des femmes. (Avec Vania, entre autres, supposé-je.) Van der Meer fait des scènes de jalousie politiquement correctes. Le Dr B’twongo réplique avec brutalité, par des coups. Toutefois, dit Vania, il ne le frappe jamais au visage. Politiquement correct oblige. « Voilà ce que c’est que les nègres, dis-je. Mais si j’étais pédé et si j’étais à sa place, moi aussi je tromperais Van der Meer. » Vania est horrifiée. « Nègre », « pédé » et le nom de Van der Meer. Trop, c’est trop. Elle pose son index sur ses lèvres. Elle chuchote : « Ne dis pas des choses pareilles. Si on t’entend, tu vas perdre ton travail ! B’twongo parle bien le serbe. Il a fait ses études à Belgrade. » A-t-elle vraiment peur que B’twongo nous entende ? Il est à quelques kilomètres de nous, de l’autre côté de la Ligne verte, au Hilton, dans un État reconnu. Nous deux sommes au pseudo-hôtel Saray, dans un pseudo-État, comme il convient aux pseudo-personnes d’un autre et lointain pseudo-État du sud-est de l’Europe. Tout le problème de Vania est là. Quand on est pseudo, c’est pour toujours. Elle ne s’y résigne pas, ce qui la rend encore plus pseudo.

Nous sortons sur la terrasse panoramique qui entoure le restaurant. En novembre, les nuits sont encore agréables à Nicosie. Mais dans tout ce qui s’offre à notre vue, il y a quelque chose qui ne l’est pas. Au premier abord, je ne sais pas ce que c’est. Appuyé à la balustrade de la terrasse, légèrement engourdi par le whisky, je me rends progressivement compte qu’à Chypre il n’y a pas que le territoire qui soit divisé, la lumière l’est aussi. La partie sud de la ville brille comme un bloc opératoire. Ensuite vient une ligne de séparation sinueuse, enfouie dans les ténèbres, puis, de là jusqu’à nous, dans les rues du nord de Nicosie, luisent des éclairages chiches, semblables à ceux des bourgs balkaniques, à peine capables de s’éclairer eux-mêmes. Des éclairages qui rendent l’obscurité encore plus insupportable en la mettant en évidence. « Allons dormir, dis-je à Vania. On travaille demain ! – Oui, on travaille demain », dit-elle, et nous entrons dans l’ascenseur. Devant la porte de sa chambre, c’est ainsi que ça se passe toujours, nous faisons un arrêt, elle effleure à peine mon bras (c’est une dame, tout de même) et me propose de boire dans sa chambre un dernier whisky. Nous savons ce qu’elle a en tête. Je réfléchis un instant et ma décision est prise : qu’elle le boive seule. Si son invitation avait été inspirée par la luxure, ou le simple instinct, je serais entré sans hésiter. Mais c’est une invitation dictée par le désespoir. Et la rencontre de deux désespoirs mène à un désespoir encore plus grand.

Au lieu d’aller dans ma chambre, je me rends au deuxième étage où sont les bureaux de la délégation. C’est là que l’on trouve les ordinateurs et la merveille technologique qui est encore inaccessible dans notre pays aux simples mortels : Internet. Et, sur Internet, une multitude de sites capables d’alimenter ma nouvelle obsession – les photographies de la surface terrestre prises par satellite. J’y passe une grande partie de la nuit en profitant du privilège, encore rare à cette époque-là, d’observer depuis les hauteurs trompeuses de l’interface l’Himalaya, le Sahara, les Alpes. La perspective est radicalement changée. Sans aides technologiques, à un ou tout au plus deux mètres du sol, nous ne percevons qu’une projection horizontale. C’est seulement quand nous observons ces immenses espaces en réduction, à travers une symbolique crue de fractales, de territoires personnifiés, qu’ils dévoilent leurs intentions, leur véritable nature, que souvent, par un processus contraire à la personnification, nous attribuons aux gens qui les peuplent. Je veux dire : nous nous conduisons souvent conformément au diktat de la géographie. Pendant des nuits je scrute le moniteur où défile une suite sans fin de photos satellitaires. Je vois se dessiner les contours d’une théorie – je ne la coucherai jamais sur le papier, il y en a déjà de trop – selon laquelle la qualité de la vie des communautés humaines est conditionnée par la morphologie du sol sur lequel elles vivent. Dans les régions à fort potentiel sismique, les régimes politiques sont généralement instables. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la Chine, dont le sud est adossé au massif himalayen et le nord tourné vers les espaces infinis du continent asiatique, pour que sa pérennité, sa stabilité et sa longévité deviennent aussitôt compréhensibles. Ou sur l’ancienne Yougoslavie qui, du point de vue géographique, est déjà un assemblage de formations antagoniques : le massif des Alpes dinariques se dresse, menaçant, face aux douces plaines de Pannonie et de Slavonie ; entre les deux, les ravins de Bosnie, et la Choumadie dont les champs se transforment progressivement en collines, puis en chaînes de montagnes qui vont rejoindre les cimes désolées du Monténégro ! Et du point de vue anthropologique, ce n’est pas un endroit propice aux personnalités stables. Le terrain parle : la Yougoslavie devait se disloquer. Tout comme parlent le Troodos et le Pentadaktylos : Chypre devait se scinder en deux. De même, enfin, la philosophie de Nietzsche a d’abord divisé l’Allemagne en adeptes et en détracteurs, puis cette division s’est finalement matérialisée par un démantèlement en deux États. Cependant, il ne faut pas exclure la possibilité que toute cette affaire ait été prise par le mauvais bout, et que les caractéristiques psychologiques des populations, leur philosophie ou leur religion, déterminent la configuration des régions qu’elles peuplent et leur place dans l’histoire du monde.

Penchons-nous sur le relief d’Israël. Demandons-nous : Jésus aurait-il pu naître et être crucifié ailleurs qu’à cet endroit-là ?

Quelqu’un ouvre alors la porte. Ma première idée est qu’il doit s’agir du chauffeur, Tadeuš, un Polonais d’âge, de statut professionnel et d’aspect indéterminés, le bras droit de Van der Meer. En fait, un mouchard que je punis en orthographiant son prénom, Tadeuš, à la serbe, au lieu de Tadeusz, ce qui pour un Polonais est une offense grave, même s’il ignore que je la lui inflige. Mais c’est Vania qui entre. Elle n’arrive pas à dormir, dit-elle. Elle me demande ce que je fais. Et répond : « Tu surfes ! » Elle s’approche de moi par derrière, pour voir ce que je regarde, s’appuie contre mon dos d’une manière qui se veut celle de la camaraderie décontractée, mais de telle sorte qu’elle presse ses seins contre ma colonne vertébrale. À quoi bon être chaste dans un roman si on ne l’est pas dans la vie. Il n’y a plus qu’à éteindre l’ordinateur. À la coucher tendrement par terre. À y faire ce qu’elle a un jour rêvé de faire dans les draps de soie de luxueuses villas méditerranéennes.

Avant que nous nous taisions, elle me chuchote à l’oreille : « Ne jouis pas en moi ! » Je ne le fais pas. Je lui jouis au visage.

Un concours de circonstances fait que le lendemain je suis de nouveau avec Vania. Selon la version officielle, Tadeuš, qui devait conduire Van der Meer, B’twongo et la transparente Dre Wordsworth dans le nord, en visite à l’hôpital général Burhan Nalbantoğlu, est tombé malade. En fait, grâce à la complaisance du chef de la délégation, il profite de l’occasion pour faire du marché noir. Il achète au free-shop pour diplomates des cigares cubains, des cigarettes et des boissons américaines ; il vend ensuite ces marchandises deux fois plus cher aux trafiquants locaux qui les revendent sous le manteau trois fois plus cher, et malgré cela le commerce est florissant, car sur le marché légal toutes ces choses sont encore plus chères 2. Je dois donc prendre le volant à la place de Tadeuš. Alors que je n’aime pas du tout conduire. Encore moins à gauche. Ah, ces conquérants et colonisateurs ! Ils ne quittent jamais complètement les territoires dont ils se sont une fois emparés. Ils laissent derrière eux des amoncellements d’ordures, des ouvriers exténués, des enfants illégitimes, des mots discordants, de mauvaises habitudes et des règles de conduite automobile. Cependant, par quelque miracle, l’ambiance ce jour-là dans la jeep Grand Cherokee – choisie par Van der Meer à cause de son énorme taille qui me complique la conduite dans les ruelles du nord de Nicosie – n’est pas du tout tendue. À plusieurs reprises, Van der Meer tente même de plaisanter. Ce qui ne fait que refroidir un peu l’atmosphère. Mais par chance les distances à Nicosie sont courtes ; nous arrivons rapidement à l’hôpital. À Chypre, on respecte une règle héritée de l’époque des troubles, cousine éloignée de l’obsession sécuritaire moderne : les chauffeurs des organisations internationales ne quittent jamais leurs véhicules ou restent à proximité immédiate de ceux-ci. La stricte application de cette règle aurait dû me laisser deux bonnes heures de liberté. J’aurais pu fumer. Lire quelque chose. Mais Van der Meer en a décidé autrement. Il m’ordonne de prendre dans la voiture l’aide humanitaire, deux paquets plutôt petits – l’un contenant des boîtes d’aspirine Bayer et l’autre des plaquettes de vitamine C –, et de la porter au bureau du directeur. Là, devant la porte, il nous fait part de son sale petit planning de guerre : B’twongo et lui vont chez le directeur ; la Dre Wordsworth, Vania et moi, en compagnie du Dr Hikmet Yolçu, allons en visite au service des maladies contagieuses.

Wordsworth et Vania acceptent la mission avec un enthousiasme de commande. Elles sont en réalité mortellement effrayées. Pas moi ! Je sais que les maladies contagieuses n’existent pas. Que ces « maladies » ne sont qu’une méthode d’intimidation subtile parmi d’autres. Que les maladies ne viennent pas de l’extérieur. Que la peste s’étend par la simple divulgation de la nouvelle de l’épidémie. Mais la Dre Wordsworth et Vania appartiennent à la secte manichéenne qui élève les bactéries au rang de filles du mal, opposées aux filles de la lumière : la nourriture saine et l’hystérie antitabagique. Il est vain de leur expliquer qu’elles ne peuvent être contaminées si elles ne le sont pas déjà. Peu m’importe la Canadienne transparente. Vania, c’est tout de même autre chose. Elle s’est trouvée dans cette horreur en essayant d’en fuir une autre. « Super, lui dis-je en serbe. Le patron (j’omets son nom pour ne pas éveiller les soupçons de la Canadienne) va prendre le thé chez le directeur, et toi tu vas au service des maladies contagieuses. » Puis je m’adresse en anglais au Dr Yolçu : « Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer ces dames. Il suffira que nous fassions tous les deux un petit tour de ce service. » Yolçu n’a rien contre. On dirait même que ça lui fait plaisir. Nous laissons la Dre Wordsworth et Vania à la cantine de l’hôpital.

Mais, au lieu de celle du service des maladies contagieuses, notre histoire prend une tout autre direction, inattendue.

Le Dr Yolçu s’adresse à moi en serbe ! Avec un accent à peine perceptible, il me dit : « Je crois qu’il vaut mieux que je vous montre un autre service, incomparablement plus intéressant ! » Pendant que l’ascenseur descend, Yolçu m’explique pourquoi, bien que né à Edirne, en Turquie, il parle parfaitement le serbe. En effet, jusqu’aux années cinquante du siècle passé, ses parents, musulmans d’origine slave, ont vécu à Bijelo Polje, en Yougoslavie. Yolçu père, un pieux orfèvre qui à cette époque se nomme Alomerović, ne peut se résigner au progrès que le pouvoir communiste impose par la force. Il ne peut accepter que les jeunes filles et les jeunes hommes partagent les mêmes pupitres dans les salles de classe ; il ne comprend pas pourquoi les nouvelles autorités interdisent aux femmes le port du voile ; il est humilié par les gestes insensés des membres de la Jeunesse communiste (pour que le malheur soit plus grand, il y a parmi eux des musulmans) qui, dans la rue, lui enlèvent son fez pour le jeter dans la boue. Bien qu’il ne soit jamais allé plus loin que les faubourgs de Bijelo Polje et qu’il ait horreur de tout voyage, bien qu’il considère les voyageurs comme des dévergondés (ce en quoi il a tout à fait raison), il finit par prendre la décision de rejoindre avec sa famille la vague des émigrants et de s’exiler en Turquie. Où, dès la frontière, il reçoit un nouveau patronyme, Yolçu – mauvais signe, car yolçu signifie en turc précisément ce qu’il ne désirait aucunement être : « voyageur » ! Mais, se console-t-il, il est tout de même en terre turque. Il est tout de même à une distance rassurante des impies.

Le lendemain de leur arrivée, sa femme se couvre le visage d’un voile, il remet un fez sur sa tête et ils sortent faire un tour, pour la première fois de leur vie, dans une ville où tous sont musulmans, où il n’y a pas de croix, et dans les rues de laquelle ne traînent pas des porcs couverts de boue. Le hasard fait que quelques pas plus loin ils tombent sur une patrouille de police. Yolçu père ne sait rien des réformes de Mustafa Kemal Atatürk. Il ne comprend pas le turc. Il ne sait pas pourquoi les policiers le vitupèrent. Il ne peut imaginer que dans la Turquie laïque le fez et le voile sont proscrits et encore plus mal considérés qu’en Yougoslavie communiste. L’un des policiers arrache brutalement le voile de sa femme. Alomerović tente de la protéger. Mais, en Turquie, la police est ce que pour les organisations internationales de la santé sont les bactéries : peur bleue. L’inconcevable rébellion du voyou blond au fez fait sortir les policiers de leurs gonds. Ils le jettent à terre et le battent avec leurs matraques jusqu’à ce qu’il se couvre de sang. Le père du Dr Yolçu, qui, à Bijelo Polje, ne s’était jamais aventuré au-delà des dernières maisons du bourg, n’est plus sorti de sa boutique d’orfèvre à Edirne jusqu’à la fin de sa vie. Il n’a jamais appris un mot de turc. De toute façon, il ne parlait pas beaucoup. Ce qu’il disait le plus souvent, c’était :

« Satan mène aujourd’hui le monde. »

Hikmet a d’abord appris le serbe et c’est dans cette langue qu’il a correspondu avec ses parents jusqu’à leur mort. J’ai été soulagé en apprenant qu’il était d’origine slave. Ce qui n’a aucun rapport avec la race ; c’est d’autre chose qu’il est question. Et cette autre chose n’est pas la faute des Turcs. C’est la nôtre. J’ai déjà dit que les conquérants ne quittent jamais tout à fait les territoires qu’ils ont un jour envahis. Nous, nous n’avons tout simplement pas permis aux Turcs de partir. Nous les avons retenus dans notre langue. Dans nos livres. Sur nos toiles de maître. Dans nos manuels d’histoire. Partout où cela a été possible. Les Turcs sont pour nous ce que les bactéries sont pour l’OMS : une méthode d’intimidation. Lorsque les Turcs sont partis, nous sommes devenus turcs.

En fait, je m’en suis assuré à Chypre, ce sont des gens tout à fait corrects.

« Nous y sommes », dit le Dr Yolçu. Nous nous trouvons dans de profonds souterrains de l’hôpital, devant une porte où s’écaille une couleur bleu sale. « Je dois vous avertir : le spectacle qui vous attend ne va pas être agréable du tout. » Et il ne l’est pas. Je vois un garçon d’une dizaine d’années dont la peau est entièrement couverte de taches semblables aux motifs du treillis des camouflages militaires. Dans le lit voisin est couché un garçon un peu plus âgé que lui, dont le bras gauche est fendu en deux, au point que le tissu sauvage autour du cubitus et du radius forme deux membres séparés. Machinalement, je frotte la peau du premier garçon pour vérifier si la couleur peut s’enlever. Elle ne part pas. Sous mes doigts, sa peau est comme celle d’un lézard. « Toutes ces années d’isolement et de division de l’île, m’explique le Dr Yolçu, ont favorisé le développement de maladies jusqu’alors inconnues en médecine. Il ne se passe pas une année sans qu’il en apparaisse une nouvelle. La plupart sont mortelles. Le pire, c’est que nous ne pouvons rien y faire. – Et pourquoi ne les montrez-vous pas à Van der Meer ? » dis-je, criant presque. Le Dr Hikmet Yolçu pousse un gros soupir et dit : « C’est une longue histoire. » Un peu plus tard, tandis que nous buvons du thé à la cantine de l’hôpital, j’écoute une partie de cette histoire. Hikmet Yolçu parle tout bas. « Cela fait déjà vingt ans que je vis dans le nord de Chypre et j’ai une grande expérience des organisations humanitaires. Au début, j’avais confiance en elles. Mais je l’ai perdue depuis longtemps. Je ne vais pas mâcher mes mots : ces organisations s’occupent de tout sauf de ce dont elles sont censées s’occuper. Je ne veux pas forcer le trait : il y a bien là-dedans des idéalistes qui prennent au sérieux leur travail, mais ils sont tenus à l’écart et pour la plupart moins bien payés que les autres. Ils sont aussi un excellent camouflage pour les pourris, car leur hyperactivité crée une impression d’efficacité. Prenons l’OMS. Nous savons tous deux comment ça marche, n’est-ce pas ? Vu de l’extérieur, impeccablement. Les délégations sont habituellement composées d’employés venus du monde entier. Toutes les races y sont représentées. Tout le monde y est bien élevé. Mais considérons un peu ce qu’ils font : ils visitent en courant quelques hôpitaux ; envoient dans les services des maladies contagieuses des secrétaires et des interprètes originaires des pays pauvres. Le reste de leur temps, ils le passent dans des bars, au bord des piscines ou à de mystérieux rendez-vous avec des gens qui n’ont aucun rapport avec la médecine. Je n’en ai pas la preuve, mais je crois qu’ils revendent les médicaments prétendument destinés au système hospitalier des pays où ils opèrent. À plusieurs reprises, j’ai essayé d’attirer leur attention sur l’apparition de ces nouvelles maladies. Ils ne m’ont pas écouté ! Je ne veux pas dire qu’ils n’ont pas voulu m’entendre. Ils ne m’ont tout simplement pas entendu. Un sourire innocent aux lèvres, ils ont glissé sur mes paroles comme les saints hommes qui marchent sur les eaux glissent sur la mer Morte. Les choses sont ainsi. De nos jours, la recherche médicale a atteint un niveau tel qu’elle pourrait enrayer la plupart des maladies en un très court laps du temps. Mais nul n’y songe. L’industrie pharmaceutique est une affaire trop juteuse. »