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Je ne choists pas mes mots. IIs me choisissent et
me désignent. Me font, défont, défoncent. Atten-
tion au monde.

Pas 4 peu il commence I'écrivant. Chercher,
naissent des moyens, chercher i faite — 3 partir
de I'un des premiers gestes, acquis. Il couvrira
terrain gca.nt migrations de ses phrases, de ses
sémes, scénes, schémas ; il est schéme, modéle,
celui qui 2 tous les coups commence, i voir, relire,
délire.

Continuité discréte de mes livres, chacun contre-
dit le précédent. Je : coupe court i ce qui serait
du livre qui s’acheva ; généralise ce qui, inconsciem-
ment voulu par le livre finissant, forme qui se
refermait, demeure moteur.

Au début, quand ¢a va si mal, que rien n’est,
;c répartis des démarrages, que je grossis d'impure-
tés, car, non pas nouveau dire, je crache, pour
poursuivre, certains accents d’ccuvres anciennes,
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par le travaillage 1'écrite vient, s’affranchissant
peu i peu de ces lambes, alors que s’accomplit
(s’exprime, irréalisable 3 jamais) le Désir qui est
désir qui était, et je noterai ce soir la silencieuse
beauté des appareils €lectroniques, ce soif, arriére-
saison dans la gare de Soissons, buvette de cette
petite gare de province.

Autrefois, je rassemblais des dissemblables pour
établir une équation, d’ot les déplacements de la
phrase tout au long du texte, vaguement formé
dés ses débuts en son global ; livre ainsi se faisait,
en ses fractures, lesquelles donnaient la vie — le
léger recul désordte —, durable et instantanée.

Ma forte fragilité. Distance. Distance que je
mesure d'un regard un geste, geste (les propositions
bien formées) dii i certaine accalmie dans des
situations de merde, voire tristesse face 4 1'incon-
scient in-fini de vies finissantes, les tant vieillies
prés de moi, ratement je vais les voir (Jardin sous
le Donjon qu’étoile une nouvelle lune, infime
satellite luisant du soleil de la nuit).

Un roman ! Depuis quelques temps je songe a
écrire un roman. Non pas raconter une histoire :
montret son exister. Isolant des uniques qui pout-
raient initier le long dire romanesque, ou mainte-
nant le tonal des premitres phrases de 1’épilogue,
réfléchir ma double expérience : de la vie sociale,
ou ils boivent, ont une pensée politique ; de
|’écriture, qui note e¢ assemble. ET : 4 nouveau
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peindre le cinéma ; pas de dialogues, mais ponctua-
tion, syntaxe.

La rue du Pas-de-la-Mule. Un Africain balaie le
ruisseau dans sa combinaison épinard barrée d’une
bande plastique couleur orange sur laquelle demain
#/s inscriront un matricule. Les journées de Maurice,
né en 1936 i Compiégne, le rougeaud poivre et
sel d’'un Valois de blé et de betteraves ou plus
jamais il ne va, dédaigneux des siens et ignorant
qu’il provient de cette tette ; pensionnaire du tabac
que des garnis élévent dans les étages, garenne, il
descend au matin, vit du temps, part pour I’ Atelier,
proche, se retourne sur la salle vide, — et tout le -
week-end, seul devant un ballon de rouge, dont il
approche la téte ; parfois, son expédition vers « les
Puces », cinéma pouilleux dans I’angle mort de la
Bastille, BASTILLE PALACE affiche westetns et kara-
tés : double programme, double toile peinte.

Panique, milieu de panique, le tiercé le train le
buffet, basculant se bousculent deux et trois, les
entrants, les sortants arrivants — volume sonore,
mais |’arriére-plan muet de la porte-tambour buffet
de gare —, rien de nombrable que du nombre,
des pelisses les engoncent, nous engoncent dans la
neige, il y a de la neige sur la pelouse li-bas
derriete la barriere.

Bient6t, juillet-aofit, ce sera le Grand Sud, la
ou — ville, souk, caleches, et les traits maigreur
blouses en pieces — une double rangée d’étals
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expose dans un tunnel en ciment les fruits de
I'oasis et du grand large, inaccessibles 3 la popula-
tion. Toute une ville, ses biens, ses richesses, cycles
rouillés des réparateurs, 3 méme la rue, o des
groupes sont assis, croisant les dents ; le Pouvoir,
dés qu’on est sorti du tunnel (détritus verss, gris
sous |'intense généralité du solcil) impose son
altitude : cravache, police montée ()ccps en un
constant .é/mdnllage) — et la statue équestre du
vieux tyran, ténor invétéré qui inventa I'Etat
moderne (corruption, Appateil), non loin des sec-
teurs ol des boyaux les entassent, couches alignées
comme des cercueils.

Pouvoir ! pouvoir d’achat. Argent : agent du

differement, international, mode d’évasion soumis-
sion, — étre social réduit 3 son insomnie.
Un Noir, vétu de vert (combinaison de la Ville de
Paris). Il est maintenant en haut du Pas de la
Mule, tournant I'angle du boulevard Beaumarchais
il contourne la brasserie Bessieres du bout de son
fagot de jardin. Faire de cela un film ? Son titre :
About ou De quelque tabou.

Une journée, i la Woyzeck. Une journée d’hépi-
tal.

Il semble que le récitant ordinaire (souvenirs,
roman,...), [I'Evénement le fascine, qu’il a
« trouvé » quelque part, ne peut le dire brut,
dnonne un déroulement. Aujourd’hui I’inflation
poétique (quc de revues !), patfois heureuse, dans
un pays qui n’eut ni Joyce, ni Bertold Brecht Freud
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Pound Jakobson, peu de cinéma, d’architecture,
d’urbanisme, nulle Rosa, nul Gramsci, ses morts
ont un relent fascistique, le Saint-Exuspérant ne
pouvait s’empécher depuis la base américaine 3
Naples de faire des raids assassins, — cette inflation
me « sert », je passe dans le tunnel, d’ou, volée de
jeune bois dans le Souterrain, je sors blanchi. Mon
Dieu que I’écriture d’hubert lucot est d’un poete
s’écriait dame astrakan i la con, avenue de Neuilly,
ce soir ot mon moi d’alcool apparut chez le libraire
que coupait une grande table blanche : scotchs,
vodkas, petites tartines, j'agressai la dame.

Mon moi d’alcool. Ses réapparences, parfois,
patfois fréquentes ; QUE je m’emmerde et m’into-
lere me rejette, auto-immun, mes traits supportent
un étranger. Alors, que dis-je vraiment ? Autre je
me provoque ou souligne, autre qui n’est ma vérité
mais une grossiére extension i la nature humaine,
instinct de fuite et de rompre, j’appelle, j’appelle
ce qui n’est plus ne peux plus étre (Suis-je digne
de regarder [?] qu’est-ce qui se passe?), j'appelle
I'un I’autre, déplote, croit régler un suspens.

Et si je la comprenais un jour A.M. — peut-étre
I'ai-je engendrée de quelque autrefois, adhésion
au sujet, non i ses libertés — telle qu’elle me
définit et par 13 tout le néant du monde actif ?
Par 13, en nous — elle dit « licheté » —, I'activité
sociale.

A.M. en fuite, anéanti I'€té — « Je ne sais que
dire, tout me semble dangereux quel gichis », sur
ma table ce mot le 14, carré bleu que mon écriture
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réduit —, revenue le 17 (valises pour Marseille),
de long en large je lui propose, je long en large
marchais le studio, fumant et buvant de longs
verres d’eau gazeuse, que nous dinions ensemble,
ce soir. Il y eut I'orage temporal, dure la pluie,
nouvelle la construction du Forum Quartier des
Halles, cubes dont je ne sais, debout devant la
maquette, s’ils seront transparents. Rentra i « son »
hétel, disant « Nous rentrons », je I’embrassai dans
la rue.

Le lendemain, I’attente, puis son nouveau départ
(15 h).

Sur mon lit.

A 19 h j’écris une PAGE, elle revint.

Ne lut la PAGE la lut. Un restaurant chinois. En
elle I'idée épilage. Interminables compresses de
caramel, je m’endors, la nuit me réveille, je vais
dans son lit-divan, mes bras I’emportent dans le
Nétre. Nous endormimes. Matin, étreinte (non
sexuelle, terriblement sexuée), A.M. la Belle beau
Matin, dont je sens |'intimité subtile.

A nouveau le coiffeur, il 'avait « ratée », j’écris
des pages. Qui les pliai en quatre et les mis
dans la poche de son manteau d’alpaglas, je
I’accompagnai i la gare, défaite, c’est moi qui
prenais le train de Marseille, A.M. redescendue un
instant sur le quai de la voie 15, individuelle en
son ancien départ, quand, il y a 20 ans, elle quitta
son oncle de Marseille, qu'elle retrouvera ce soir,
pour vivre avec moi |’ Aventure.

Ce ne fut qu’écrire. Et je congus notre étreinte,
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intense, durable, comme une écriture — proposi-
tion réversible.

Dirigés par A.M. absente, nos travaux conti-
nuent. Le secau de Charles. Passant derriere ma
chaise, Charles va remplir son seau, avec peu, au
bord, de plitre. Chez Cazes avoir perqu, Cazes
bougnat du Pas de la Mule — ses vins rouges de
pays, il n’y a guére associés 3 I'éclat du charbon —
le piano mécanique de Jean-Sébastien Barbaquc
chevalin devenu marchand d’instruments quand
on arrive place des Vosges, et Cazes dit i son fils
« Tu vas en ville ? », car le fils Cazes avait boutonné
sa veste, « Tu vas au bal, sur la grand-place du
village ? »

Une goutte de pluie ! Que la condensation se
tésolve ! Souvent, dans le Grand Sud, je ressentais
cette imminence illusoire qui maintenait sa pression
jusqu’au petit matin, fraicheur quand le soleil se
Ieéve, chameaux dans les déserts dont I’herbe absente
a fraicheur de rosée.

Le ciel noir, son par t age, de la phrase, phase
liquide opaline, syn apse et c anni balisme, A.M.
femme paysage ? avec 'arc noir mon sexe ?
mon croissant pirate ? Quel voyage en octobre i
Pampelonne, plage isolée ol le massif des Maures
s'effondre dans la mer, quand si belle (nue) et mot
tremblant d’un désert un peu trafiqué bétement je
demande si dans les sables morts derriere la
palissade il y a ICE-CREAM, il y a COCA-COLA.
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Souvenir (sélection) : la force des dunes, accumu-
lation, de. De tout son poids. Une fléche
littorale. Pain de glace. Période. La béta-bactérie
des lustres sélenes.

La mer I’Océan, méditération nymphormatique,
le sang sur le bateau au large. Méditerrassion, ¢a
s'épaissit, terrassement, sel.

Les tentes, les voiles minces du nouveau casino
(béron aérien), autre Palais de I’Europe.

et la camionette déMar, ca ra colle, des partisans
la guettent sur la fés piste ; entre deux arbres la
lumigre baisse : « il est trop tard » dit I'un.

Treilles, terre tenue, pietres terraines, cette tech-
nique est reportée en contrebas dans le bourg, ot
la terre des poteries que des vrilles métalliques
accrochent 3 la balconnade du modeste palazzo
suscite une voliére végétale, et elle apparaitrait,
Clélia.

(basilic qu’on sépare du carté de terre fraiche, la
poule et I'oie cuiront pendant des heures)

Mon observation, discontinue (mes occupations,
mon humeur, souvent nul appétit), de continus et
de contraires, sentiment du sous-sol, du détour
(« griffonné au théitre »), aléatoite réseau que
j'allonge aujourd’hui dans la continuité des
paragra...

Mais Ca se bloquait. Quoi ? Ca se couvre. Je
demande (choses), je questionne (gens).

Dans Langst je serai mondial, sans I’anecdote du
jour, sans «les points chauds du globe », car
— hier, dans la nuit, je parlais I’état actuel du
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Grand Sud — ici, 1 Rio, i Singapour Hong Kong,
le méme paquet d’embobinages (cet apparent
foutoir quand ils ouvrent le flipper) relie la zone
dollar, le clan des Atlantiques, ports francs, métal-
lurgie sur I’eau,

Pour vivre (survivre), s’EN foutre un peu, et,
route aux chrysanthémes, laisser le revenant conti-
nuer solitaire dans la nuit.

Regard et travail asociaux, je ne produis pas un
bien marchand, aussi maniaques soient-ils, qui ne
suis un illuminé (nulle téléologie), combien
étrange, tetrestre est mon obstination, principe de
Plaisir en quéte de Réel.

Ecriture au fond du Voyage, jugements que la
voix module, des orphéons éclatent, demeures vides
(ruines antiques), notre Modernité, qui découvrit
le mental, le tue, ou bien Elle devient folle, Langst
le livre il faut que je le fasse, nom qui se révéla
sur le tard, dans la guinguette : banquet, banquette
de moleskine, j’étais assis en face de I’hyperréaliste
allemand qui nous traitait, Klasen majestueux
dertiere la bouteille sombre que je couchais de
temps i autte, ce matin je m’applique i refuser
des pa.renthescs quand le second terme annule en
écho la force que j’allais capter.

Toutefois, ma double appartenance, mon clivage,
est marquée je I'accepte. Ou dialectique : n’est-ce
point ¢a, ce oui-non, qui m’a fait lire Hegel vorace
et juvénile ?
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Aller jusqu’au bout — BUT ! —, intetrompre
(main qui suspend, épokhé), voir ce qui EST dans
ce qui fut assemblé en désespoir de cause, forme
dont je révais et qu'une séric de coups de téte
(respect de régles informulables, voire nouvelles) a
intuitivement €bauchée, car, si Hegel, HOVH aussi,
le premier musicien qui ait régulé mon sensible,
le premier 33 tours dont je fis I'achat, bien que
Blanche-Neige..., album qu’#s m’offrirent bien
avant — il y eut la guerre —, Bach le disque du
Club du livre, 3 la typographlc biaise, rouges les
lettres, rouge élégant, et je ne sais coi d’écriture
dans les boucles du Sébastien visage.

Que I’harmonie contienne ses compo-
sants en léger dé&accord, chacun entier,
intégre, et, voué i l'intégration, de soi
il se différencie.

Langst, la longue angoisse du langage, combien
d’années ai-je attendu ce livte, qu'’il se prenne et
s’empare du plus fort de mes temps. Combien
t’ai-je attendue A.M. : toute une vie, qui ne serait
nétre.

Ralentissons, ne pas dire trop vite, responsable
du procés engagé, marcher sur le trottoir vers I’ outil
neuf dont j’ai besoin. Une gomme ? Dans I'exigu
JOURNAUX je dis une chose i I’horloger.

Langst, biologique notre mort, isabeaux les frénes
(ou : Fresnois menuisier dans la Céte fit ma table
de travail, pendant la Guetre, et le bateau puissant
qui jamais ne flotta, Fresnois qui fabriquait les
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Langst : la longue angoisse (en allemand angst : peur,
angoisse) du langage.

« Langst est la langue elle-méme dans son déploie-
ment, dans son aptitude a “charrier” tout le réel y
compris I'histoire de celui qui s’y désigne et son éco-
nomie subjective, y compris I'Histoire, dans son déve-
loppement feuilleté et son économie déterminante.
Roman de la langue, travail du Temps, des temps,
tempo, musique, I'“en-volGtement” de la phrase :
emboitements, superpositions partielles, glissements,
connexions, condensations, déplacements. »

J.-M. Gleize
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