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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

La vie de l’écrivain écossais Robert Louis Stevenson
(1850-1894), auteur notamment de Voyage avec un âne
dans les Cévennes, de L’Île au trésor et de L’Étrange Cas du
docteur Jekyll et de Mister Hyde, recèle des mystères jamais
élucidés. Grand voyageur, rêveur et chef de clan, Stevenson
passe les dernières années de son existence sur les îles
Samoa, mais la richesse qu’il y affiche ne peut provenir de
ses succès litté-raires. Et s’il avait mis en pratique la chasse
au trésor ?

Parti sur ses traces, Capus livre un passionnant récit
d’aventure qui, s’il fourmille de pirates et de trafics en tout
genre, fait aussi la part belle aux trésors d’âme, la matière
première de tout écrivain.

 

“Je suis assis à l’autre bout du monde, aux Samoa, devant
l’hôtel Outrigger qui surplombe Apia. Je suis ici pour prouver que « l’île au trésor » de Robert Louis Stevenson existe
bel et bien, et qu’elle ne se trouve pas du tout là où des
cohortes de chercheurs de trésor l’ont cherchée au fil des
générations – et que si Louis a passé aux amoa les cinq
dernières années de sa vie, c’est uniquement parce qu’il
était, lui aussi, l’un de ces chercheurs de trésor.”

ALEX CAPUS




ALEX CAPUS

 

Alex Capus est né en Normandie en 1961, d’un père français et
d’une mère suisse. Francophone écrivant ses livres en allemand, il
est traduit dans de nombreuses langues et son œuvre a été
récompen-sée par le grand prix de la fondation Pro Helvetia.

Son roman Léon et Louise (2012) a connu un beau succès en
France. Puis a suivi sa triple biographie d’êtres hors normes : Le
Faussaire, l’Espionne et le Faiseur de bombes (2015).

Dans la plupart de ses écrits, Alex Capus allie style littéraire et
reportage, se consacrant, en amont du travail d’écriture, à des recherches historiques approfondies, qui n’est pas sans rappeler un
certain R. L. Stevenson.
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ACTES SUD




 


Eh bien, que fait-il sur cette île de
sauvages ? Celui-là, il n’est pas venu pour
la chasse aux œufs. Là-bas, chez lui, il
a un palais, et des larbins poudrés ;
et s’il n’y est pas resté, pariez qu’il sait
pourquoi ! Vous me suivez ?

 

Le capitaine Davis
in Robert Louis Stevenson,
Le Creux de la vague, écrit en 1890,
première année aux Samoa1








1 Les références des citations se trouvent en fin de volume
(Note de l’éditeur.)





 

MON PÈRE est normand – comme l’étaient
son père, son grand-père et le père de son
grand-père ; tous des hommes de haute taille, forts,
impassibles, des taiseux d’un silence sans profondeur particulière, ne renvoyant qu’à lui-même.
Notre famille passait tous les étés dans une petite
ferme de Basse-Normandie qu’une tante par alliance
avait reçue en héritage à une époque indéfinie. Ce
fut sans doute au petit matin du 6 juin 1964, vingtième anniversaire du D-Day, que mon père me cala
sur la banquette arrière de sa Dauphine rouge pompier et invita son propre père à prendre place à côté
de lui avant de se lancer sur des routes sinueuses de
campagne et de rouler vers le nord, jusqu’à la côte ;
vers où exactement, je l’ignore. J’ai gardé de vagues
souvenirs d’uniformes, de fanfares et de discours
solennels. Je voyais la mer pour la première fois et
je me souviens qu’elle ne m’avait pas particulièrement impressionné ; ce qui est resté inoubliable,
c’est la ferveur avec laquelle mon grand-père, mon
père et moi, marchant lentement sur la plage l’un
près de l’autre, remuions le sable de nos pieds à la
recherche de témoignages du débarquement allié.
Nous trouvâmes des goupilles de grenades, des éclats
de shrapnels, des boucles de ceinturons, des cartouches. Des projectiles, des boutons d’uniformes,
des écrous, des œillets. Du cuir cassant, des objets
métalliques couverts de vert-de-gris ou de rouille.
Nous en remplissions nos poches de pantalon et
je crois bien que nos joues étaient brûlantes – les
miennes d’un enthousiasme enfantin, celles de mon
père parce qu’il était gêné de s’adonner à une chasse
au trésor si puérile, celles de mon grand-père parce
que notre avidité révélait un manque de piété qui
lui faisait honte.

Le soir, après le dîner, assis côte à côte dans la cuisine près de la cheminée, les yeux rivés sur le feu, les
mains enfouies dans nos poches de pantalon, nous
tripotions nos goupilles de grenades et nos éclats
de shrapnels que, pour une raison qui m’échappe,
nous dissimulions à nos femmes, mères et grand-mère. La grande plaque de fonte placée à la verticale
contre le mur derrière le feu dégageait une chaleur
bienfaisante – et peut-être fut-ce ce même soir que
mon grand-père amena la conversation sur ces trésors de pièces d’or et d’argent cachés parfois derrière
ces plaques de cheminée. Qu’il n’y eût pas meilleure
cachette, je voulais bien le croire ; quel voleur se risquerait à passer le bras à travers le feu et à toucher
la plaque brûlante ?

Quarante ans et trente-huit jours se sont écoulés
depuis ce soir-là. Voici près de vingt ans que grand-père est mort ; mon père a pris de l’âge ; quant à moi,
je suis maintenant plus ou moins celui que mon père
et mon grand-père furent en leur temps. Pourtant,
à l’instant où j’écris ces lignes, ce ne sont pas seulement les années écoulées qui me séparent de ce feu
dans un âtre normand, mais, littéralement, la planète
Terre. Je suis assis à l’autre bout du monde, aux
Samoa, devant l’hôtel Outrigger qui surplombe Apia,
et je regarde vers le nord l’immense Pacifique sud
en me disant que de là jusqu’au pôle Nord, sur un
bon quart de la surface du globe, on n’a plus grand-chose. De l’eau en quantité, un zeste de Hawaii, le
détroit de Béring, et puis c’est la banquise.

Je suis ici pour prouver que l’“île au trésor” de
Robert Louis Stevenson existe bel et bien, et qu’elle
ne se trouve pas du tout là où des cohortes de chercheurs de trésor l’ont cherchée au fil des générations
– et que si Louis a passé aux Samoa les cinq dernières
années de sa vie, c’est uniquement parce qu’il était,
lui aussi, l’un de ces chercheurs de trésor.

Et tandis que le soleil plonge dans la mer, mon
cœur s’emplit des sensations éprouvées en ce soir
lointain, voici quarante ans, près de la cheminée :
mon enthousiasme d’enfant chercheur de trésor,
l’embarras paternel pour ce comportement puéril
et la honte du grand-père à me voir fouiller dans les
affaires d’inconnus morts depuis cent ans et incapables de se défendre.

 

Apia, 12 juillet 2004





1  UNE GOÉLETTE PAISIBLEMENT ANCRÉE


 

EN CE 2 DÉCEMBRE 1889, l’Equator, qui s’était
approché à cent quatre-vingt-dix milles de sa
destination, cessa d’avancer. Ce petit navire marchand dont la jauge ne dépassait pas soixante-dix
tonneaux faisait du sur-place en roulant sur une mer
fouettée par les vents ; des bourrasques déferlaient
de partout sur les voiles qui claquaient ; il tombait
une lourde pluie par quarante degrés de chaleur
et cent pour cent d’humidité dans l’air. Un tel climat ne valait rien à un Écossais poitrinaire comme
Robert Louis Stevenson ; s’il avait écouté ses médecins, il serait allé suivre une cure dans l’air froid et
sec du sanatorium de Davos, où il avait déjà passé
deux hivers et presque recouvré la santé. Au lieu de
cela, il se trouvait maintenant assis en tailleur sur le
parquet humide de la cabine d’où, fumant cigarette
sur cigarette, il écrivait une lettre à son ami de jeunesse Sidney Colvin, critique d’art et professeur à
Cambridge. Pieds nus, il portait en tout et pour tout
un pantalon rayé noir et blanc, un tricot de peau
sans manches et une écharpe rouge nouée autour
de la taille. Allongée à côté de lui, sa femme, sujette
au mal de mer, dormait d’un sommeil agité, avec,
près d’elle, plongé dans une paix juvénile, Lloyd
Osbourne, le fils de vingt et un ans que Fanny avait
eu d’un premier lit. Le navire, où flottait une odeur
âcre de noix de coco fermentée, grouillait de poux
et de cafards gros comme le pouce.

 

Nous touchons à la fin de notre long périple. Pluies,
calmes, grains, bang ! et voilà notre mât de misaine
emporté ; pluies, calmes, grains, et c’est notre voile
d’étai qui s’envole ; et de nouveau les pluies, les calmes,
les grains ; une mer prodigieusement creusée tout le
temps, et l’Equator qui voltigeait et virevoltait comme
engoulevent dans la bourrasque ; et la chambre, un
grand carré, bondée de pauvres humains trempés, et la
pluie qui se précipitait en avalanche sur le pont, et des
voies d’eau partout : Fanny, seule femme au milieu de
quinze mâles, se tirait crânement d’affaire. (…) Si le
bateau était ne fût-ce qu’un peu au vent de sa bouée,
nous pourrions être à Apia demain soir au dîner ; mais
non : nous roulons bord sur bord, encalminés, amortis,
guettant un soupçon de brise, le soleil flamboie au-dessus de nos têtes, le thermomètre indique 88 degrés…

 

Cela faisait un an et demi que Stevenson parcourait les mers du Sud, visitant les îles Marquises,
Tahiti, Hawaii, et enfin les îles Gilbert pour écrire
des reportages destinés à des revues américaines.
Tout cela à l’insatisfaction générale : les lecteurs des
revues étaient déçus de lire sous la plume de l’auteur de L’Île au trésor des traités si fastidieux et si scolaires ; les éditeurs déploraient les mauvais chiffres
de vente ; quant à Louis, cette tâche était une obligation pénible avec laquelle il avait hâte d’en avoir
fini. Il voulait rentrer chez lui, d’abord à Londres,
puis à Édimbourg. À cette époque, il n’avait pas
la moindre velléité de s’installer aux Samoa. Rien
ne laissait penser que, seulement six semaines plus
tard, à l’âge de trente-neuf ans, il investirait toute sa
fortune disponible dans l’acquisition d’un bout de
jungle impénétrable et y passerait le restant de ses
jours. Bien au contraire.

 

J’ai l’intention de ne point séjourner très longtemps
aux Samoa, et d’y borner mon étude (autant que cela
se puisse prévoir) à l’histoire de la dernière guerre. (…)
Il est encore possible, bien que peu probable, que j’y
ajoute un séjour aux Fidji ou aux Tonga – ou aux
deux, qui sait ? mais je suis de plus en plus impatient
de te voir, toi, et je ne veux pas repousser au-delà de
juin le moment de mon retour en Angleterre. Nous
rentrerons, plût au ciel, par Sydney, Ceylan, Suez, et,
je suppose, Marseille. Nous nous arrêterons sans doute
à Paris pendant un jour ou deux, mais tout cela est si
lointain – bien que cela commence à sembler proche –,
et si proche que j’entends déjà le grincement du fiacre
dans Endell Street, je vois les grilles s’ouvrir toutes
grandes et me représente en train de grimper quatre à
quatre l’escalier monumental… Hosanna ! Enfin chez
moi.

 

Le calme plat dura encore trois jours. Ce ne
fut qu’au vingt-sixième jour en mer, au matin du
7 décembre 1889, qu’apparut l’île principale de l’archipel des Samoa, Upolu, longue et étroite, montagneuse et recouverte d’une jungle épaisse. Depuis la
terre ferme arrivaient des effluves d’huile de coco, de
feu de bois, de fleurs tropicales et de fruits à pain,
que l’on cuit sur du basalte brûlant. La rade du port
était bordée d’une unique route, couverte de gravier
de corail blanc, derrière laquelle s’étendait, à moitié dissimulée par une double rangée de cocotiers,
la capitale, Apia : quelques douzaines de maisons de
bois peintes en blanc, presque toutes habitées par des
Européens, pour la plupart des Allemands. La bâtisse
la plus grande était le siège de la Deutsche Handelsund Plantagen-Gesellschaft für Südsee-Inseln zu
Hamburg, la Compagnie allemande hambourgeoise
de commerce et de plantations des îles des mers du
Sud, qui, depuis Apia, dominait le marché de la noix
de coco dans le Pacifique. Venaient ensuite quelques
toits en tôle ondulée, puis les consulats allemand,
anglais et américain, suivis du vicariat apostolique
français de l’archipel des Navigateurs et de quelques
églises en roche volcanique ainsi que du bureau de
poste, où était accroché un panneau portant l’inscription “Agence postale impériale allemande”, puis
cinq ou six boutiques d’alimentation et de produits
ménagers. Cela ressemblait moins à une ville qu’à
une station balnéaire improvisée. Il s’y trouvait six
gargotes et bars où l’on servait gin, brandy et sodas
ainsi que de la bière allemande (de la Flensburger et
de la Pschorrbräu qu’on payait en argent allemand,
un mark cinquante la bouteille) ; une salle de billard, une boulangerie, deux forges de maréchal-ferrant et deux installations pour l’égrenage du coton.
Un peu à l’extérieur de la ville se trouvait le biergarten Lindenau, qui servait toujours des Pschorrbräu
fraîches quand le navire postal mensuel venu de San
Francisco avait livré de la glace, et, à côté, la piste du
club de quilles allemand. Mais en ces années-là, la
principale attraction d’Apia était le manège à vapeur
sur le port, ultime vestige d’une troupe de forains des
États-Unis qui s’étaient dispersés aux quatre vents
en laissant là leur outil de travail lorsque le directeur
s’était retrouvé dans l’impossibilité de leur verser
leur salaire. Un Français, tenancier d’un bar, reprit
le manège pour une bouchée de pain, après quoi
il fut remis en service chaque fin de semaine. Pour
vingt-cinq pfennigs, les jeunes gens de la petite ville
offraient à leur bonne amie un tour sur un lion sauvage ou un noble destrier, et tandis que le manège
tournait, l’orgue chantait sans relâche que le cœur des
hommes, c’est un peu comme une ruche où bourdonnent les filles.

 

Quand l’Equator pénétra dans le port que barraient des récifs de corail, quelques Samoans vinrent
à sa rencontre sur d’élégantes pirogues à balancier.
En guise de bienvenue, ils entonnaient des chants
empreints d’une gaieté mélancolique, dans leur belle
langue qui sonnait comme de l’italien aux oreilles
des colons allemands, et maniaient leurs pagaies en
cadence. Grands et vigoureux, les hommes avaient
la peau hachurée de fins tatouages des hanches
jusqu’aux genoux ; on aurait dit qu’ils portaient
des knickers sous leur pagne. Les femmes, les cheveux parés de fleurs d’hibiscus, avaient pour seuls
tatouages des petites étoiles sur le haut du dos, le
ventre et le mollet. Les pirogues étaient suivies de la
vedette portuaire européenne à la poupe de laquelle
se dressait un homme de haute stature aux yeux bleus
étincelants, coiffé d’un panama et vêtu d’un costume
de lin blanc : Harry J. Moors1, l’Américain installé
depuis quatorze ans à Apia où il faisait commerce
de tout ce qu’on peut acheter et vendre. Aux colons
allemands il fournissait de la bière australienne, aux
Français du homard de Nouvelle-Zélande, aux Britanniques du vin rouge français, aux Samoans des
armes à feu et des cotonnades colorées. Il vendait des
noix de coco et des ananas au monde entier et procurait des biens immobiliers, des chevaux de selle, des
passages en bateau et des crédits bancaires. Propriétaire de plusieurs filiales sur d’autres îles du Pacifique
sud, Harry Moors connaissait tout et tout le monde.
Il tirait en secret les fils de la politique coloniale, faisait de la contrebande d’armes pour les rebelles, organisait combats de boxe et représentations théâtrales
et serait plus tard le premier à exploiter un cinéma
à Apia. Il connaissait tous les ragots des Tropiques
et, bien sûr, il était au courant depuis longtemps de
l’arrivée de Stevenson ; son vieux copain Joe Strong,
avec lequel il avait passé bien des nuits de beuverie à
Hawaii et dont le hasard avait voulu qu’il fût le beau-fils de cet écrivain mondialement célèbre, l’avait prié
par lettre de s’occuper un peu de ses beaux-parents
pendant les deux semaines qu’ils comptaient passer aux Samoa. Personne ne se doutait que ces deux
semaines deviendraient plusieurs années. Quand la
vedette portuaire de Harry Moors accosta l’Equator,
les Stevenson se précipitèrent sur l’échelle de coupée
pour descendre jusqu’à lui. Après de rapides salutations, Louis demanda à gagner la terre sans attendre
leurs bagages car ils étaient en mer depuis presque
quatre semaines et avaient hâte de retrouver enfin
la terre ferme. Moors manœuvra prudemment le
bateau entre les épaves d’acier de quatre navires
de guerre, mémorial insolite qui bordait le bassin
portuaire. Neuf mois auparavant, à force d’acharnement colonialiste et de folie militaire, ces navires
en étaient arrivés à chavirer lors d’une nuit de tempête. Voici ce qui s’était passé :

Depuis le milieu du XIXe siècle, les peuples samoans
se livraient une guerre fratricide sanglante, pour
laquelle ils avaient besoin d’armes, que les commerçants allemands leur fournissaient volontiers – en
échange de propriétés foncières, qui ne signifiaient
rien pour les Samoans. C’est ainsi qu’en mars 1870,
par exemple, la Compagnie commerciale hambourgeoise Godeffroy & Co. avait acquis près de Salefata,
sur l’île principale, Upolu, un virgule trois kilomètre
carré de terre comprenant des cocotiers, des arbres à
pain et une petite rivière d’eau potable de première
qualité, payant tout cela d’une arme Snider et de
munitions pour cent coups – transaction d’autant
plus avantageuse que l’arme provenait de l’armurerie que l’entreprise possédait en Belgique. C’est de
cette manière, ou semblablement, que Godeffroy
& Co. acquit en l’espace de quelques années plus
de cent kilomètres carrés de terre, ce qui représentait environ un cinquième de toute la surface cultivable d’Upolu. L’île principale se trouvait ainsi de
fait en mains allemandes, et la jeune puissance coloniale qu’était l’Allemagne fit de l’archipel son “protectorat”. Cette décision fut contestée aussi bien par
les chefs samoans rivaux que par les États-Unis et la
Grande-Bretagne, puissances coloniales du Pacifique.
Lorsque le chancelier du Reich, Otto von Bismarck,
dépêcha trois navires de guerre pour défendre les intérêts allemands, le président américain Grover Cleveland envoya lui aussi une escadre aux Samoa. C’est
ainsi qu’en mars 1899, neuf mois avant l’arrivée des
Stevenson, six navires de guerre mouillaient dans le
port d’Apia : la frégate à vapeur américaine Trenton,
accompagnée de la corvette Vandalia et de la canonnière Nipsic ; du côté allemand, la corvette Olga et les
canonnières Adler et Eber. Le monde entier retenait
son souffle, attendant l’étincelle qui ferait s’embraser
le premier conflit germano-américain. Avec quelques
jours de retard, le 15 mars, arriva aussi la frégate britannique Calliope pour signifier la présence de la
reine Victoria. Comme le port était déjà assez plein,
la Calliope dut mouiller loin de l’entrée – humiliation qui devait bientôt se révéler salutaire. En effet,
cet après-midi-là, les cris d’oiseaux cessèrent subitement, le ciel se teinta en vert, et tous les animaux
se tapirent dans les fourrés. Les capitaines des sept
navires de guerre observaient soucieusement le baromètre qui chutait dramatiquement pour atteindre le
niveau jamais vu de vingt-neuf virgule onze pouces
de mercure. Tous comprirent qu’il se préparait un
violent ouragan et que la seule décision raisonnable
aurait été de mettre les frégates, corvettes et canonnières en sécurité en les conduisant en pleine mer.
Mais l’amiral américain Lewis A. Kimberley ne pouvait se résoudre à quitter le port tant que les Allemands y étaient encore. Quant au commandant en
chef allemand Ernst Fritze, son serment envers l’empereur et la patrie lui interdisait d’être le premier à
lever l’ancre. Pour clarifier une telle situation, une
conversation aurait été utile, et même vitale ; mais
il manquait de part et d’autre tant la volonté que la
capacité. Le capitaine Fritze, un homme réservé, parlant à peine l’anglais, n’était pas en mesure de nouer
contact avec le commandant américain. L’Américain,
de son côté, maîtrisait tout aussi peu l’allemand, mais
l’ignorance que Fritze avait de l’anglais n’en représentait pas moins à ses yeux une offense personnelle
– c’est ainsi que les six navires allemands et américains restèrent au port, attendant l’ouragan avec
résignation, à proximité fatale du récif de corail. En
soirée, un silence inquiétant se fit. Dans la baie, la
mer étale ressemblait à du plomb liquide. Les indigènes tirèrent leurs embarcations sur la terre ferme ;
depuis que, plusieurs heures auparavant, des millions de cafards et de fourmis avaient regagné leurs
abris, ils avaient compris. Le commandant de la frégate britannique, se ravisant au dernier moment,
gagna la pleine mer, où son navire devait passer la
tempête sans dommage. Les Allemands et les Américains, eux, furent assaillis la nuit suivante par un
ouragan qui fit s’engouffrer des houles terribles dans
le port, ouvert au nord. Des vagues immenses déferlèrent sur le rivage, l’écume et les embruns vinrent
cingler les maisons coloniales en bois qui grinçaient
sous le vent jusqu’à plusieurs centaines de mètres à
l’intérieur des terres. Les navires se dressaient dans
la nuit noire contre les masses d’eau, leurs machines
à vapeur travaillaient à plein régime, luttant contre
les vagues pour soulager les chaînes d’ancre – toute
une nuit, un jour, une nuit encore. Les lumières
s’étaient toutes éteintes, toute communication entre
les navires était interrompue ; et même à bord, l’ouragan emportait dans la nuit les ordres des commandants, devenus inaudibles. Et puis l’eau pénétra
dans les salles des machines et éteignit le feu sous
les chaudières, les chaînes se rompirent, les bateaux
furent projetés les uns contre les autres et contre le
récif, les hélices se tordirent, les gouvernails furent
arrachés et, au matin du troisième jour de tempête,
quatre navires étaient fracassés sur le récif, et deux
autres échoués sur le rivage. Cinquante et un marins
américains et cent cinquante allemands périrent. Les
deux bâtiments échoués – l’Olga allemande et la Nipsic américaine –, tirés jusqu’à l’eau deux semaines
plus tard, furent de nouveau à flot. Les quatre autres
restèrent où ils étaient et devaient bloquer le bassin
encore des décennies2. La catastrophe provoqua une
telle frayeur en Allemagne et aux États-Unis qu’on
ajourna les préparatifs de guerre et que les îles Samoa
furent déclarées zone neutre.

 

En ce 7 décembre 1889, la bourgade entière était
sur pied pour saluer l’Equator et les nouveaux arrivants. Louis, Lloyd et Fanny firent une première
promenade dans le port en se laissant examiner par
la collection bigarrée d’êtres humains échoués sur
ces rivages et qui peuplaient la rue et les bars. Environ trois cents Blancs vivaient aux Samoa. Quelques
dizaines d’entre eux étaient des marchands travaillant
pour la Compagnie allemande ; on les reconnaissait à leurs costumes blancs impeccables, leurs joues
rasées de près et leurs moustaches soigneusement
cirées. Contrastant fortement avec eux, la plupart
des autres colons n’étaient pas rasés, s’habillaient
des pyjamas élimés les plus confortables possible et
gagnaient leur vie tant bien que mal comme taverniers, petits planteurs ou négociants qui achetaient
les noix de coco aux indigènes pour les revendre à
la Compagnie allemande. Enfin, comme tous les
ports des mers du Sud, Apia comptait aussi quelques
dizaines de beachcombers : marins déserteurs, commerçants en faillite, artistes ratés, détenus en cavale
et aristocrates en guigne des quatre coins du monde,
qui avaient échoué là et passaient leurs jours et leurs
nuits sous des toits bricolés en feuilles de palmier, se
nourrissaient des fruits sauvages de la jungle et travaillaient occasionnellement quelques heures dans
une plantation si c’était le seul moyen pour se procurer de l’eau-de-vie.

Parmi tous ces gens se trouvait, discrètement vêtu
d’un costume noir un peu négligé, un homme dont il
faudra se souvenir : le missionnaire presbytérien William Edward Clarke. À cet instant il se tenait encore
en retrait, mais il ne se passerait pas trois semaines
avant qu’il devienne le meilleur ami de Louis. Chargé
par la London Missionary Society de bâtir des églises
et des écoles pour les Samoans, William Clarke
veillait en outre au salut des âmes de la population
européenne. Âgé de trente-cinq ans seulement, il en
paraissait bien plus à cause d’une barbe poivre et sel
qui lui descendait en pointe jusque sur la poitrine.
Il avait débarqué à Apia sept ans plus tôt accompagné de sa jeune femme Ellen, qu’il avait épousée trois semaines avant de quitter sa terre natale de
Saint Columb en Cornouailles. Clarke s’était bientôt senti chez lui aux Samoa, au contraire d’Ellen,
qui souffrait du climat tropical dévastateur, regrettait
sa famille, ses amis et les agréments de la civilisation
britannique. Au bout de deux ans seulement, Clarke
démissionnait et retournait en Cornouailles avec sa
femme. Mais bientôt il se sentit de nouveau irrésistiblement attiré vers les Samoa. Pourquoi ? Personne
ne sait. Soit le formalisme puritain de son pays natal
lui était devenu insupportable ; soit une idée, un but,
un projet, le rappelait là-bas – toujours est-il qu’un
an plus tard, le 17 juillet 1887, William et Ellen
Clarke étaient déjà de retour à Apia.

Clarke évoque, bien des années après, sa première rencontre avec Louis. “Je vis arriver dans ma
direction un petit groupe de trois inconnus européens, deux hommes et une femme. Celle-ci portait une ample robe indigène, un plaid éclatant sur
les épaules, sur la tête un chapeau de paille des îles
Gilbert orné d’une couronne de petits coquillages
et autour du cou un collier de baies écarlates ; en
bandoulière sur le dos, une mandoline. Je fus frappé
par ses cheveux noirs comme jais, son visage brun,
brûlé par le soleil. Elle portait aux oreilles de grandes
boucles en or en forme de demi-lune et ses pieds
nus étaient chaussés de souliers en coton blanc. Le
personnage central du groupe était un homme long
et maigre en bras de chemise, avec un manteau de
velours marron jeté sur l’épaule, une casquette de
toile blanche à large visière, un pantalon de flanelle
qui avait dû être blanc, une cigarette aux lèvres, et à
la main un appareil photographique qui se balançait
au bout d’une bandoulière. (…) À son côté marchait
un homme jeune, vêtu, lui, d’un pyjama rayé, l’uniforme de la plupart des marchands européens dans
ces contrées quand ils ne travaillent pas, coiffé d’un
chapeau de paille avachi à larges bords, et portant des
lunettes de soleil bleu foncé ; d’une main il tenait un
banjo, de l’autre un concertina. Ils venaient à l’évidence de débarquer de cette petite goélette qui était
maintenant si paisiblement ancrée, et ma première
impression fut qu’il devait s’agir d’artistes de vaudeville en route pour l’Australie ou les États-Unis,
que leur impécuniosité contraignait à voyager à bon
marché sur un cargo.”

 

Apia ne comptait alors qu’un seul hôtel, le Tivoli,
où il valait mieux ne pas être regardant sur l’hygiène. Harry Moors invita les Stevenson à loger
chez lui dans un premier temps. Si l’on en croit ses
Mémoires, il s’enticha aussitôt de Louis. “Ce n’était
pas un bel homme, mais il y avait en lui quelque
chose d’irrésistiblement séduisant. Le génie qui l’habitait semblait rayonner de son visage. Je fus aussitôt
frappé par son regard passionné et curieux. Ses yeux
marron brillaient étrangement et semblaient vous
transpercer comme ceux d’un mesmériste. Je n’eus
pas besoin qu’on me dise que sa santé n’était pas la
meilleure du monde, car c’était écrit sur son visage.
Il semblait d’une nervosité extrême, très tendu, facilement excitable. Quand je l’eus conduit sur la terre
ferme, il sembla d’abord assez faible, mais à peine
eût-il atteint la rue (Apia est une ville faite pour ainsi
dire d’une unique rue) qu’il se mit à aller et venir
de la manière la plus vive, sinon excentrique. Il ne
tenait pas en place. Quand je l’amenai chez moi, il
arpenta la pièce, me cribla de questions, sans arrêt,
parlant de toutes sortes de sujets et passant du coq
à l’âne. Sa femme était tout aussi fébrile que lui ;
quant à Lloyd Osbourne, ce n’était guère mieux. Ils
étaient tous trois assez confus après leur long voyage
solitaire en goélette et ravis d’être enfin de retour sur
la terre ferme.”

 

Le lendemain, Louis alla trouver Moors, lui emprunta un cheval et entama consciencieusement des
recherches pour son reportage. Après avoir attendu
une éclaircie entre deux trombes d’eau, il se lança
sur la rue principale détrempée pour gagner l’extrémité est de la baie et interviewer le colonel de Coëtlogon, le consul britannique, à propos des conflits
récents aux Samoa. Puis il rentra au galop à la maison
de Moors pour noter la conversation ; il remonta en
selle pour aller discuter avec le chef samoan Mataafa ;
revint rapidement jusqu’à son bureau et coucha tout
sur le papier ; repartit au grand galop à l’est de la ville
trouver Becker, le consul allemand ; et de nouveau
il était à sa table avant d’aller voir le consul américain Harold M. Sewall. Une semaine durant, infatigablement, Louis chemina dans un sens puis dans
l’autre, toujours sur la même rue.

 

Avant-hier on m’a arrêté et infligé une amende parce
que j’allais trop vite, ce qui m’a mis d’autant plus hors
de moi que la femme du directeur de la factorerie allemande allait deux fois plus vite que moi, mais personne
ne lui dit rien, qui plus est.

 

Ainsi se passaient les journées. Encore à Noël, la
situation était la même. Louis eut beau se plonger
dans l’histoire des Samoa, il n’éprouvait pas d’attachement particulier pour l’île ; et rien n’indiquait
que, deux semaines plus tard, les Stevenson s’établiraient aux Samoa pour leur vie entière. À un ami
d’études, Charles Baxter, avocat à Édimbourg, Louis
écrivait le 28 décembre : “Les Samoa, ou à tout le
moins Apia, sont infiniment moins belles que les
Marquises ou Tahiti : relief plus doux, déclivités
moins accusées ; elles offrent le visage d’une nature
davantage domestiquée, et pour l’errant que je suis
cette impression est encore accrue par les immenses
plantations allemandes alignant leurs innombrables
et régulières avenues de palmiers. Je ne suis pas particulièrement attiré par les Samoans : ils sont courtois. Les femmes sont fort séduisantes et se vêtent
joliment ; et les hommes, comme à dessein, bien
charpentés, grands, sveltes et d’un port digne. Ils
sont bien bâtis, grands, élancés et pleins de dignité.
Demain (lundi, mais je ne jurerais pas de la date,
car je ne sais plus très bien où j’en suis, sinon qu’aujourd’hui nous sommes dimanche entre Noël et le
Premier de l’an), je vais remonter la côte en bateau
avec M. Clarke, pour aller voir des écoles et rendre
visite à Tamasese, entre autres choses. Lloyd vient
avec nous pour prendre des photographies3. Nous
faisons des vœux pour qu’il fasse beau temps : c’est
la saison des pluies. Nous serons partis quatre ou
cinq jours, et s’il ne tombe pas d’eau, je serai ravi
de ce dérivatif ; mais si l’on a un temps de chien.
Je t’écris de la véranda située sur l’arrière de la maison de Moors. Une brise fraîchit ; portes et volets
se mettent à battre ; un fort courant d’air balaie la
véranda ; cela n’augure rien de bon pour demain.”

 

Voilà qui est intéressant : aux alentours de Noël,
le missionnaire Clarke et Robert Louis Stevenson
étaient déjà amis au point de faire ensemble un
voyage d’exploration. On aimerait en savoir plus sur
la rencontre des deux hommes – car c’est au cours
de ces journées que Louis décida de s’établir pour
toujours aux Samoa ; étrange résolution que rien ne
laissait présager. Pourquoi, lui qui s’était tourné vers
l’athéisme dans sa jeunesse, appréciait-il la compagnie d’un missionnaire à barbe ? Quelles furent la
raison et la destination de cette excursion, et combien de temps dura-t-elle ? Quelle sorte de découvertes espérait-on faire, et que découvrirent vraiment
les deux amis lors de ce voyage ?

Clarke, dans le rapport annuel qu’il envoya au siège
londonien de la mission, ne dit malheureusement pas
un mot de cette excursion. Aucune des photographies de Lloyd ne remonte non plus à ces journées-là. La seule trace se trouve donc dans ces quelques
phrases de la main de Louis, selon lesquelles cette
exploration les conduisit à quelques douzaines de
milles à l’est, le long de la côte nord d’Upolu, où
ils visitèrent quelques écoles, rencontrèrent Tamasese “et ainsi de suite”. Un second voyage de Louis,
peu après semble-t-il, sans Clarke, n’est mentionné
qu’en passant. On sait seulement qu’il le conduisit
d’abord dans la direction opposée, jusqu’à la pointe
ouest d’Upolu, à trente kilomètres de là. Difficile de
dire quelle était la destination de Louis. Dans l’ouest
de l’île, les chaînes volcaniques s’adoucissent en un
paysage agréablement vallonné dans lequel la Compagnie allemande de commerce avait planté plusieurs
kilomètres carrés de cocotiers. Il n’y a pas grand-chose à y découvrir. Qui sait si Louis ne tourna pas le
dos à la côte samoane pour mettre le cap vers le sud
depuis l’extrémité ouest et aller visiter telle ou telle
île secrète. Le fait est que Louis, à peine revenu de
cette excursion, décida rapidement d’investir toute
sa fortune disponible dans l’achat d’une parcelle de
jungle impénétrable.






1 H. J. Moors (1854-1926) était arrivé en 1875 à Samoa en qualité d’employé de la Compagnie allemande de commerce. Son
petit-fils Patrick Moors dirige aujourd’hui l’hôtel Betty’s à Apia.


2 Par la suite, le Nipsic fut utilisé pendant vingt ans par l’USNavy,
amarré dans le port de Puget Sound (Washington) et surmonté
d’un toit, comme bateau pénitentiaire. En 1913, la Navy vendit le navire à un entrepreneur privé qui le transforma en allège.
L’Olga regagna les eaux allemandes, servit de navire-école pour
l’artillerie dans la mer du Nord et la Baltique avant d’être mis à la
ferraille en 1908. L’Adler se trouve toujours dans le port d’Apia.
En 1971 encore, son squelette noir se dressait vers le ciel, avant
que le navire ne soit recouvert de sable et de roche volcanique
lorsque le port fut comblé. Il repose sous la grande esplanade à
l’est de la Banque centrale des Samoa.


3 Tamasese était un chef samoan très influent. On ignore si Stevenson et lui se rencontrèrent au tournant de l’année 1889. Il
est avéré historiquement que Tamasese se rendit en Allemagne
en 1910 à bord d’un vapeur allemand chargé de noix de coco
– pour une visite de chef d’État, croyait-il. Mais une fois qu’il
eut débarqué à Hambourg avec sa femme, son fils, ses deux
filles et huit autres jeunes filles qui les accompagnaient ainsi
que quelques enfants, il fut placé derrière les grilles du zoo où il
était supposé divertir la bourgeoisie hanséatique par des danses,
des sports de combat et la préparation du kava, la boisson nationale. Mais Tamasese, jugeant cela incompatible avec son rang, se
précipita dans la rue et sauta dans la première voiture qui passait en criant : “Otto Riedel !” C’était le nom d’un commerçant
hambourgeois qui avait travaillé pendant des années aux Samoa
pour le compte de la Compagnie allemande de commerce et
de plantations. L’automobiliste inconnu réagit avec jugeote : il
chercha dans l’annuaire l’adresse de Riedel, qui habitait dans
l’Adolphstrasse, et y conduisit le chef des mers du Sud. Grâce à
l’intervention de Riedel, le clan de Tamasese fut traité dorénavant avec davantage d’égards. À Munich, il reçut la visite du roi
Louis ; à Berlin, il assista à une parade sur l’esplanade de Tempelhof et fut présenté à l’empereur Guillaume II. (Otto Riedel,
La Conquête des Samoa. Souvenirs d’un commerçant de Hambourg,
Berlin, 1938, p. 218 sq.)
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