© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
OFFER UTAN ANSIKTE
© Stefan Ahnhem, 2014
Chez Bokförlaget Forum, Stockholm
Publié avec l’accord de Partners in Stories, Stockholm AB

ISBN : 978-2-226-38955-8

PROLOGUE

Dans trois jours

Le corbeau se posa sur son ventre, écorchant sa peau nue du bout des griffes. Les premières fois que l’oiseau l’avait tiré de son sommeil, il avait réussi à lui faire peur et à le chasser. Mais l’animal ne se laissait plus effrayer, il lui marchait tranquillement dessus, toujours plus impatient, toujours plus affamé. Il allait se mettre à picorer sa chair, ce n’était plus qu’une question de temps. L’homme cria de toutes ses forces. Le corbeau finit par lâcher prise et battit des ailes en croassant.

Il avait d’abord cru qu’il était en plein cauchemar, qu’il n’aurait qu’à se réveiller pour que tout s’arrange. Mais quand il avait ouvert les paupières, il n’avait vu que du noir. On avait noué un bandeau sur ses yeux.

Au souffle doux du vent, il avait compris qu’il se trouvait dehors, allongé nu sur un sol dur et froid, les bras et les jambes tendus comme sur le dessin de Léonard de Vinci. Il ne savait rien de plus. Le reste n’était que questions. Qui l’avait mis là ? Et pourquoi ?

De nouveau, il essaya de se libérer, mais plus il tirait sur les cordons, plus il sentait les épines s’enfoncer dans ses chevilles et ses poignets. Une douleur qui lui rappelait ce qu’il avait ressenti lorsqu’à l’âge de neuf ans, il n’avait pas su expliquer au dentiste que l’anesthésie n’avait pas fonctionné.

Rien à faire contre ce supplice qui survenait une fois par jour et pouvait durer des heures, comme si on passait lentement une flamme de chalumeau sur son corps nu. Parfois, la douleur pouvait disparaître, pour ressurgir aussitôt. Ou se taire de longs moments.

Il estimait qu’une nouvelle heure venait de s’écouler. Il poussa un cri, de toutes ses forces. Mais dans l’écho lointain, les fréquences aiguës du désespoir s’obstinaient en vain à percer. Et il renonça. Personne ne pouvait l’entendre. À part le corbeau.

Il resongea à ce qui s’était passé. Combien de fois avait-il tout récapitulé ? Mais un détail éclairant lui avait peut-être échappé. Il était parti peu après 6 heures du matin, avec trois gros quarts d’heure d’avance. Comme toujours quand il faisait beau, il avait laissé sa voiture au garage. Il avait le temps, et traverser le parc prenait tout juste douze minutes.

Mais une fois dehors, l’angoisse l’avait envahi. Un sentiment si fort qu’il s’était immobilisé, balayant le quartier du regard. Il n’avait rien vu d’anormal. Juste le voisin qui s’évertuait à faire démarrer sa vieille Fiat Punto, et une femme qui passait à vélo. La cycliste avait de beaux cheveux blonds, une robe qui volait au vent et un panier décoré de marguerites en plastique. On aurait dit qu’elle passait là pour répandre un peu de joie autour d’elle.

Lui n’y était pas sensible. La peur au ventre, il s’était élancé d’un pas vif, traversant au rouge, ce qui ne lui arrivait jamais. Ce matin, tout était différent, son corps était tendu comme un ressort. Une fois dans le parc, ses doutes s’étaient transformés en certitude.

Quelqu’un le suivait. Des pas crissaient sur le gravier. Probablement des chaussures de sport.

Les pas se rapprochaient, il avait résisté à l’envie de jeter un œil par-dessus son épaule. Des gouttes de sueur froide lui ruisselaient sur le front, son pouls s’accélérait. Sur le point de s’effondrer, il avait fini par rendre les armes, et s’était retourné.

L’homme qui arrivait droit sur lui avait bien des chaussures de sport. Une paire de Reebok noires. Il portait des vêtements sombres, avec des poches partout, et un gros sac à dos. Et il tenait un chiffon à la main.

Ce n’est que lorsque l’homme avait relevé les yeux et croisé son regard qu’il avait vu son visage.

Puis, tout était allé très vite. Le coup de poing en plein plexus solaire avait fait fuser la douleur dans chacun de ses nerfs. Il était tombé sur les genoux, suffoquant, et avait senti le chiffon pressé sur sa figure.

Il ne fut reveillé que par ces griffes lui écorchant la peau.

Loin au-dessus de lui, un petit nuage cachait le soleil. Soulagement de courte durée. Lorsque le nuage glissa dans les airs pour finalement disparaître, le ciel s’éclaira d’un bleu limpide, comme seuls les beaux jours suédois peuvent en offrir. Le soleil dardait à présent ses rayons sur une lentille orientée avec précision, qui les renvoyait sur un foyer, près de l’homme ligoté. La rotation de la Terre s’occuperait du reste.

La dernière chose qu’il entendit fut le terrible crépitement de ses cheveux en feu.

PARTIE 1

30 juin – 7 juillet 2010

À l’automne 2003, le psychologue Kipling D. Williams réalisa une expérience qui consistait à exposer des sujets à l’exclusion sociale à travers un jeu de ballon virtuel, le Cyberball, où trois joueurs se faisaient des passes. Au bout d’un certain temps, deux des participants se mettaient à jouer uniquement entre eux. Le troisième, ignorant qu’il jouait contre des ordinateurs, se sentait aussitôt exclu. Un sentiment si fort qu’on put mesurer au scanner un pic d’activité dans la même région du cerveau que le siège de la douleur physique.

1

Fabian Risk avait fait cette route plus souvent qu’il ne pouvait se le rappeler. Mais jamais elle ne lui avait semblé si apaisante, ni si facile. Ils étaient partis comme prévu tôt dans la matinée, et s’étaient accordé une longue pause à Gränna, pour le déjeuner.

Déjà, l’inquiétude du déménagement avait commencé à se dissiper. Sonja était joyeuse, à la limite de l’exubérance. Elle avait proposé de prendre le volant la dernière partie du voyage, à travers le Småland, pour qu’il puisse boire une bière avec son hareng. Tout était presque trop parfait. Presque trop beau pour être vrai ? Au fond, il fallait qu’il le reconnaisse : il doutait que cette manière de fuir le problème et de recommencer à zéro marche vraiment.

Les enfants avaient réagi comme on pouvait s’y attendre. Matilda voyait le déménagement comme une grande aventure, même si elle devait faire sa rentrée en CM1 dans une nouvelle école. Theodor ne s’était pas montré aussi enthousiaste, et avait menacé de rester à Stockholm. Mais depuis le déjeuner à Gränna, il semblait enfin accepter l’idée, et avait même enlevé ses écouteurs pour discuter avec eux.

Surtout, les cris s’étaient tus. Ces voix suppliantes qui imploraient la vie et le poursuivaient depuis six mois, de jour comme de nuit. Enfin, elles avaient disparu.

Il s’en était aperçu vers Södertälje, mais c’est après Norrköping que l’évidence s’était imposée : à chaque kilomètre qu’il laissait derrière lui, les voix perdaient en intensité. Et 556 kilomètres plus tard, à leur arrivée, elles s’étaient tues pour de bon.

C’était comme s’il y avait un avant et un après-Stockholm et les événements de l’hiver. Enfin, enfin, ils avaient passé le cap, se dit Fabian en tournant la clef dans la serrure de leur nouvelle maison – un pavillon en brique rouge de la rue Pålsjögatan. Il était le seul de la famille à avoir visité la maison, mais il ne s’inquiétait pas de ce que les autres en penseraient. Dès qu’il avait vu qu’elle était en vente, il avait su que c’était là, et nulle part ailleurs, qu’ils allaient commencer leur nouvelle vie. Au 17, rue Pålsjögatan, dans le quartier de Tågaborg, à deux pas du centre-ville et du bois de Pålsjö, où il irait courir le matin et se remettrait au tennis. S’ils voulaient voir la mer, ils n’avaient qu’à descendre Halalidbacken pour arriver à la plage de Fria Bad, où Fabian se baignait quand il était enfant. À cette époque, il rêvait d’habiter par là, plutôt qu’un de ces blocs jaunes du quartier de Dalhem. Aujourd’hui, trente ans plus tard, son rêve devenait réalité.

« Papa, qu’est-ce que tu attends ? Tu ne réponds pas ? » demanda Theodor.

Fabian sortit de son exaltation, voyant que toute la famille attendait sur le trottoir qu’il décroche son téléphone qui sonnait dans sa poche. Il prit le portable : c’était Astrid Tuvesson, sa nouvelle patronne à la brigade criminelle de Helsingborg.

Sur le papier, il était encore salarié à Stockholm pour six semaines. Vu de l’extérieur, il avait lui-même fait le choix de démissionner. Mais la plupart de ses anciens collègues savaient sûrement ce qui s’était passé, et qu’ils n’étaient pas près de le revoir.

Six semaines de vacances forcées. L’idée lui plaisait de plus en plus. Il ne se souvenait pas d’avoir été libre si longtemps depuis la fin du lycée. Est-ce que cela suffirait ? Il verrait bien. La famille commencerait par s’installer tranquillement. Ensuite, ils prendraient leurs marques dans cette nouvelle ville. Et selon leurs envies et la météo, ils partiraient peut-être dans un endroit plus chaud. La dernière chose qu’ils voulaient, c’était du stress. Astrid Tuvesson devait en avoir conscience.

Et pourtant, elle appelait.

Il était arrivé quelque chose et il s’apprêtait à décrocher pour savoir quoi. Mais avec Sonja, ils avaient passé un accord : cet été, ils seraient de nouveau une famille et partageraient les responsabilités. Peut-être même aurait-elle l’énergie de finir ses dernières toiles pour l’exposition de l’automne. Et la police de Helsingborg avait forcément d’autres hommes sur qui compter.

« Non, ça attendra », dit-il en glissant le portable dans sa poche, avant d’ouvrir la porte et de laisser passer les enfants, qui se bousculaient pour entrer en premier. « Si j’étais vous, je commencerais par le jardin ! »

Il se tourna vers sa femme, qui montait les marches du perron, des enceintes pour iPod en main. « C’était qui ?

– Rien d’important. Viens plutôt voir la maison.

– Ne me dis pas…

– Non, non », assura Fabian.

Mais il voyait dans son regard qu’elle ne le croyait pas. Il sortit son téléphone pour lui montrer. « C’était ma future chef. Sans doute pour me souhaiter la bienvenue. Allez, viens. »

Il prit les enceintes et mena Sonja à l’intérieur, en lui cachant les yeux.

« Tadam ! » fit-il en retirant ses mains, dévoilant le salon vide, avec une cheminée et une cuisine ouverte qui donnait sur un petit jardin, où Theodor et Matilda sautaient sur un grand trampoline.

« C’est… c’est magnifique.

– Alors ? Tu aimes ? »

Sonja hocha la tête : « Les déménageurs ont dit quand ils arriveraient ?

– En fin d’après-midi, mais je n’ai pas plus de précision. Espérons qu’ils soient en retard et qu’ils n’arrivent pas avant demain.

– Et pourquoi ça ? demanda-t-elle en passant les bras autour de son cou.

– On a tout ce qu’il nous faut. Un beau plancher, des bougies, du vin et de la musique. »

Fabian installa les enceintes sur l’îlot central de la cuisine, brancha son vieil iPod Classic à l’écran rayé et lança For Emma, Forever Ago de Bon Iver – son album préféré depuis quelques semaines. Il s’était mis à Bon Iver après tout le monde. À la première écoute, il avait trouvé ces chansons ennuyeuses, mais il leur avait donné une nouvelle chance et reconnaissait maintenant le chef-d’œuvre.

Il saisit la main de Sonja et se mit à danser. Elle rit, faisant de son mieux pour suivre ses pas improvisés. Il plongea son regard dans ses yeux noisette, tandis qu’elle retirait son élastique, libérant sa chevelure brune. Les exercices préconisés par le thérapeute avaient fait leurs preuves. Tant moralement que physiquement. Elle avait dû perdre cinq ou six kilos. Elle n’avait jamais été grosse, bien au contraire. Mais les traits de son visage étaient plus dessinés, ce qui lui allait bien.

Il pivota brusquement pour la faire tomber dans ses bras. Elle éclata de rire et il réalisa combien cette complicité lui avait manqué.

Ils avaient envisagé toutes les solutions. Quitter leur appartement du quartier de Söder pour s’installer dans une maison en banlieue de Stockholm ; acheter un petit logement pour vivre chacun de son côté un moment, en assumant à tour de rôle la garde des enfants. Mais aucune alternative ne leur avait paru la bonne. Par peur du divorce ou parce qu’ils s’aimaient encore ? Voilà qui restait à déterminer.

Finalement, quand il avait trouvé la maison de Pålsjögatan, tout s’était mis en place. Le poste d’inspecteur à la brigade criminelle de Helsingborg, les places pour les enfants à l’école de Tågaborg, et le grenier qui ferait un atelier parfait pour Sonja, avec ses grandes lucarnes. Comme si quelqu’un avait eu pitié de leur sort et avait décidé de leur donner une dernière chance.

« Et les enfants ? Où est-ce que tu penses les faire dormir ? lui murmura Sonja à l’oreille.

– On trouvera bien une pièce dans la cave pour les enfermer. »

Sa femme s’apprêtait à répondre, mais il l’arrêta d’un baiser et se remit à danser. On sonna à la porte.

« Ils sont déjà là ? » Sonja desserra son étreinte. « On va peut-être dormir dans nos lits, finalement.

– Moi qui me faisais une joie de coucher par terre.

– Le plancher ne va pas s’envoler, si ? Et j’ai dit “dormir”. Rien d’autre. »

Elle recolla ses lèvres contre les siennes, laissant sa main caresser son ventre, puis glisser sous la ceinture.

Ça va marcher, on sera heureux, se dit rapidement Fabian, avant qu’elle ne se retire pour aller ouvrir.

« Bonjour, je suis Astrid Tuvesson. Une nouvelle collègue de votre mari. »

La femme qui se tenait sur le seuil tendit la main à Sonja. De l’autre, elle releva ses lunettes de soleil dans une masse de boucles blondes qui, conjuguées à ses vêtements colorés, à ses longues jambes bronzées et à ses sandales, lui donnaient dix ans de moins que ses cinquante-deux ans.

« Ah oui ? » Sonja se tourna vers Fabian, qui s’approchait pour serrer la main de la commissaire.

« Ma future collègue, vous voulez dire. Je ne commence pas avant le 16 août, précisa Fabian, tout en remarquant que l’oreille gauche de l’intruse était amputée de son lobe.

– Future chef, si vous voulez être exact. »

Elle eut un rire et remit ses cheveux en place, dissimulant son oreille. Fabian se demanda si c’était congénital ou si elle avait eu un accident.

« Excusez-moi. Je ne voulais pas vous déranger pendant vos vacances. Vous devez être épuisés après toute cette route, mais…

– Ne vous inquiétez pas, coupa Sonja. Entrez, je vous en prie. Mais on n’a rien à vous offrir, je suis désolée. Le camion de déménagement n’est pas encore arrivé.

– Pas de problème. J’ai juste besoin de votre mari pour quelques minutes. »

Sonja hocha la tête, sans rien ajouter. Fabian conduisit Tuvesson sur la terrasse, à l’arrière de la maison, et referma la porte derrière lui.

« Moi aussi, j’ai craqué et acheté un trampoline. Les enfants me l’ont réclamé pendant des années, et quand j’ai cédé, ils étaient trop grands.

– Vous vouliez me voir pour quoi ? »

Fabian n’avait aucune envie de prendre du temps sur ses vacances pour échanger des banalités avec sa future responsable.

« Il y a eu un meurtre.

– Ah oui ? Ce sont des choses qui arrivent. Et c’est malheureux. Mais si je puis me permettre, vous ne devriez pas plutôt voir avec vos collègues qui sont disponibles ?

– Jörgen Pålsson. Ça vous dit quelque chose ?

– C’est la victime ? »

Tuvesson opina.

Fabian connaissait ce nom, mais il n’avait aucune envie de chercher à le resituer. Tout sauf travailler, voilà ce qu’il voulait. Il avait l’impression d’être à bord d’un pétrolier attaqué par des pirates, forcé à virer de bord et à laisser derrière lui une île paradisiaque.

« Peut-être que ça vous rafraîchira la mémoire ? » Tuvesson lui tendit une photo glissée dans une pochette plastique. « On l’a trouvée sur le corps. »

Fabian prit la photo et l’observa. Il comprit aussitôt que l’île paradisiaque s’éloignait définitivement. Il ignorait quand il l’avait vue pour la dernière fois, mais il reconnaissait sa photo de classe de 3e. Leur dernière année tous ensemble. Lui était au deuxième rang, juste devant Jörgen Pålsson.

Dont le visage était barré au feutre noir.

2

Il avait eu une heure de répit. Une heure avant qu’on ne vienne sonner à sa porte. Il comprenait que Tuvesson s’adresse à lui : ne pas le faire aurait pu passer pour une faute professionnelle. Peut-être se rappelait-il quelque chose qui pourrait faire avancer l’enquête et sauver des vies. Mais Fabian n’avait presque aucun souvenir du collège, et pour être honnête, il n’avait aucune envie de faire revivre cette époque.

« C’est la Corolla blanche, garée juste là », indiqua la commissaire. Fabian la suivait dans la rue. Elle avait proposé de le conduire et de le ramener, pour que Sonja puisse vider tranquillement la voiture. « Sachez que j’apprécie que vous preniez le temps de m’accompagner au beau milieu de vos vacances.

– Elles viennent à peine de commencer.

– Je promets que ça ne prendra pas plus d’une heure. » Tuvesson tourna la clef dans la serrure. « Le verrouillage central fonctionne, mais la portière est un peu dure, alors allez-y. »

Fabian ouvrit la porte. Le siège passager était occupé par des gobelets de café, un paquet de cigarettes, des clefs, les restes d’un repas, du sopalin et une boîte de tampons.

« Désolée. Attendez une seconde… » Elle repoussa tout ce bazar par terre, sauf les clefs et les cigarettes. Fabian s’assit, Tuvesson démarra et commença à manœuvrer. « Ça vous ennuie si je fume ? » Avant que Fabian ne réponde, elle alluma une cigarette et baissa la vitre. « J’ai décidé d’arrêter. Je sais, c’est ce que tout le monde dit, au lieu d’en parler et de faire des promesses, je devrais le faire. J’en ai bien l’intention. Mais pas tout de suite, ajouta-t-elle en tirant une longue bouffée en tournant à gauche dans la rue Tågagatan.

– Ça ne me dérange pas », dit Fabian. Il avait les yeux rivés sur la photo de classe et le visage barré de Jörgen Pålsson. Pourquoi avait-il eu tant de mal à se rappeler qui il était ? S’il devait se souvenir de quelqu’un, c’était bien de Jörgen. Il ne l’avait jamais aimé, voilà peut-être la raison. Son esprit l’avait purement et simplement refoulé. « Il a été retrouvé où ?

– À l’école Fredriksdal. D’après ce que j’ai compris, il était prof de travaux manuels dans l’établissement.

– C’est aussi là qu’il a fait son collège.

– Oui, tout le monde ne va pas jusqu’à Stockholm. D’ailleurs, qu’est-ce que vous savez de lui ?

– Rien, ou presque. On n’a jamais été copains. » Fabian revit les pulls en laine d’agneau de chez Lacoste et Lyle & Scott, et ce téléviseur sur son chariot qu’on faisait entrer dans la classe, interrompant le cours, dès que Stenmark1 s’élançait sur une piste. « Si vous voulez vraiment savoir, je ne l’aimais pas.

– Ah non ? Pourquoi ?

– C’était le dur à cuire de la classe, il était franchement pénible. Vous savez, celui qui fait tout ce qui lui passe par la tête.

– On en avait aussi un de ce genre. Il perturbait tous les cours, prenait le plateau des autres à la cantine, etc. Et personne n’osait rien dire. Pas même les profs. » Tuvesson prit une dernière bouffée de nicotine avant de jeter le mégot par la fenêtre. « À l’époque, on ne parlait pas encore de troubles du comportement.

– En plus, il n’écoutait que Kiss & Sweet.

– Quel est le problème ?

– Aucun. Au contraire. Mais je ne l’ai compris qu’il y a quelques années. »

Fabian sortit de la voiture et observa l’école Fredriksdal, dont les deux étages de briques rouges s’alignaient derrière la cour déserte. Deux paniers de basket aux filets déchirés étaient plantés dans le goudron, comme pour rappeler que d’ordinaire, l’endroit grouillait d’enfants. Il passa son regard sur la rangée de petites fenêtres qui perçaient le bâtiment aux allures de prison. Comment avait-il pu passer trois ans ici sans devenir fou ?

« Qui est-ce qui l’a retrouvé ?

– Sa femme a appelé pour signaler sa disparition, mais on ne pouvait pas faire grand-chose sur le moment.

– C’était quand ?

– Mercredi de la semaine dernière. La veille, il était parti en Allemagne acheter de la bière pour la Saint-Jean. Il était censé être de retour le soir même.

– Acheter de la bière en Allemagne ? Ça vaut encore le coup ?

– À condition d’en acheter en grande quantité. Quarante couronnes le pack de vingt-quatre. Et si vous restez moins de trois heures, on vous rembourse le ferry. »

Griller de l’essence jusqu’en Allemagne pour remplir sa voiture de bière. Plus Fabian y pensait, plus ça collait avec l’image de Jörgen, qui reprenait peu à peu vie dans son esprit. Jörgen et peut-être aussi son ami Glenn. « Mais il n’est jamais arrivé en Allemagne ?

– Si si. On a appelé le péage du pont d’Öresund2, il est bien repassé mardi soir. Mais après, plus aucune trace. Il a fallu attendre hier, qu’une entreprise de vitrerie demande l’enlèvement d’un véhicule qui bloquait le passage pour sa nacelle.

– La voiture de Jörgen ? »

Tuvesson hocha la tête et ils firent le tour du bâtiment. À une vingtaine de mètres derrière, un pick-up Chevrolet était garé à côté d’une nacelle. Le cordon de police était déjà tiré autour d’un large périmètre, gardé par deux agents en uniforme.

Un homme dégarni entre deux âges vint à leur rencontre. Il portait une combinaison bleue et des lunettes plantées au bout du nez.

« Je vous présente Ingvar Molander, notre technicien, et voici Fabian Risk. Il est en vacances et ne commence pas avant août, précisa Tuvesson.

– Ah, les vacances… Qu’est-ce que ça peut faire quand on a une telle enquête à se mettre sous la dent ? N’est-ce pas ? »

Il fit glisser ses lunettes encore plus loin sur son nez pour observer Fabian, tout en lui tendant la main.

« On est toujours un peu curieux, mentit Fabian en lui serrant la main.

– Vous avez bien raison. Et vous n’allez pas être déçu, je vous le garantis.

– Ingvar, fit Tuvesson, il est juste là pour jeter un œil. »

Molander lança à sa supérieure un regard qui éveilla la curiosité de Fabian, malgré sa réticence. Le technicien les conduisit à l’intérieur du bâtiment et leur donna chacun une combinaison.

« Tenez. »

Fabian n’avait pas remis les pieds dans cette école depuis près de trente ans. Tout était comme dans ses souvenirs. Les couloirs de briques rouges et les plaques antibruit du faux plafond, qui ressemblaient à des déchets compressés. Et tout au bout du bâtiment, la salle de travaux manuels. Une matière qui ne l’avait jamais intéressé, jusqu’au jour où il avait compris qu’il pouvait fabriquer ses propres skate-boards. En un trimestre, il avait chauffé, plié et scié tant de planches de contreplaqué qu’il avait fini par en revendre et avait pu économiser pour un vrai Tracker Trucks.

« Bienvenue sur les lieux du crime que je classerais parmi les dix plus affreux de ma carrière. » Molander passa une porte, suivi de Fabian et Tuvesson. « Heureusement, l’assassin a mis la clim au maximum. Sinon, ce serait le top 5, puisque le corps attend là depuis plus d’une semaine. »

La salle était glacée. Fabian eut l’impression de rentrer dans un frigo, même si le thermomètre indiquait entre 12 et 13 degrés. Trois techniciens en combinaison étaient occupés à prendre des photos, chercher et rassembler des preuves. Au parfum familier du bois et de la sciure se mêlait une puanteur douceâtre de renfermé. Fabian s’approcha de Jörgen Pålsson, qui gisait la tête contre une porte dans une grande mare de sang séché. La poignée et le verrou étaient barbouillés. Le corps, massif, était habillé d’un jean large et d’une chemise blanche pleine de sang.

Fabian ne se souvenait pas que Jörgen ait été aussi grand. Costaud, mais pas grand. Il devait être fort comme un bœuf. Le meurtrier avait pourtant réussi à trancher les deux mains de ces deux gros bras tatoués. Les plaies rouges n’étaient pas propres, Fabian arrivait à peine à imaginer la douleur. Mais pourquoi les mains ?

« Comme vous pouvez le voir aux traces de sang sur le sol, il a marché de l’établi jusqu’à la porte par où nous sommes entrés, expliqua Molander. Il n’y a pas de serrure, mais ce qu’il ne savait pas, c’était qu’elle était bloquée de l’autre côté par des bancs, des chaises et des tables. Ensuite, il est venu jusqu’ici pour essayer de sortir par cette porte-là. Mais comment tourner un verrou, quand on n’a plus de mains ? »

Fabian regarda le verrou maculé de sang.

« Vous avez eu le temps d’examiner la serrure ? demanda Tuvesson.

– Collée à la super glue, ce qui explique ce détail. » Molander prit une pince et souleva la lèvre supérieure de Jörgen, faisant apparaître une rangée de dents brisées.

« Il a essayé d’ouvrir avec sa bouche ? » observa Tuvesson.

Molander opina. « Tu parles d’un instinct de survie. Personnellement, je préférerais mourir sans abîmer ma dentition.

– Je ne comprends pas. Il a bien dû se défendre ? reprit Tuvesson.

– C’est une bonne question. Peut-être ? Ou alors il était drogué ? Je ne sais pas. Attendons de voir les conclusions de Greide.

– Et combien de temps ça a duré ?

– Trois ou quatre heures. » Molander traversa la salle vers un établi souillé de sang. « Le meurtrier lui a attaché les bras dans ce serre-joint et l’a opéré avec cette scie. » Il montra du bout de la pince l’outil ensanglanté jeté à terre.

« Et est-ce que vous avez vérifié l’entreprise de vitrerie qui a appelé pour demander le déplacement du véhicule ? » demanda Fabian.

La commissaire se retourna vers lui : « Comment ça ? Vous voulez dire qu’ils seraient impliqués ?

– Si vous voulez mon avis, rien n’a l’air d’avoir été laissé au hasard dans cette affaire. »

Elle et Molander échangèrent un regard, et hochèrent la tête.

« J’ai leur numéro. » Tuvesson sortit son portable, tapa le numéro et mit le haut-parleur. La tonalité retentit, puis aboutit à un signal d’erreur. « On dirait que vous avez raison. Voyons d’où vient cette nacelle. Ingvar, je te charge aussi de ça. »

Molander acquiesça.

« Et les mains ? demanda-t-elle.

– On les cherche toujours. »

Tuvesson se tourna vers Fabian avec un mouvement du menton. « Alors ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça éveille quelque chose dans votre mémoire ? »

Fabian balaya du regard l’établi, les traces de sang sur le sol et le corps sans mains. Avant de se retourner vers Tuvesson et Molander, et de secouer la tête : « Désolé.

– Rien de rien ? Pas la moindre petite idée concernant un ancien élève qui aurait voulu réserver un tel sort à Jörgen Pålsson ? »

De nouveau, Fabian secoua la tête.

« Très bien, ça valait la peine d’essayer. » Tuvesson se dirigea vers la sortie. « Mais si vous pensez à quelque chose, promettez-moi d’appeler ou de passer au poste. C’est d’accord ? »

Fabian acquiesça et la suivit hors de la salle de travaux manuels, tracassé par une question qui ne le lâcherait pas tant qu’il n’en connaîtrait pas la réponse.

Pourquoi les mains ?

1.

Ingemar Stenmark, skieur alpin suédois, qui connut ses moments de gloire à la fin des années 1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Pont qui relie Malmö à Copenhague, franchissant le détroit nommé Öresund.

18 août

C’est la première fois que j’écris dans ce journal, même si Maman me l’a offert pour Noël il y a deux ans. Elle dit que c’est bien d’écrire pour ne pas oublier, alors je m’y mets. Hier, j’ai rangé ma chambre, mon bazar a rempli tout un sac-poubelle noir. Maman était ravie et j’ai retrouvé, très loin sous mon lit, la figurine C-3PO que Papa m’avait offerte, et qui avait disparu depuis plus d’un an.

Aujourd’hui, c’était la rentrée pour tout le monde. Sauf pour Hampus. Ils étaient tous contents de leur nouvelle salle de cours et de leurs bouquins tout neufs. Mais pas moi, parce que c’est mon tour maintenant, ça a même déjà commencé à la cantine. Ils m’ont regardé alors que je n’avais rien fait. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, comme si je ne remarquais rien. Mais ils n’ont pas arrêté et je sais ce que ça veut dire. Tout le monde le sait.

Je savais que ça arriverait. Je l’ai toujours su. Quand Hampus a dit qu’il allait déménager, j’ai tout de suite compris. J’espérais me tromper, mais non. Je n’ai pensé qu’à ça tout l’été.

En cours d’anglais, je me suis mis au premier rang pour ne pas croiser leurs regards. Mais je sais qu’ils ne m’ont pas quitté des yeux et qu’ils ont jeté des boulettes de papier dans mon dos. Là non plus, je n’ai pas réagi. Je ne me suis pas retourné. Pas une seule fois.

Jesper a lu un des mots, qui disait que j’étais moche et que je puais. Je fais toujours très attention à bien me laver, j’utilise même du déo depuis l’année dernière, puisque ma transpiration sent plus fort qu’avant. Maman dit que c’est normal.

J’ai essayé de sentir si je puais. Je ne crois pas.

Que je suis moche, par contre, c’est vrai, je le sais. Je suis affreux.

PS : Comme c’est l’anniversaire de Patou demain, je vais aller acheter une petite roue, un biberon et un nouveau paquet de copeaux de bois.

3

Quand Fabian Risk rentra chez lui, les déménageurs étaient en plein travail. En jetant un œil dans le camion, il constata qu’ils en avaient déjà évacué un peu plus de la moitié. Il restait encore un mur de cartons, de vieux lampadaires, des crosses de hockey, les canapés Ikea tout tachés, la table ovale et les chaises imitation Myran. Mais aussi la vieille télé dont Theodor avait hérité et qu’il ne regardait jamais, des patins à glace, des vélos, des lampes, l’armoire vitrée qui avait visiblement perdu un carreau, et des tas de sacs-poubelle bien remplis.

Était-ce vraiment tout ce qu’il avait rassemblé en quarante-trois ans d’existence ? Des fauteuils usés et des abat-jour poussiéreux. Fabian eut envie de leur dire d’arrêter et d’emmener tout ce fatras à la décharge.

C’était comme s’il venait d’acheter un ordinateur haut de gamme et qu’il commençait par y transférer de vieux fichiers, virus inclus. Il voulait repartir à zéro. Pour une fois, ne pas songer à l’argent et tout racheter. Déballer les objets et sentir l’odeur du neuf.

D’un geste de la tête, il salua les déménageurs qui sortaient le bloc-tiroir vert avocat qu’il avait eu pour ses douze ans. Ces vingt dernières années, il avait servi de rangement au grenier. Le meuble semblait lourd, il mobilisait les bras de deux hommes. Qu’est-ce qui pouvait peser autant ? Il réfléchit à ce qu’il contenait, mais ne se souvenait pas du moment où il l’avait ouvert pour la dernière fois.

Ce n’est qu’une heure plus tard, après avoir aidé Sonja à vider quelques cartons de cuisine, qu’il se rappela ce que les tiroirs renfermaient. Sonja avait demandé qu’on installe le meuble à la cave. En y descendant, Fabian réalisa qu’il n’avait pas encore mis les pieds au sous-sol, la pièce que tout acheteur sérieux devait commencer par aller voir.

Il avait fait une confiance aveugle à l’agent immobilier, qui assurait que la maison se portait bien. Se portait bien. Comme s’il s’agissait d’un patient relevé d’une maladie grave. Pourtant, il ne se faisait pas de soucis. C’était une vieille maison avec d’épais murs de brique et une ventilation naturelle, contrairement aux bâtiments modernes et isolés par l’extérieur de Mariastaden, le quartier de la moisissure, comme les gens disaient maintenant.

Il n’avait pas non plus rencontré le vendeur. Otto Paldynski, un homme visiblement soigneux qui avait dorloté sa maison comme un enfant, durant les trente années où il y avait vécu avec sa famille. Pour des raisons personnelles, il voulait que l’affaire se conclue rapidement et était prêt à baisser le prix, ce que l’agent assurait être une occasion en or pour Fabian. Une chance qui ne se représenterait pas.

Fabian n’avait pas été très difficile à convaincre, il devait bien le reconnaître. Même s’il n’avait pu s’empêcher de se demander quelles étaient ces raisons personnelles. Il était allé jusqu’à interroger l’agent immobilier, qui avait répondu qu’il n’avait pas l’habitude de se mêler de la vie privée de ses clients, avant de poursuivre élégamment sur les avantages qui se présentaient à Fabian en tant qu’acheteur. Il s’était contenté de cette réponse avec le sourire, et avait décidé de ne pas chercher à en savoir plus.

Il s’approcha des tiroirs verts, ouvrit le premier et trouva immédiatement ce qu’il cherchait – son album de 3e. Il s’assit sur le meuble et feuilleta les pages jusqu’à trouver la photo de classe. La même que celle que l’assassin avait laissée sur les lieux du crime, sauf qu’aucun visage n’était barré.

Les coupes de cheveux étaient le marqueur le plus flagrant. 1982. À cette époque, tout le monde s’appliquait à se coiffer soigneusement. Seth Kårheden et sa moustache duveteuse. Stefan Munthe et Nicklas Bäckström, qui habitaient son immeuble et s’étaient passionnés comme lui pour le skate. Sans parler de Lina et de ses frisettes blondes. Même Jörgen s’était fait une belle raie au milieu. Ils avaient l’air d’une bande d’intellos. Surtout lui, avec sa chemise rentrée dans le pantalon taille haute, et sa tignasse qu’il coupait lui-même.

Il réalisa qu’il n’avait eu de contact avec aucun d’eux depuis qu’il était parti à Stockholm. Pas même avec Lina. C’était comme s’il avait mis toute son adolescence dans un carton, laissé derrière lui à Helsingborg. Une boîte qui attendait là depuis des années, couverte de toiles d’araignées et oubliée.

Jusqu’à aujourd’hui.

« C’est donc là que tu te caches ? »

Fabian sursauta en voyant Sonja devant lui.

« Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur. »

Il referma aussitôt l’album, comme pris en flagrant délit.

« Je ne t’ai pas entendue.

– Qu’est-ce que tu dirais de faire une pause et de sortir manger une pizza, ou quelque chose ? Les enfants meurent de faim. »

Fabian posa le livre et se leva. « Oui, excellente idée. Il y a une très bonne pizzéria dans le coin. Enfin, si elle existe toujours. » Il s’apprêtait à monter l’escalier, quand Sonja lui prit le bras.

« Chéri, est-ce que ça va ? »

Fabian se retourna et hocha la tête, mais il voyait dans ses yeux qu’elle ne le croyait pas.

Chacun sa pizza à la main, ils descendirent la promenade qui longeait la plage avant de s’asseoir sur le muret chauffé par le soleil, qui faisait face à la mer et au Danemark. C’était une belle vue. Beaucoup plus belle que dans ses souvenirs. On avait élargi la promenade, grouillant de flâneurs venus profiter de la brise du soir. Plus loin vers Fria Bad, les cabines de plage avaient été transformées en restaurants, et la vieille route avait fait place à des étendues d’herbe, avec terrain de boules et barbecue. À l’horizon, on distinguait les palmiers en caisse que l’on avait installés pour la première fois à l’occasion du Salon de l’habitat de 1999. D’après ce que Fabian avait compris, leur présence était devenue une tradition estivale. La petite plage oubliée, rebaptisée Tropical Beach, était devenue l’un des endroits les plus branchés de Helsingborg. Il avait l’impression de découvrir une nouvelle ville.

« C’est la meilleure pizza de toute ma vie », s’écria Matilda. Fabian était d’accord, jamais une pizza ne lui avait semblé aussi bonne.

Ils restèrent assis à regarder les bateaux qui naviguaient entre Helsingborg et Helsingør, au Danemark. La forteresse de Kronborg, le château de Hamlet, était la preuve qu’ils s’étaient rapprochés du reste de l’Europe. Fabian se jura de ne jamais se réinstaller plus au nord. Même d’un seul mètre.

Il se tourna vers Theodor qui observait le détroit, les yeux perdus dans le vide. « Et ta pizza ? C’est aussi la meilleure de ta vie ?

– Non, mais elle est pas mal.

– Tu lui donnes sept ou huit ?

– Six et demi.

– Goûte la mienne, elle vaut au moins dix », dit Matilda en lui tendant un morceau.

Theodor prit une grosse bouchée et hocha la tête. « D’accord, sept. Mais pas plus.

– Ce que tu es radin ! Pas vrai, maman ? »

Sonja acquiesça et croisa le regard de Fabian. Elle n’avait pas encore posé de questions sur ce que Tuvesson voulait. Il avait tout fait pour le cacher, mais elle avait évidemment compris que quelque chose n’allait pas. Comme toujours, elle avait percé à jour ses efforts pathétiques pour avoir l’air présent, même si ce soir, sur le muret encore tiède, elle avait décidé de jouer le jeu, goûtant le coucher de soleil rougeoyant qui réchauffait la promenade, dans le bruit des vagues déferlant sur les rochers.

Cette nuit-là, ils s’aimèrent comme il l’avait imaginé lors du trajet jusqu’à Helsingborg.

Le plancher.

Le vin et les bougies.

For Emma, Forever Ago…

4

Au matin, Fabian et Sonja furent réveillés par Matilda, qui grimpait sur leur matelas en demandant pourquoi ils dormaient dans le salon. Ensemble, ils improvisèrent une explication : avant de pouvoir servir, les lits de la chambre à coucher avaient besoin d’être réglés. Theodor, lui aussi, descendit aider à mettre la table sur la terrasse, tandis que Sonja et Matilda partaient faire des courses pour le petit déjeuner, qu’ils savourèrent dans le soleil matinal. Il ne manquait que le journal, que Sonja assurait avoir oublié.

« Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ? demanda Matilda.

– On va continuer à défaire les cartons et…

– Réparer les lits ! Pour que vous ne dormiez plus par terre !

– Oui, entre autres, s’amusa Sonja. Et je me suis dit qu’on pourrait aller se baigner cet après-midi.

– Youpiii !

– Papa, avant, on passera acheter un masque et un tuba ? supplia Theodor.

– Vous devrez malheureusement vous baigner sans moi aujourd’hui.

– Quoi ? Pourquoi ? protesta Matilda. C’est les vacances !

– Oui, mais votre père a quand même des choses à faire, expliqua Sonja. Et il est aussi contrarié que nous. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que ça ne lui prenne pas trop de temps. »

En croisant son regard, il comprit qu’elle avait lu le journal au supermarché.

Fabian entra dans le commissariat de police flambant neuf, construit au bord de la route E4, non loin de la vieille et imposante prison du quartier de Berga. Il se dirigea vers l’homme qui était assis à la réception, derrière le guichet sur lequel étaient empilés les quotidiens locaux et nationaux du jour.

UN PROF DE TRAVAUX MANUELS

TORTURÉ À MORT DANS SA CLASSE

Un gros titre typique du Kvällsposten. Était-ce l’article que Sonja avait lu ? Helsingborgs Dagblad avait opté pour une formulation plus sobre, mais les deux photos en une étaient presque identiques. Elles avaient été prises de loin, laissant voir une nacelle élévatrice et la voiture de Jörgen garée devant l’école. La plaque d’immatriculation était certes floutée, mais la couleur rouge sang du bâtiment et son enfilade de petites fenêtres révélaient sans grande ambiguïté de quel établissement il s’agissait. Et combien de profs de travaux manuels pouvaient bien y exercer ?

Fabian se présenta et expliqua au réceptionniste qu’il n’était pas censé commencer avant la mi-août, mais que la commissaire avait fait appel à lui dès la veille dans l’affaire du prof assassiné : si besoin était, il n’avait qu’à passer. Le jeune trentenaire dans son uniforme de police se mit à pianoter sur son clavier. Fabian ne put s’empêcher de remarquer la raideur de sa posture et sa coupe de cheveux, qui lui évoquait l’Allemagne des années 1930.

« Pardon, vous avez dit que vous vous appeliez ?

– Risk. Fabian Risk. Mais je ne pense pas que vous me trouviez. Comme je viens de vous le dire, mon service ne commence pas avant le mois d’août. »

Le réceptionniste l’ignora, préférant manipuler sa souris et entrer des commandes informatiques, les yeux rivés sur son écran et l’air de plus en plus stressé. « Je suis navré, mais je ne vous trouve pas.

– Non, c’est ce que je vous expliquais. Mais si vous appelez madame Tuvesson…

– Astrid Tuvesson est en réunion d’enquête et dans ces cas-là, elle demande à ne pas être dérangée.

– C’est justement à cette réunion que je dois assister. Elle m’attend sans doute à l’heure qu’il est, mentit Fabian, sentant qu’il s’emportait inutilement. Et si je lui passais un coup de fil, ça vous aiderait ?

– Ce n’est pas à moi de décider qui vous voulez appeler. Mais je peux vous assurer qu’elle ne répondra pas. Comme toujours quand elle est en réunion. »

Fabian se doutait que le type avait raison. Il avait déjà essayé plusieurs fois de la joindre, mais en vain. « Bon. Qu’est-ce qu’on fait ? Il faut qu’on trouve une solution.

– Comment ça ? Ne me demandez pas. Je n’en sais rien ! Je ne peux pas laisser passer n’importe qui, à toute heure de la journée. Imaginez ce que ça donnerait. »

« Vous devez être Fabian Risk », lança une voix de femme dans son dos.

Fabian se retourna. Son interlocutrice était une femme de trente-cinq ans à la silhouette athlétique, vêtue d’une chemisette à carreaux et d’un vieux jean coupé aux genoux. Elle avait les cheveux courts et bruns, et une vingtaine de piercings à l’oreille.

« Tuvesson avait bien dit que vous pourriez être coincé là, tel qu’on vous connaissait. Je croyais que vous ne commenciez pas avant le mois d’août.

– Moi aussi », répondit Fabian en se demandant ce que sa supérieure savait de lui.

Ils se serrèrent la main.

« Irene Lilja.

– Vous pouvez peut-être convaincre ce jeune homme de me laisser passer ?

– Son nom ne figure pas dans le registre et les ordres sont formels : sous aucun prétexte, je ne dois laisser entrer quelqu’un qui n’est pas…

– Je comprends. Il va passer avec moi cette fois et je vais faire en sorte qu’il soit inscrit. »

D’un signe de tête, elle invita Fabian à la suivre. Ils franchirent la porte en verre, puis se dirigèrent vers l’ascenseur.

« Vous avez de la chance que je sois en retard. Florian aime faire du zèle. »

Une fois dans la cabine, elle appuya sur l’étage le plus élevé.

« Alors ? Vous avez trouvé quelque chose ?

– Non, malheureusement.

– Que nous vaut votre visite dans ce cas ? Vous venez juste d’emménager, d’après ce que j’ai cru comprendre, vous devez avoir un tas de choses à faire. »

Fabian chercha quelque chose à répondre, mais les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient l’en dispensèrent.

Irene Lilja introduisit Fabian en salle de réunion – une vaste pièce avec vue sur Helsingborg et l’Öresund, jusqu’aux côtes du Danemark. Au centre, entre quatre murs lumineux qui servaient de tableaux et d’écrans pour les projecteurs fixés au plafond, trônait une table ovale. Fabian n’avait jamais connu tant de nouveauté et de modernité. Lui qui avait l’habitude de bosser dans des pièces aveugles sans aération.

« Vous pouvez reprendre votre souffle, notre ami n’a pas démasqué le coupable, lança Lilja.

– Je voulais simplement savoir où vous en étiez. Et rester un peu, si c’est possible ? expliqua Fabian.

– Bien sûr. Aucun problème. Entrez et refermez la porte derrière vous », dit Astrid Tuvesson, avant de le présenter au reste de l’équipe, qui se composait d’Irene Lilja, d’Ingvar Molander et d’un certain Sverker Holm, un quinquagénaire baraqué surnommé Klippan1.

« On devra se passer de Hugo Elvin. Il vient juste de partir au Kenya et ne reviendra pas avant un mois.

– Au Kenya, marmonna Klippan. C’est donc là-bas qu’il faut s’exiler pour qu’on nous fiche la paix. » Il se retourna. « Fabian. C’est bien ça ? » L’intéressé hocha la tête. « Soyez prévenu. Si vous posez vos fesses sur cette chaise, vous pouvez oublier l’idée même de vacances. Sinon, faut filer jusqu’au Kenya. Voire plus loin. Personnellement, je me contente de la maison de mes beaux-parents aux îles Koster, mais voyez où je me retrouve ce matin. » Et il ouvrit démonstrativement les bras.

« Tu as toi-même décidé d’interrompre tes vacances pour venir ici. Ce dont je te suis d’ailleurs très reconnaissante, rappela la commissaire en fixant au mur le portrait de Jörgen Pålsson, au-dessus des photos de la scène de crime.

– Tu parles d’un choix ! s’exclama Klippan. Tu crois vraiment que je peux me regarder le nombril au bord de l’eau, quand un criminel capable de telles horreurs est dans la nature ?

– Tu passes pourtant ton temps à pester contre cette baraque, je croyais que c’était plus de boulot que de repos, intervint Lilja.

– Je préfère cent fois être avec ma famille que dans cette pièce. Tout acte criminel sérieux devrait être interdit pendant mes vacances.

– Tu devrais déposer une proposition de loi, rétorqua Tuvesson d’un ton qui indiquait que l’heure n’était plus au bavardage. Et rassurez-vous, Fabian, que je le veuille ou non, je ne peux pas vous demander d’annuler vos vacances, puisqu’elles dépendent de Stockholm. »

Fabian hocha la tête et prit place.

« Ne venez pas me dire que je ne vous aurai pas prévenu, insista Klippan.

– Je me demandais, vous avez retrouvé les mains ? demanda Fabian.

– On y arrivait. » Tuvesson adressa un geste à Molander, qui se leva pour appuyer sur une télécommande. Un appareil au plafond se mit en marche, projetant une photo qui montrait les deux mains tranchées, posées sur un carrelage blanc taché de sang.

« Ce cliché a été pris dans les douches des garçons, à l’autre bout du gymnase.

– On parle toujours de la même école ? demanda Klippan, ce que Molander confirma d’un hochement de tête.

– Vous avez commencé à établir le profil de l’assassin ? interrogea Fabian.

– Qu’est-ce que je disais ? reprit Klippan. Sans même l’avoir remarqué, il est déjà au boulot.

– Pas encore, répondit Tuvesson. Si ce n’est que tout porte à croire qu’on a affaire à la pire des espèces – un fou isolé qui cherche à s’exprimer et élabore un plan pour se faire entendre. Et qui est assez malin pour le mettre à exécution.

– Pourquoi nécessairement isolé ? demanda Lilja en se versant une tasse de café.

– Tout ça est tellement extrême, déclara Tuvesson en montrant les photos du doigt. Et bien trop planifié et finement réalisé pour que ce soit la marque de plusieurs personnes. Quand un crime aussi monstrueux est commis par un groupe d’individus, c’est presque systématiquement sous l’inspiration du moment ou sous l’emprise de drogues. Dans ces circonstances, les malfaiteurs laissent souvent de nombreuses pistes derrière eux, voire des preuves techniques de leur passage. Mais là, c’est un sans-faute. Aucune empreinte n’a été retrouvée. Pas un cheveu. Rien. D’ailleurs, Fabian, vous aviez raison pour l’entreprise de vitrerie. Elle n’existe pas, la nacelle a été louée à la société Peab qui n’avait pas remarqué qu’elle n’avait pas été restituée. En somme, le meurtre de Jörgen Pålsson n’a pas été laissé au hasard, mais préparé dans les moindres détails : le lieu, le moment et son exécution.

– Reste à savoir pourquoi, ajouta Molander.

– Oui, et c’est une bonne question, reprit Lilja. Pourquoi avoir coupé les mains de la victime ?

– Il avait peut-être volé quelque chose ? suggéra Klippan. D’après la loi islamique, c’est le sort réservé aux voleurs.

– Tu veux dire que le coupable serait musulman ?

– Pourquoi pas ? répondit Klippan en attrapant une photo de classe et en montrant un élève. Celui-ci m’a l’air plutôt musulman. N’est-ce pas, Fabian ? » Il tendit la photo. « Vous ne vous souvenez pas ? »

Fabian hocha la tête. « Jafaar Umar. Il se faisait appeler Jaffe. Un type très chouette, le petit rigolo de la classe. Il pouvait plaisanter de tout.

– Pas vraiment notre homme, conclut Lilja.

– Plus d’une culture aujourd’hui se livre à ce genre de mutilations, intervint Molander. Prenez la guerre au Rwanda. On amputait les mains des prisonniers de guerre pour les empêcher de se battre.

– Des villages entiers y sont passés, ajouta Klippan. Hommes, femmes et enfants, pour s’assurer qu’ils ne laissent pas d’empreintes digitales sur leurs bulletins de vote.

– Quelles empreintes ? s’étonna Lilja. Le vote est quelque chose d’anonyme.

– Oui, mais pour obtenir un bulletin, ils devaient s’identifier par leurs empreintes digitales. »

Fabian ne croyait pas que le meurtre ait pu être inspiré par la loi islamique. Il ne se souvenait pas que Jörgen Pålsson ait été malhonnête. Désordonné mais pas voleur. Qu’est-ce que ça voulait donc dire ? Des mains amputées déposées dans les douches. Aucun doute : le meurtrier avait voulu laisser un message.

« Risk. Vous pensez à quoi ? »

Il releva les yeux et croisa le regard interrogateur de Tuvesson. « Qu’est-ce que l’assassin veut nous dire ? Le fait que le meurtre ait été commis dans les murs de l’école a-t-il son importance ? Est-ce un hasard si Jörgen enseignait là où il avait fait sa scolarité ?

– On aurait affaire à un élève ?

– Je ne sais pas. Ou à un prof. Quelqu’un qui aurait été abusé.

– Abusé ? Comment ça ? Un viol par exemple ? intervint Klippan.

– Dans ce cas, les mains ne seraient pas les premiers membres à couper, fit remarquer Lilja.

– Autre chose, poursuivit Fabian en se demandant d’où lui était venue cette idée. Si Jörgen Pålsson a vraiment emprunté le pont d’Öresund, on devrait avoir des photos de son passage, non ?

– On sait qu’il l’a traversé, assura Klippan en tendant un document. Vous trouverez là-dessus l’heure exacte d’entrée et de sortie au péage de Lernacken.

– Mais ça ne ferait pas de mal d’en avoir la confirmation en image. Si vous voulez les contacter, je vous en prie, suggéra Tuvesson.

– D’accord », répondit Fabian en réalisant que Klippan avait vu juste. Ses vacances lui semblaient de plus en plus compromises.

« Klippan et Irene, je voudrais que vous identifiiez et retrouviez autant d’élèves que possible, sans prendre directement contact avec eux. Étant donné que le criminel peut se cacher parmi eux, gardons le maximum d’informations pour nous jusqu’à nouvel ordre. Compris ? »

Lilja et Klippan hochèrent la tête.

« Et pour Fabian ? Comment on fait ? demanda Lilja. Lui aussi était dans la même classe. »

Les autres se tournèrent vers Fabian.

« Je m’en occupe, répondit Tuvesson.

– Très bien, conclut la jeune flic en évitant le regard de Fabian.

– Et la femme de la victime ? ajouta Klippan. Enfin, sa veuve. Il faudrait l’interroger. Qui est-ce qui l’appelle ?

– Lina Pålsson, tu veux dire, précisa Tuvesson.

– Lina ? C’est vraiment son nom ? interrogea Fabian, attendant que leur supérieure acquiesce. Ce ne serait pas celle-là par hasard ? reprit-il en montrant du doigt une jeune fille blonde aux cheveux bouclés qui se tenait à côté de Jörgen, le visage barré au feutre noir. Ils étaient déjà ensemble à l’époque. Incroyable. Je peux m’en charger, si vous voulez.

– Tu m’étonnes, fit Klippan en regardant la photo de classe. Elle a l’air d’une vraie déesse. » Et il donna à Fabian une tape sur l’épaule.

« Ils ont tous beaucoup changé depuis, assura Molander. Malheureusement pour nous.

– Mais non, regardez un peu Fabian », lança Lilja, déclenchant l’hilarité générale, alors que chacun rassemblait ses documents avant de quitter la pièce. Tous sauf Tuvesson.

« Vous le sentez comment ? Si vous avez vraiment envie de nous aider pour l’enquête, je vous en serais reconnaissante. Mais je comprends tout à fait que vos vacances en famille passent en premier. C’est à vous de voir.

– J’aimerais donner un coup de main », affirma Fabian. Tuvesson se trompait. Comment pouvait-il avoir le choix, en pareilles circonstances ? Ce n’était pas la première fois qu’il était confronté à une affaire où le criminel avait minutieusement préparé son coup. Mais cette fois, c’était différent. Un de ses anciens camarades de classe avait été sauvagement assassiné, et son corps avait été retrouvé pile au moment où Fabian débarquait avec sa famille dans sa nouvelle maison. C’était sans doute une coïncidence. Mais quelque chose lui disait que c’était aussi peu fortuit que les mains tranchées de la victime.

« Parfait. Je voudrais simplement m’assurer d’une chose. » Elle le regarda droit dans les yeux. « Je ne sais pas comment vous aviez l’habitude de travailler à Stockholm. Mais ici, on est une équipe et on travaille ensemble. Ça vous concerne autant que les autres. »

Fabian hocha la tête.

« Bien. On a déjà discuté du salaire, je vais veiller à ce qu’il vous soit versé dès aujourd’hui.

– Et n’oubliez pas de m’enregistrer dans le système pour qu’à l’avenir, ce Florian me laisse entrer.

– Bien entendu. On va vous donner un laissez-passer. Votre bureau n’est pas prêt, pour les raisons que vous imaginez, mais vous empruntez celui de Hugo Elvin en attendant. Il sera absent pendant quelques semaines, comme vous le savez. Venez, je vais vous montrer. »

Fabian suivit Tuvesson dans les locaux du commissariat. Il n’écoutait pas un mot de ce qu’elle lui disait. Ses pensées étaient ailleurs. Depuis qu’on l’avait prévenu du meurtre de Jörgen Pålsson, quelque chose qu’il ne parvenait pas à exprimer le tourmentait. Mais la réunion lui avait permis d’y voir plus clair. Abusé – un choix terminologique tout sauf anodin. Les souvenirs du collège commençaient à refaire surface et venaient renforcer le sentiment qu’il avait depuis que Tuvesson l’avait contacté.

Le sentiment que Jörgen Pålsson avait mérité son sort.

1.

Littéralement, « Le Roc ».

5

Lina Pålsson avait commencé par ne pas comprendre qui il était. Il lui avait pourtant donné son prénom et son nom, et rappelé qu’ils avaient fait tout leur collège ensemble, mais elle était restée perplexe. Il avait fini par se demander s’il s’agissait de la même Lina. Une fois qu’il s’était présenté comme Fabbe1, elle avait fini par faire le rapprochement et l’avait invité à venir prendre le café le jour même à 13 heures, ce qui lui laissait le temps de s’installer dans son nouveau bureau et de contacter le pont d’Öresund.

La chaise de bureau de Hugo Elvin, avec tous ses boutons et molettes, était un vrai fauteuil du futur, mais ce n’était pas un bel objet. Le siège était même franchement inconfortable. Fabian tripota les réglages tout en formulant sa demande au centre opérationnel du pont d’Öresund. Son appel fut relayé, et tandis que la tonalité résonnait, il trouva enfin la position parfaite. Il ne put s’empêcher de se demander quel genre de stature pouvait bien avoir Hugo Elvin.

« C’est vous, le nouveau Kurt Wallander ? » fit soudain une voix de femme à l’autre bout du fil. Fabian, qui n’avait pas entendu la sonnerie s’arrêter, précisa que Wallander n’était pas inspecteur mais commissaire de police. « Dites-moi, en vrai, vous êtes aussi intelligents dans le métier ? » continua l’employée.

Au bout de cinq minutes, Fabian réussit à rediriger la conversation et faire en sorte que ce soit lui qui pose les questions. Elle expliqua que tous les véhicules qui passaient le péage de Lernacken étaient photographiés par deux appareils. Un à l’avant, pour enregistrer la plaque d’immatriculation, et l’autre à l’arrière pour mesurer la taille du véhicule. Afin d’estimer le prix de la traversée, et de disposer d’une preuve en cas de délit de fuite.

Fabian indiqua qu’il s’intéressait à un pick-up Chevrolet immatriculé BJY 509, qui était passé en direction du Danemark le mardi 22 juin, juste avant 7 heures du matin, pour revenir le soir même, à 23 h 18. La femme promit de retrouver les clichés et demanda son mail. Fabian, qui n’avait pas encore d’adresse à son nom, dicta celle de Tuvesson, avant de remercier son interlocutrice et de quitter le commissariat.

Le GPS qui lui indiquait la route pour se rendre chez Lina Pålsson dit de tourner vers Ödåkra, et le guida à travers une zone pavillonnaire semblable à toutes les autres, jusqu’à la rue Tögatan, où il s’arrêta au numéro 9. Il sortit de la voiture et marcha vers la maison à deux étages, faite des mêmes briques rouges que l’école de Fredriksdal. Jörgen et Lina… Il ne pouvait croire qu’ils soient restés plus de trente ans ensemble. À l’époque, il aurait parié que leur couple ne tiendrait pas un trimestre. En appuyant sur la sonnette, Fabian se mit à songer à la première fois qu’il avait frappé à sa porte. Il était monté au troisième et, n’osant attendre sur le palier, avait voulu se réfugier à l’étage du dessus, mais c’était le père de Lina qui était venu ouvrir.

Après ce jour, il était venu chaque matin. Marcher avec elle jusqu’au collège était le moment savoureux de sa journée : il l’avait rien que pour lui, ils discutaient, riaient. Il faisait tout pour avancer lentement, que la promenade dure le plus longtemps possible.

Klippan avait raison. Lina était la plus belle de la classe. Sur le seuil de la porte, Fabian se surprit à se demander si elle l’était toujours.

Une femme forte, presque grosse, apparut dans l’embrasure. Elle portait une robe moulante marron et ses cheveux bruns colorés laissaient voir des racines grises sur quelques centimètres. Elle avait l’air épuisée. Et faisait surtout beaucoup plus que ses quarante-trois ans, se dit Fabian. Molander n’avait donc pas tort, lui non plus.

« Vous devez être Fabian Risk », salua-t-elle. Fabian hocha la tête et ils se serrèrent la main. « Agneta. La cousine de Lina. On se relaye pour qu’elle ne reste pas seule. Entrez. »

L’inspecteur la suivit dans un joli intérieur, bien plus charmant que la façade de la maison ne pouvait le laisser pressentir. Il balaya le salon du regard, mais n’aperçut Lina nulle part.

« Attendez-moi là, je vais chercher le café », dit la femme en disparaissant dans la cuisine.

Fabian s’approcha de la bibliothèque. On avait beau être en pleine époque numérique, dans chaque foyer, la bibliothèque restait le coin des secrets.

Celle-ci contenait tout ce qu’on pouvait attendre. Dans la vitrine éclairée, une collection d’alcools forts et de verres en cristal de toutes tailles, ainsi que des souvenirs de Grèce et des îles Canaries. Quelques compilations sur CD, et des DVD de Disney et de polars suédois. En haut, la sobre collection de livres se composait d’un gros tiers de Mankell, Jan Guillou ou Grisham, aux côtés des inévitables Strindberg, Shakespeare et Dickens. Seuls Paul Auster, Cormac McCarthy et Jonathan Franzen venaient perturber ce tableau, ou alléger l’ensemble.

Fabian se dit que ces romans devaient être à Lina, avant d’apercevoir quelques albums photo rangés sur l’étagère du bas. Dans le premier figuraient les photos du mariage de Jörgen et Lina. Quelle mésalliance, ne put s’empêcher de penser le policier. L’album suivant, plus varié, allait des souvenirs de Noël aux anniversaires, en passant par les baptêmes et la traditionnelle fête des écrevisses. Sur certaines photos, Jörgen posait torse nu, contractant ses gros muscles tatoués.

« Tu trouves quelque chose ? »

Fabian leva les yeux et aperçut Lina. « Te voilà », dit-il en reposant l’album. Il se demanda s’il devait la serrer dans ses bras, mais décida de lui tendre simplement la main, même si elle était moite.

« Salut.

– Je n’ai pas droit à une bise ?

– Si, pardon. C’est juste que je ne voulais pas… »

Il lui donna une prudente accolade.

« Je te reconnais à peine. Il paraît que tu t’es installé à Stockholm.

– Oui, mais je suis de retour. Moi, je te reconnais. Tu n’as pas changé.

– Merci. »

Fabian, qui ne savait comment briser le silence, se sentait de nouveau comme le garçon qui venait de frapper à la porte mais n’avait pas eu le temps de courir se cacher. Agneta ressortit de la cuisine avec un plateau en main qu’elle posa sur la table basse.

« Lina, tu veux que je reste ?

– Non merci, Agneta, ça va aller. »

La cousine disparut. Lina et Fabian s’installèrent dans le canapé.

« Bon. Donc tu es policier et tu es chargé de l’enquête ? reprit Lina en commençant à servir le café, mais ses mains tremblantes l’en empêchaient.

– Attends, je peux le faire. »

Fabian prit la cafetière et se mit à verser.

« Excuse-moi. » Lina fondit en larmes, sanglotant sans bruit. « Mais pourquoi. Comment peut-on faire une chose pareille ? Tout le monde l’aimait. Pour moi, c’est incompréhensible. »

Il eut envie de se rapprocher d’elle et de poser une main réconfortante sur son épaule, mais ne bougea pas. Il était là en tant que flic, rien d’autre. « Lina, je comprends que ce soit terriblement dur. Mais as-tu… la moindre idée de la personne qui pourrait se cacher derrière tout ça ? »

Lina secoua la tête. « Non, aucune. Comme je viens de te le dire, tout le monde l’aimait. Les gamins à l’école l’adoraient. Il savait comment s’y prendre. Surtout avec les élèves difficiles. Il savait exactement quoi faire.

– Oui, j’imagine très bien. Lui-même à l’époque était un peu… comment dire… agité. »

La jeune veuve releva les yeux pour croiser le regard de Fabian. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle a tout refoulé, ou elle ne veut pas en parler, se dit Fabian en reposant sa tasse de café sur la table en verre. « Lina, si on veut avoir une chance de coincer le coupable, on va devoir remuer le passé. »

Lina détourna le regard et Fabian ne fit rien pour rompre le silence. Puis, finissant par céder, elle acquiesça.

« D’après ce que j’ai compris, il est allé en Allemagne pour faire des provisions de bière. Tu sais s’il est parti avec quelqu’un ?

– Non, il y allait toujours seul.

– Cette fois n’a pas pu faire exception ? »

Lina secoua la tête. « Non, sinon ça ne vaut vraiment pas la peine.

– Je voulais dire, juste pour l’accompagner ? »

Un nouveau geste négatif. « Qui voudrait faire un aller-retour en Allemagne sans pouvoir rien acheter ? »

Elle a raison, se dit Fabian, qui de toute façon ne comprenait pas le but de l’expédition. « Je ne sais pas, un ami ? D’ailleurs, est-ce qu’il était en contact avec d’autres anciens de la classe ? Toi mise à part ?

– Non, juste Glenn. Tu sais, Glenn Granqvist. »

Fabian hocha la tête. Les souvenirs reprenaient vie. Glenn et Jörgen étaient inséparables depuis l’école primaire et il lui semblait se rappeler que les deux garçons étaient du même acabit. Discuter avec Glenn serait par conséquent la prochaine étape.

« Il a l’air costaud sur les photos.

– Oui, il faisait très attention à son apparence. Un temps, quand les enfants étaient petits, j’avais l’impression qu’il passait plus de temps à la salle de sport qu’à la maison.

– Donc, il s’entraînait beaucoup », conclut Fabian. Quitte ou double, se dit-il avant de risquer : « Tu sais s’il prenait quelque chose pour progresser ? »

Lina le regarda dans les yeux, l’air stupéfaite par cette question. « Je ne vois pas de quoi tu parles. Des anabolisants ? Bien sûr que non. »

Fabian était persuadé du contraire, mais là n’était pas l’essentiel. Les réponses de Lina importaient davantage, et elle mentait.

« Est-il arrivé qu’il te frappe ? »

Cette fois, Lina était mieux préparée. Froide et avisée, elle se racla la gorge et secoua la tête. « Honnêtement, je ne comprends pas où tu veux en venir. Jörgen était un homme charmant, il ne m’aurait jamais fait de mal, ni à moi ni à personne.

– Lina, je ne cherche pas à noircir le portrait de Jörgen. Mais on sait tous les deux comment il était au collège, et tout ce que je cherche à savoir, c’est s’il…

– Je pense que tu devrais partir. » Elle se leva. « Va-t’en, je t’en prie.

– Excuse-moi. Je ne voulais pas…

– Agneta ! Tu peux revenir ! On a fini ! »

1.

Diminutif de Fabian.

6

Fabian s’assit dans la voiture et mit la clef dans le contact. Aucun doute, il avait trouvé ce qu’il était venu chercher. Ce n’était plus une simple intuition : Jörgen Pålsson avait creusé sa propre tombe. Mais Lina venait de perdre son mari, il y était allé un peu fort.

Est-ce que c’était cette idée qu’il ne supportait pas ? Que ce soit Lina et Jörgen finalement, ensemble envers et contre tout ? Quel droit avait-il de remettre en cause ses choix ? Comme s’il pouvait savoir ce qui était mieux pour elle.

Il ouvrit la boîte à gants, sortit le dernier rapport du contrôle technique et griffonna quelques mots au dos de la feuille : il s’excusait profondément s’il l’avait blessée, elle pouvait le contacter à tout moment si elle en avait besoin. Il nota son adresse et son numéro, avant de signer, de plier la feuille et de glisser le mot dans sa boîte aux lettres.

Durant tout ce temps, il se doutait qu’elle l’observait derrière les voilages. Après s’être rassis au volant et avoir démarré la voiture, il se retourna pour lui adresser un sourire et un petit signe de la main.

Son téléphone ne tarda pas à sonner. Mais c’était Tuvesson.

« Les photos du péage de Lernacken sont arrivées.

– On voit quelque chose ?

– Je pense que tu devrais venir. »

Ils disposaient de quatre clichés. Tuvesson les avait mis sur le serveur pour y avoir accès en salle de réunion, où les photos seraient projetées sur le mur blanc.

« Ne me dites pas qu’il n’y a plus de lait, dit Lilja, une tasse de café chaud à la main.

– Il y a de la crème, répondit Klippan en versant une goutte dans la sienne. Il n’y a pas si longtemps, personne ne… » Une sonnerie interrompit son discours, il sortit son portable et regarda l’écran.

« Tu ne réponds pas ? » demanda Lilja.

Klippan soupira avant de décrocher. « Allô, chérie. Je suis en pleine réunion là… Quoi ? Non, encore ? » Il poussa un nouveau soupir. « Mais Berit, je te l’ai dit mille fois. Si on met des tonnes de papier toilette, c’est sûr que… » La voix de sa femme résonnait dans toute la pièce. « Oui oui, d’accord. Je m’en occupe, j’appelle quelqu’un… Non, pas dans la minute. Dès que j’aurai le temps. Chérie, je dois raccrocher. À tout à l’heure. » Klippan rangea son téléphone et esquissa un geste de lassitude sans rien ajouter.

« On commence ? » suggéra Tuvesson en allumant le projecteur.

La première photo, prise à l’avant du véhicule, montrait la Chevrolet qui attendait de traverser le pont vers le Danemark. Au coin en bas, on pouvait lire l’heure et la date : « 06:23 22-06-10 ». Jörgen Pålsson apparaissait au volant de sa voiture. La suivante, prise d’en haut, montrait le bras tatoué de Jörgen, qui tendait une carte bleue.

« Il avait encore sa main, fit remarquer Klippan.

– C’est maintenant que ça devient intéressant. » Tuvesson afficha la troisième photo, qui indiquait : « 23:18 22-06-10 ». L’image était nettement plus sombre et le visage de Jörgen plongé dans le noir. Mais il n’y avait aucun doute, il était toujours au volant de la voiture. Dans la pénombre, sa chemise blanche réfléchissait la lumière.

Ce n’est pas tant Jörgen qui attirait leur attention que le passager assis près de lui. L’homme portait des vêtements noirs et une casquette bien enfoncée sur la tête, dissimulant son visage. Était-ce donc lui, le criminel qu’ils pourchassaient ? Tel un spectre, il se fondait dans le noir.

« Je peux essayer de retoucher l’image et de voir si on peut augmenter les contrastes, suggéra Molander.

– Assez pour la publier sur un avis de recherche ? » demanda Klippan.

Molander haussa les épaules. « J’en doute. Mais faut voir.

– On est vraiment sûrs que ce soit le meurtrier ? glissa Lilja.

– Non, mais tout porte à le croire, répondit Tuvesson. Bien sûr, on ne tirera aucune conclusion sans avoir plus d’éléments.

– Ça peut être n’importe qui, observa Lilja.

– Comme ?

– Un auto-stoppeur, par exemple.

– Qui prend encore des auto-stoppeurs de nos jours ? intervint Klippan. En plus, c’est presque impossible de s’arrêter en route.

– Moi j’en prends. Le monde n’est pas aussi glauque que ce qu’on voit entre ces murs, rétorqua Lilja.

– Non, il est pire, affirma Molander.

– Même si ce n’est pas l’assassin, il est sans doute le dernier à avoir vu Jörgen en vie. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on le retrouve, dit Tuvesson. Et imaginons un instant que l’homme sur la photo soit le coupable…

– La question sera de savoir : pourquoi Jörgen Pålsson l’a fait monter avec lui.

– Et où, ajouta Lilja.

– Ont-ils pu se donner rendez-vous ? demanda leur chef.

– Non, d’après Lina, il voyageait toujours seul, répondit Fabian.

– C’est ce qu’elle croit. Mais qui dit qu’elle ait raison ? reprit Klippan. Ma femme ne sait pas tout sur moi.

– Heureusement pour elle, observa Molander.

– Vu que le meurtre était minutieusement préparé, on peut penser que l’assassin était certain de pouvoir monter, constata Fabian, et les autres acquiescèrent. Mais comme dit Klippan, il est impossible de s’arrêter sur cette autoroute. Je me demande si on ne devrait pas éplucher son compte en banque et regarder les paiements effectués.

– C’est vrai, il a pu prendre le passager pendant une pause, répondit Tuvesson.

– Bien vu, complimenta Klippan en se tournant vers Tuvesson. Il n’est pas bête, le nouveau. Malheureusement, ça va prendre un temps fou. Les banques adorent faire traîner ce genre d’opérations. »

Fabian savait que Klippan avait raison. La solution s’appelait Niva Ekenhielm, de l’Institut de défense radio national, le FRA. Elle pouvait, comme personne, contourner un pare-feu pour piocher la bonne information. Niva l’avait beaucoup aidé dans sa dernière enquête. Mais ses services avaient un prix, et Fabian s’était promis de ne plus jamais faire appel à elle.

L’employée du pont d’Öresund reconnut tout de suite sa voix. Elle lui demanda où ils en étaient, s’ils avaient retrouvé l’assassin. Fabian, évasif, répondit que l’enquête avançait et qu’ils faisaient de leur mieux pour obtenir des résultats.

« Oh, je vois. Vous êtes tenus au secret professionnel et n’avez pas le droit d’entrer dans les détails, dit la femme avec un fort accent scanien. C’est forcément le passager, non ?

– Comme vous pouvez l’imaginez, je ne peux rien révéler », répondit-il en espérant que cette répartie suffirait. Il avait besoin de son aide et ne voulait pas être désagréable.

« Je prends ça pour un oui. Mais ne vous inquiétez pas, je n’irai pas voir la presse. Pas tout de suite, en tout cas. »

Il était important qu’elle se sente impliquée, réalisait Fabian.

« Je n’en doute pas, vous êtes plus maligne que ça. Et personne ne veut que le meurtrier sache où en est la police, n’est-ce pas ?

– Non, bien sûr que non.

– Puisque l’affaire vous intéresse, j’aurais encore besoin de votre aide.

– Ah oui ?

– Vous pensez que vous pourriez me trouver le numéro de la carte bancaire qui a servi au paiement ? »

Après un silence, elle répondit : « Vous savez qu’on ne peut pas communiquer ce genre d’informations. Sans réquisition du procureur. »

Elle n’est pas si bête, se dit Fabian. Le problème, c’était qu’ils n’avaient pas le temps.

« Mais pour Fabian Risk, mon petit inspecteur Wallander, je peux faire une exception. À une condition.

– Laquelle ?

– Que vous veniez me dire bonjour la prochaine fois que vous passerez par ici. »

Un écouteur de son téléphone dans l’oreille, Fabian entra dans la kitchenette du commissariat où il trouva la grande machine à café, munie d’autant de boutons qu’il y avait de choix possibles. Il appuya sur « cappuccino » et entendit la machine se mettre en marche, tandis que la tonalité résonnait à l’autre bout du fil. Elle avait la reconnaissance d’appel, il en était sûr. À l’instant, son portable en main, elle regardait certainement l’écran.

« Comment as-tu le culot de m’appeler ? »

Pris de court, Fabian chercha quelque chose à répondre.

« Allô ? Tu crois que je n’ai pas compris que c’était toi ? Espèce de…

– Niva, je ne voulais pas…

– On était d’accord. Tu as déjà oublié ?

– Non, je n’ai pas oublié, et ce n’est pas pour ça que j’appelle.

– Bien sûr que non, c’est pour me raconter comme tu es heureux avec ta petite famille, maintenant que vous vous êtes exilés en Scanie ?

– Je t’appelle parce que j’ai besoin de ton aide dans une affaire. C’est important que les choses aillent vite », expliqua Fabian. Silence à l’autre bout du fil. « J’enquête sur le meurtre d’un copain de classe. Tu en as sans doute entendu parler dans la presse. Le prof de travaux manuels aux mains tranchées.

– Ah oui, c’est bien un truc du Sud, ça. C’était un vieux copain ? »

Elle paraissait s’être calmée.

« Pas vraiment, on était juste dans la même classe. J’aurais besoin de savoir ce qu’il a payé avec sa carte dans la journée du 22 juin.

– Envoie-moi son numéro de compte et je verrai ce que je peux faire.

– D’accord. Merci. C’est super sympa. Mais je ne voulais pas…

– Et sinon ?

– Oui, euh, on vient juste de s’installer, donc il y a des hauts et des bas. Mais j’ai l’impression… Je pense que ça ira. Et toi ?

– Seule et d’une humeur de chien, comme toujours. D’après mon psy, il va falloir du temps pour passer à autre chose.

– Ça va aller, tu verras, maintenant que je suis parti et que tu as Stockholm pour toi toute seule.

– Qu’est-ce que ça change, si tu continues à m’appeler ? »

Fabian s’apprêtait à répondre, mais il n’en eut pas le temps. Elle avait raccroché. Il prit son cappuccino et y trempa les lèvres, avant de vider le gobelet dans l’évier.

7

« Papa, devine ce qu’on a fait ? s’écria Matilda en courant vers Fabian, qui passait le pas de la porte. On s’est baignés ! Elle était hyper froide et il y avait des vagues énormes ! On y retourne demain, maman m’a promis un nouveau maillot ! » Elle lui sauta dans les bras. « Tu pourras venir avec nous ? S’il te plaît.

– Je ne sais pas, imagine qu’elle soit trop froide pour moi ? »

Il se dirigea vers la cuisine, avec Matilda dans les bras.

« Allez, papa. S’il te plaît. »

Fabian s’approcha de Sonja, qui servait le dîner, et lui donna un baiser.

« Le repas est prêt, dit-elle en souriant. Comment ça a été ? Tu as fait ce que tu devais faire ? » Elle retira son tablier et saisit son regard.

« Chérie, c’est…

– Très bien, je vois. Oublie ma question. Et oublie les vacances que tu étais censé prendre.

– Chérie…

– N’en parlons plus. Va plutôt chercher Theo.

– D’accord, il est où ?

– Dans sa chambre.

– Il a passé la journée enfermé, dit Matilda.

– Il n’est pas venu se baigner ?

– Non, il espérait que tu viennes et que tu l’aides à choisir un masque et un tuba, répondit Sonja.

– Papa, promets que tu viendras demain. S’il te plaît, promets.

– C’est promis. Je ferai tout ce que je peux…

– T’es vraiment pas drôle. »

Matilda s’échappa des bras de son père.

Alors qu’il se tournait vers l’escalier, la sonnerie du téléphone retentit. « La ligne est déjà branchée ?

– Apparemment. » Sonja alla décrocher. « Allô, oui, c’est Sonja Risk… Oui. Il est là. Je vous le passe. »

Au ton sec de sa femme, Fabian comprit immédiatement qui appelait. Sale vipère, pensa-t-il avant de prendre le combiné et d’aller au salon.

« Oui, Fabian Risk ? dit-il de sa voix la plus formelle.

– Salut mon cœur, répondit Niva à l’autre bout du fil. Je me suis dit qu’il valait mieux appeler sur ton fixe que sur ton portable, pour que ce ne soit pas trop louche. Puisqu’on n’a rien à cacher, n’est-ce pas ?

– Absolument rien. » Fabian haussa les épaules à l’attention de Sonja. « Tu as trouvé quelque chose ?

– Toujours aussi impatient. Honnêtement, je ne sais pas comment fait Sonja. On y arrive à peine que tu veux déjà en finir.

– Niva, on allait se mettre à table.

– Comme c’est attendrissant. Station-service OK de Lellinge, à 22 h 22, 739 couronnes danoises. En plus du Bordershop de Puttgarden, où il a dû acheter assez de bière pour toute une fête bavaroise.

– D’accord, merci pour ton aide.

– Je t’en prie. »

Fabian raccrocha et s’assit à la table du dîner. Sonja se posait naturellement des questions, elle en avait le droit.

Mais elle devrait attendre.

Attendre son retour.

Il était 22 heures passées quand Fabian sortit de chez lui, mit la clef dans le contact et partit dans le noir. La station-service OK de Lellinge se situait aux environs de Køge, à quelques dizaines de kilomètres de Copenhague. Il y serait un peu avant minuit.

Même si Theodor n’avait pas voulu lui ouvrir la porte de sa chambre, et si Matilda était fâchée, sans parler de Sonja, il avait décidé de ne pas attendre le lendemain pour partir. Il ne pouvait se permettre de perdre le peu de temps qu’il avait gagné et laisser passer une nuit entière.

L’assassin n’avait pas pu savoir où, ni combien de fois, Jörgen s’arrêterait. Mais il avait dû compter sur au moins une pause pour faire le plein. D’après Molander, la Chevrolet avait dans son réservoir 88 litres de sans plomb 95. En tout, elle avait une capacité de 120 litres, ce qui voulait dire que Jörgen en avait consommé 32 avant de succomber dans la salle de travaux manuels. À 144 kilomètres d’ici, traversée du pont comprise, se trouvait la station-service où il avait pris de l’essence. Trente-deux litres pour 144 kilomètres, soit 0,22 litre au kilomètre. Un calcul plausible pour une Chevrolet bien chargée, en admettant que la voiture n’ait fait aucun détour inutile, mais soit allée droit vers la salle de classe.

Jörgen Pålsson s’était servi de sa carte bancaire une seule fois au Danemark. À 22 h 22, il avait payé 739 couronnes danoises, ce qui correspondait environ à 75 litres d’essence. En imaginant qu’il soit parti d’Ödåkra le réservoir plein, et qu’il n’ait pas repris d’essence avant Lellinge, 380 kilomètres plus loin, les 75 litres collaient plutôt bien. Cinquante-six minutes plus tard, à 23 h 18, il avait passé le péage de Lernacken. Un trajet qui ne devait guère prendre plus de quarante minutes. Il était donc resté entre quinze et vingt minutes à la station-service avant de se remettre en route.

Avec, cette fois, un passager à ses côtés.

L’homme de la cabine rendit à Fabian sa carte bleue et la barrière s’ouvrit. Il appuya sur l’accélérateur, laissant la boîte de vitesses automatique s’occuper du reste. Une de ses chansons favorites passait à la radio. Il monta le son pour faire sonner la voix de Kate Bush dans toute la voiture.

C’était la première fois qu’il traversait le pont. La vue était magique. Le croissant de lune scintillait dans un ciel bleu nuit, se reflétant sur l’eau calme de l’Öresund comme dans un grand miroir.

And if I only could

I’d make a deal with God

And I’d get him to swap our places

Be running up that road

Be running up that hill

8

Assis à la table de la cuisine, Glenn Granqvist dévissa le couvercle du bocal et regarda les morceaux de hareng flotter dans le liquide sirupeux. C’était un reste du temps où il vivait avec Anki. Lui n’aimait vraiment pas le hareng mariné. La consistance le dégoûtait. Il se força à avaler les morceaux en entier et, pour qu’ils ne remontent pas, il se rinça la gorge avec une bière bien fraîche.

Il était arrivé au bout de sa provision de bière. Comme de la plupart des choses qu’il aimait, d’ailleurs. Il vida les bocaux dont la date de péremption était passée depuis longtemps. Olives, cornichons, moutarde, sauce rémoulade et ces satanés harengs. Il repêcha un morceau, l’engloutit et se rinça la bouche avec le sirop d’un ananas en conserve.

Depuis qu’il avait appris ce qui était arrivé à Jörgen, il n’avait pu retrouver son calme. Il ne tenait plus en place. Tout son corps était tendu et son rythme cardiaque semblait avoir doublé de vitesse. Son meilleur ami était mort. Non d’une maladie foudroyante ni dans un tragique accident. Quelqu’un avait sciemment pris sa vie, d’une manière si calculée et cruelle qu’il en frissonnait encore. Il repensait à toutes ces années. Trente-sept ans d’amitié. Toute une vie. L’idée même lui donnait le tournis. C’était au CP qu’ils s’étaient rencontrés. Au bout de quelques minutes seulement, ils s’étaient retrouvés dans une bagarre. Depuis ce jour, ils avaient été meilleurs amis et s’étaient épaulés contre vents et marées.

Des bêtises, ils en avaient fait. Beaucoup même, en y réfléchissant. Mais ils avaient laissé le plus gros derrière eux, se persuadant peu à peu qu’ils n’avaient à avoir honte de rien. Et ça avait marché. Toutes ces années, il avait dormi sur ses deux oreilles, la conscience aussi pure que celle d’un enfant de chœur. Jusqu’à aujourd’hui.

Il y avait plus d’une semaine que Lina l’avait appelé pour lui annoncer la disparition de Jörgen. Il avait tout de suite compris ce qui l’attendait et depuis, un flot violent de souvenirs avait ressurgi. Des souvenirs oubliés, réduits en miettes, qui n’auraient jamais dû refaire surface.

C’était pourtant ce qui se passait.

La mort de Jörgen ne l’étonnait pas. C’étaient les mains tranchées qui lui fichaient la trouille.

Sans ce maudit détail, il aurait sans doute retrouvé le sommeil. Il aurait pu pleurer Jörgen et soutenir Lina dans son deuil. Mais là, il osait à peine l’appeler. La spécialité de Jörgen, c’étaient les mains. Les coups de poing. Cogner, rien d’autre. Peu importe les dégâts et le sang. C’était son truc, depuis toujours. Il avait attendu la fin de la 3e pour se mettre au poing américain. Lui préférait les coups de pied, frapper avec le bout métallique de ses Dr Martens rouge laqué.

Aujourd’hui, il ne comprenait pas comment ils avaient pu poursuivre ce jeu si longtemps. À l’école, c’était une chose. Ils s’ennuyaient et avaient besoin de tuer le temps. Pourquoi pas en se défoulant sur un souffre-douleur, qui faisait tout ce qu’on lui demandait et tremblait dès qu’ils se montraient. Mais après ? Ils étaient comme accros et seule la perspective de sa mort avait été en mesure de les stopper lors de leur dernière rencontre. C’était le mot qu’ils avaient utilisé.

Une rencontre.

Qui avait duré plus de cinq heures.

Onze ans après la 3e.

Ils l’avaient laissé tranquille après le collège pour s’occuper des autres. À vrai dire, ils s’étaient lassés de lui, et l’avaient même plus ou moins oublié. Mais une nuit d’ivresse à Copenhague, Jörgen avait eu l’idée de reprendre contact et d’arranger une dernière « rencontre ».

Il existe des tableaux qui indiquent ce que l’organisme brûle quand on court, quand on dort ou quand on fait l’amour. Mais aucun ne montre l’énergie consommée lors d’une bagarre. Le chiffre devait pourtant être élevé : au bout de trois heures, Jörgen et lui n’en pouvaient plus.

Il avait hurlé, pleuré, imploré leur pitié. Il avait promis tout son argent, juré qu’il ferait n’importe quoi, du moment qu’ils arrêtaient. Il n’avait rien à faire. Si ce n’était mourir. Lâcher prise.

Ce con avait résisté. Ils auraient pu y aller au couteau, mais c’était de la triche. Les mains et les pieds, that’s it. Rien d’autre.

Ils avaient quitté l’appartement, trouvé une table aux Trois Chevaux et commandé un steak frites sauce béarnaise et un grand Coca. Glenn se souvenait encore combien il s’était régalé. C’était comme si leurs corps étaient en manque de sucre. Ensuite, ils avaient joué au flipper. Il avait eu plusieurs multibilles et s’apprêtait à battre son record personnel, quand la machine avait tilté. Tout ce temps, ils n’avaient pas échangé un mot. Mais un accord silencieux planait entre eux. Ils allaient continuer jusqu’à ce qu’il abandonne. Pour de bon. Une fois pour toutes.

Ils l’avaient retrouvé dans l’entrée, où il s’était traîné et avait fait tomber le téléphone. Comment aurait-il pu savoir qu’ils avaient coupé le câble ?

Deux heures plus tard, c’étaient eux qui renonçaient. Pour la première fois de leur vie, ils en avaient marre de cogner. La dernière demi-heure leur avait surtout paru pénible et monotone. Glenn se souvenait de leur raisonnement : même si son cœur battait encore après leur départ, il était impossible qu’il survive plus de quelques heures.

Durant plusieurs semaines, ils avaient épluché les journaux, à la recherche d’un avis de décès ou de nouvelles de leur crime. Mais ils n’avaient rien trouvé. Pas la moindre déclaration de police. Au bout de deux mois, ils avaient osé retourner sur les lieux et avaient trouvé l’appartement vide. Il avait disparu, s’était volatilisé.

Rapidement, l’angoisse les avait envahis. Où avait-il pu aller ? Préparait-il sa vengeance ? Ils en avaient parlé à plusieurs reprises et conclu qu’il n’y avait pas trop de souci à se faire. Et après plusieurs années, Glenn n’y pensait même plus.

Les deux mains tranchées. Putain !

Ça voulait dire que c’était son tour ? Est-ce qu’il aurait les pieds tranchés ?

Il s’allongea sur le banc de cuisine et ferma les yeux. La fatigue le rongeait de l’intérieur. Mais il n’osait pas s’endormir, les quelques heures de sommeil de cette semaine s’étaient avérées plus éprouvantes que l’effort de rester éveillé. Ses rêves étaient plus étranges que d’habitude. Des souvenirs refoulés reprenaient vie, dégénérant en fantasmes dignes de réalisateur de films d’horreur.

Il avait lu des articles sur un chercheur qui était parvenu à rester éveillé pendant onze jours. Au bout de quatre jours, l’homme avait eu des hallucinations et se prenait pour Diego Maradona. Après six jours, il était revenu à lui et avait même battu ses assistants au flipper, avant de finir par s’endormir.

Onze jours, il n’y arriverait jamais.

Avoir les idées claires, surtout ne pas se déconcentrer. Rester vif. Il se rassit, se frotta les yeux, fourra un nouveau hareng dans sa bouche et essaya en vain de l’avaler. Il n’y avait plus une goutte de sirop d’ananas et le morceau s’obstina à remonter dans son gosier, jusqu’à ce qu’il se résolve à mâcher. Il fallait manger. Maintenir son corps en état, s’il voulait avoir la moindre chance, le moment venu. Il pensait bien se défendre. Quoi qu’il arrive, il se défendrait.

Personne ne pouvait l’accuser de laxisme. Presque tout était prêt. Il s’était armé, il avait fixé des verrous aux fenêtres et associé les lampes entre elles, pour pouvoir les éteindre d’un coup, grâce à la télécommande qu’il gardait toujours sur lui. Dans le jardin, à l’arrière de la maison, il avait déroulé des barbelés qu’il avait reliés, à l’aide d’un fil de pêche, au carillon accroché à la fenêtre de l’étage.

Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était installer le judas sur la porte d’entrée. Le bricolage attendrait le lendemain, qu’il fasse jour. Il y en avait un sur l’ancienne porte, mais il avait trouvé superflu d’en avoir un sur la nouvelle. Quelques semaines plus tard, il avait regretté cette décision et il avait acheté un judas à monter soi-même, ce qu’il ne s’était jamais résolu à faire. Trois ans et demi plus tard, le dispositif allait enfin être monté.

Il devait reconnaître que rester ici après le départ d’Anki était stupide. C’était surtout pour la faire enrager. Lui qui n’aimait même pas cette baraque. Non pas qu’il soit contre l’idée de vivre dans une maison, mais celle-ci était mal faite, avec ses murs en plâtre qui sentaient déjà le moisi, alors qu’elle n’avait que dix ans. Sans parler de la porte d’entrée qu’il avait déjà dû…

Un coup de sonnette vint interrompre ses pensées. Il était 23 h 30. Qui cela pouvait-il être à une heure pareille ? On sonna de nouveau.

Il s’attendait à ce que son agresseur surgisse du jardin, à l’arrière de la maison et à l’abri des regards. Il aurait suffi qu’il trébuche sur le fil barbelé pour que Glenn lui mette la main dessus. S’il parvenait tout de même à s’approcher, les grandes baies vitrées seraient faciles à forcer, mais Glenn n’avait rien contre l’idée de le laisser pénétrer dans son bureau. Là, il ne pourrait plus s’échapper.

Pas avant que Glenn n’ait tranquillement appelé la police. Il se réjouissait d’avance de lire son nom dans les journaux, comme le héros qui avait capturé l’assassin. Anki n’aurait plus rien à dire.

Notes

1.

Ingemar Stenmark, skieur alpin suédois, qui connut ses moments de gloire à la fin des années 1970. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Pont qui relie Malmö à Copenhague, franchissant le détroit nommé Öresund.

1.

Littéralement, « Le Roc ».

1.

Diminutif de Fabian.