présente

Montès

Isabelle Bauthian

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Personnages

De Montès :

Deloncio Jago Badiare de Montès : baron.

Renaldo Jago Badiare de Montès : son frère cadet. Ministre de la Guerre et général en chef des armées de Montès.

Diema Sebiana Reor de Sanzano : sa mère.

Jago Pendro Badiare de Montès (°) : son père.

Lucita Lydea Sandrie d’Armone (°) : son épouse.

Alcitta Lucita Badiare de Montès : sa fille.

Oditta Ellemia d’Anoss : épouse de Renaldo. Ministre des Affaires Courantes.

Linneo Bencieo d’Anoss : son père.

Ellemia de Brio : sa mère.

Aubini Linneo d’Anoss : son frère.

Lubia, Mistia : ses cousines.

Livia : sa tante.

Prio Renaldo Badiare de Montès : fils aîné d’Oditta et Renaldo.

Sembri Renaldo Badiare de Montès : fils cadet d’Oditta et Renaldo.

Thélban Acremont : chef de la Guilde des Épiciers.

Constance Réman d’Eminor : son épouse. Guerrière.

Lino des Espines : ministre du Commerce.

Munca de Tascalino : ministre de la Salubrité, des Sciences et des Archives.

Le ministre des Affaires Internes.

Le ministre des Frontières.

Racine : bras droit de Thélban.

Tasmia : première femme de chambre des d’Anoss.

La Dame des Biefoles : nourrice.

Vistio de Bournès, Sylvio, Brissio : chevaliers.

Sandro de Bietta, Brégo de Tarmes : écuyers.

Brem : voleur de chevaux.

Palcio de la Conciergerie : gardien des Honneurs.

Ripio Barress : déserteur.

Mircco le Bouc : danseur.

Bistre : serviteur de Thélban.

Un homme au long sourcil broussailleux.

De Landor :

Albor de Trisse : ambassadeur.

De Grish-Mère 

Leïna Louska Elleva Vandaïsky de Grish-Mère : baronne.

Rictoï de Taskiën : son amant.

De Capitale :

Céleste Armanville : sœur jumelle de Thélban.

Vigal : ami de Thélban.

D’Outre-Civilisation :

Liön : chef spirituel.

Lozzie : sa fille adoptive.

Braof : chef de village.

Leppo : agent double.

Gremor, Meniar, Bô, Tissty, Petro : villageois.

Lam-Té : guerrier.

Stillie : radicale.

Ma chère fille,

C’est sur mon lit de mort que je rédige cette lettre. J’ai fait mes adieux aux enfants, mes derniers mots seront pour toi. Ils répondront à la question qui te taraude : oui, je sais.

Je sais ce que tu as fait, je sais tes complicités, tes mensonges, ton silence. Je sais aussi ton dévouement.

Tu ignores, sans doute, que j’aimais mon époux. La légende est vraie : Jago et moi, nous étions destinés l’un à l’autre. Et, si le temps affadit la passion initiale, si mon inclémence s’accommoda mal, parfois, de sa gracieuseté, je ne cessai jamais de le chérir. Toi, tu aimais mon fils de tout ton être candide, et, puisqu’il me faut aujourd’hui lever les mystères qui te rongent, apprends que c’est l’unique raison pour laquelle je t’ai choisie.

Il aurait pu refuser. Tu n’ignores point que notre patrie se plaît à libérer les cadets des astreintes matrimoniales. Par son absence de rejet, il t’a distinguée, et ouvert les portes de la plus digne famille de Civilisation. En faisant ton bonheur, j’ai œuvré au sien, lui offrant, à défaut d’une ballade romantique, une épouse dévouée.

Je t’ai choisie, à plusieurs reprises, et pour des raisons identiques. Tu n’as jamais failli. Tes impairs, tes sottises, tes bavardages, je ne te les ai point reprochés car ils servaient leur but : faire briller Renaldo et, donc, faire briller Montès.

Et puis, tu es devenue une héroïne.

Vierge de prétentions, tes actes t’ont faite éminente, et tu as peint une légende dénuée d’affiquets. Cela m’a étonnée et – me faut-il l’avouer ? – effrayée. Après tout, je savais, alors, de quoi tu étais capable.

Crois-tu surpasser le talent de mes espions ? Crois-tu surpasser mon intuition ? Non. Je sais, et tu sais que je sais. Mais l’espoir te fait vivre tandis que l’ignorance te ronge. Il est temps de doucher ton optimisme et d’apaiser ton angoisse.

Je sais, et je n’ai rien dit. Car j’ai décidé, en épousant Jago, d’étouffer les élans de mon cœur. Tout comme toi, enfin, tu les as suffoqués, dans ta honte et ta gloire, en acceptant ta récompense. Pour faire briller Renaldo et, donc, faire briller Montès.

Tu m’as brisée, mais tu as rempli ton rôle.

La femme que je suis te hait, ma chère fille, mais la gratitude de la baronne t’est acquise, par-delà le trépas.

Force et honneur,

– Dame Diema Sebiana Reor, chevaleresse de Sanzano, baronne consorte de Montès.

Montès, an 18 du règne de Frise le Petit.

Montès,
an 4 du règne de Kolban le Roux

La première fois qu’Oditta vit les armées de Montès, elle fit pipi dans sa culotte.

Ce n’était pas la beauté des phalanges, déployées sur des arpents de plaines, dont les remparts lui offraient un panorama remarquable. Les hauts casques à plumes – nommés « Sommations », car leur apparition était censée inspirer à l’ennemi une saine retraite – imprimaient sur la terre sableuse une onde gracieuse, analogie spontanée des nuées d’oiseaux qui, à la fin du printemps, enjambaient la frontière pour hiverner outre-Civilisation. Ce n’était pas non plus la parade des généraux, à cheval sur des destriers couverts de cuir tressé et de métal luisant sous la lumière renvoyée par l’anneau céleste.

Non, malgré la splendeur du spectacle, ce n’était ni la bravoure des troupes civiles, ni la prestance des officiers professionnels, qui éprouva les jeunes sphincters de la chevaleresse d’Anoss.

C’était la quantité de sorbet qu’elle avait ingurgitée dans la matinée.

Ses parents, lorsqu’ils recevaient, mettaient les petits plats dans les grands, et les économies à profit. Il fallait impressionner, et quoi de plus efficace que de servir, au goûter, un aliment raffiné et évaporable à leurs prestigieux invités assommés par des heures de défilé d’uniformes ocres sous deux soleils de plomb ?

En réalité, la performance culinaire était plus saisissante que complexe : le château et ses annexes disposaient de nombreux puits, et ceux qui ne permettaient pas d’approvisionner personnel et chevaux en eau potable avaient été transformés en glacières trois générations plus tôt. Les hivers de Montès étaient les plus doux de Civilisation, mais il y neigeait assez pour s’autoriser, si l’occasion le méritait, une petite folie.

Or, si la journée se déroulait comme son père l’espérait, la fortune des d’Anoss égalerait de nouveau leur prestige.

— Il est temps, avait martelé père, de faire de notre baronnie une puissance non plus seulement martiale, mais commerciale ! Grish a l’industrie, Anasterry les sciences, Capitale les frivolités et Landor… Ma foi, qui sait ce que trafiquent ces bouseux, mais il est inadmissible qu’ils soient plus riches que nous ! Pour l’honneur de Montès, et celui des d’Anoss !

— Pour l’honneur de Montès et celui des d’Anoss ! avaient répété son fils, ses neveux et ses cousins.

Mère avait poussé un cri et dit :

— Pardon. C’est l’émotion.

À huit ans, Oditta ignorait les détails de ces ambitieuses affaires. Mais elle écoutait, et possédait une bonne mémoire. Elle ne comprenait pas bien ce qu’était l’honneur, mais ne doutait pas que sa famille en était pourvue. « Trente-sept générations de noblesse ! » répétait à l’envi tante Livia. « Civilisation n’existait que dans les esprits de quelques visionnaires, qu’on trouvait déjà, à Montès, des chevaliers d’Anoss ! »

Mère aimait rappeler que ces derniers s’étaient opposés à la Fondation. C’était une remarque maladroite, qui lançait des débats dans lesquels on s’engageait sans vouloir les mener. Par « honneur », encore une fois. Les ancêtres de père n’avaient pas signé l’alliance qui, sept cents ans plus tôt, avait transformé quatre baronnies en guerre en un puissant État fédéral capable de résister à toutes les invasions. Dans l’opération, ils avaient perdu une partie de leurs terres – offertes à la nouvelle capitale – et une occasion de briller. « L’Histoire, affirmait mère, écrase ceux qui s’opposent à sa bonne marche. » Et, si le respect que suscitaient les d’Anoss n’avait point souffert de ce faux pas politique, leurs finances avaient été broyées.

Personne ne traitait avec les infidèles, fussent-ils parmi les meilleurs éleveurs de chevaux de la jeune Civilisation.

Mais, aujourd’hui, les choses allaient changer. Aujourd’hui, la nouvelle génération, à grands coups de diplomatie, de mises de fonds risquées et d’hybridations de races rares, était parvenue à intéresser le baron lui-même à ses poulains.

— Aujourd’hui, avait dit père, nous allons nous illustrer.

Mère s’était épongé le front, avant d’effleurer la grande table de sa main blanche pour assurer son équilibre. À ceux qui lui adressaient des regards inquiets, elle avait murmuré :

— L’émotion, l’émotion…

Oui, l’événement était exaltant. Même pour une fillette dont on n’exigeait que d’être sage et jolie. Pour l’occasion, on l’avait autorisée à porter du maquillage, et la première femme de chambre, la grosse Tasmia, avait été chargée de mettre en valeur ses yeux bleus.

— Que de frisettes ! avait déploré la servante, en ébouriffant la tignasse brune et crépue.

— Aïe, avait fait Oditta, lorsqu’un doigt brusque s’était pris dans un nœud.

— Et mal peignée, avec ça ! Demoiselle, c’est si dommage ! Mais… ils collent !

— C’est parce que je les ai massés au miel-des-fées ! La fille du boulanger, au village, m’a dit que ça les ferait plus raides !

— Oh, Demoiselle ! Un jour, quelqu’un vous fera échanger le château contre un seau de purin en vous jurant qu’il a été crotté par des elfes !

Les larges mains, faute de discipliner l’objet du mépris, l’avaient camouflé sous une étoffe. Maintenant, on ne voyait plus du visage d’Oditta que ses grosses joues, sa bouche perpétuellement étonnée et ses grands yeux, leur azur, si rare sous ces latitudes, tranchant sur sa peau sombre.

Était-ce à cause de tous ces artifices, maquillage, voile et épaisse robe en frous-frous, qu’Oditta, pourtant habituée à la chaleur des terres familiales, avait été submergée par la soif ? Toujours est-il qu’après deux heures passées debout, dans la salle du trône, à accueillir les vassaux de son père, les maires des villages, quelques parvenus, puis, en présence de tout ce monde, le baron Jago de Montès, son épouse et leurs deux petits garçons, la fillette s’était sentie défaillir. Junia, sa cousine, l’avait dit, comme une dame :

— Oditta, je défaille ! Et j’ai si soif ! Conduis-moi en cuisine !

Junia avait trois ans de plus qu’Oditta et aimait lui parler comme à une subordonnée. Au moins était-on sûr, en sa compagnie, de vivre des aventures. S’échapper de la réception avait été aisé : depuis l’arrivée du baron, personne, et surtout pas leurs parents, ne surveillait plus les enfants. Peut-être même, songea Oditta, mère était-elle rassurée de « ne plus l’avoir dans les jupons », comme elle s’en plaignait de temps en temps. En cuisine, où il faisait encore plus chaud que dans la grande cour, le personnel s’activait dans un mélange de hâte et de lourdeur.

Les deux infantes se frayèrent un chemin entre les corps en sueur, et, devant l’âtre, le regard d’Oditta se brouilla d’un voile de malaise qui, cette fois, n’était pas feint. Alors, par envie, par nécessité, par espoir, enfin, d’en imposer à sa cousine, elle annonça :

— On a du sorbet.

— Par cette chaleur ? Impossible !

— Je ne suis pas une menteuse ! Viens voir !

Junia se laissa guider. Toute fière, Oditta lui ouvrit la voie jusqu’aux caves et, forte de cette nouvelle responsabilité, l’avertit :

— Ne touche pas aux flambeaux ou ils sauront qu’on est là. Et attention : c’est raide, et glissant. Tiens-toi au noyau central et attention : il y a des marches usées.

— Ça fait miteux, rétorqua Junia en avisant la pierre creusée par les pieds de dizaines de générations de petit personnel.

— Ces caves et ces puits sont des témoins de notre lointain passé ! s’exclama Oditta.

La jeune fille pinça le nez, mais n’insista pas. Junia était une cousine du côté de mère, mais elle aimait trop les lieux chargés de légendes pour partager le mépris de sa famille vis-à-vis de la vieille noblesse. Elle revint à l’essentiel :

— Tu es sûre qu’on ne croisera personne ? Ne va pas me faire punir ! Mère m’a promis que, si j’étais sage, elle me laisserait veiller jusqu’au bal, pour voir les chevaliers !

— Ne t’en fais pas, on entendra si quelqu’un descend. Et personne n’ira dans la glacière avant cet après-midi.

Oditta était si fière ! D’avoir eu l’idée d’une aventure ! D’avoir rabattu le caquet de sa cousine ! De la guider, maintenant, cette pimbêche de onze ans qui se prenait pour une dame ! Lorsqu’elle poussa la porte, Junia passa devant elle, contourna l’énorme tas de glace en frissonnant et fit :

— Ooooh !

— Qu’est-ce que je t’avais dit !

Les tonneaux débordants de sorbets de toutes les couleurs étaient ouverts, prêts à recevoir les louches, disposées sur un établi, de ceux qui allaient préparer les coupes.

— On n’en prend qu’un peu de chaque, sinon les servantes auront des problèmes.

— Qu’est-ce que ça peut faire, tant qu’on ne sait pas que c’est nous ?

Oditta réfléchit, et conclut au bon sens de l’objection. Elle précisa tout de même :

— Attention à ne pas s’en mettre sur la robe.

Le souci du sorbet, se disait-elle à présent, c’est que ça donne à la fois soif et envie de faire pipi.

Après leur escapade, la vessie déjà tendue, il leur avait fallu boire. En grande quantité. Dans la chambre de sa cousine, Junia avait paniqué :

— Je sens la cerise ! Ils vont s’apercevoir que j’ai volé !

— Mais non ! Personne ne va te renifler la bouche !

— Tout mon corps sent la cerise ! Oh ! Oditta ! Si mère se rend compte de ce que nous avons fait, je ne verrai pas les chevaliers !

Si père se rend compte de ce que nous avons fait, je recevrai une correction publique, avait songé Oditta. Puis, elle s’était dit que Junia devenait bien moins courageuse, et bien plus sotte, en grandissant. Comme son propre frère, Aubini, qui, passé douze ans, avait cessé de partager ses bêtises pour ne plus s’intéresser qu’aux armes et aux filles.

— Reprends un verre, avait-elle suggéré. Plus on boira d’eau, plus l’odeur sera diluée.

Sur le rempart, Junia se dandinait comme un canard. Son regard accroché à la silhouette du jeune sieur qui, bannière levée, dirigeait la parade, elle tentait visiblement d’oublier sa vessie.

Oditta n’avait pas tant de distractions. Ce défilé d’uniformes de la même couleur que le sol était assommant !

Elle contempla l’anneau, sous la courbure duquel on avait érigé la tribune du baron, et lut dans ses stries que l’on approchait de midi et demi. Terre Mère ! Ce n’était que le début des festivités ! Elle essaya de penser à un désert. Comme celui que son oncle Pietro avait visité, une fois, à l’extrême ouest de Montès. Il lui avait assuré que, là-bas, la peau se parcheminait dès que l’on avait l’imprudence de retirer ses voiles, et que l’eau que l’on buvait s’évaporait avant même de toucher la langue. Mère avait levé les yeux au ciel, mais Oditta l’avait cru. Elle imagina : L’eau s’évapore ; elle suinte de tous mes pores au lieu de peser sur ma vessie. Déçue du résultat, elle rabaissa son regard sur la plaine, où deux légionnaires exécutaient une démonstration du maniement de la lance. Plus tôt, l’on avait divisé les armées en deux groupes avant d’ordonner la charge. La violence de la collision avait fait sursauter mère, et le bruit assourdissant des lames contre les boucliers avait couvert sa voix lorsqu’elle avait crié, puis gloussé : « C’est l’émotion. » Pendant la mêlée, père, ainsi qu’Aubini, avaient fait étalage de hochements de mentons appréciatifs, mais Oditta n’avait discerné qu’un nuage de poussière sonore. C’était bien plus amusant d’observer un combat d’homme à homme. Les deux guerriers étaient des vétérans issus de la première et plus prestigieuse légion populaire de Montès : celle constituée de conscrits qui avaient passé leur cinquantième année. Comme tous les citoyens valides – et, au besoin, ceux pourvus de handicaps qui ne les empêchaient pas de courir – servaient depuis leurs dix-sept ans, il s’agissait d’un âge vénérable, que n’atteignaient que les meilleurs soldats : forts, courageux, mais dénués de bravoure égoïste. Ceux qui refusaient les sirènes de la gloire individuelle pour se fondre dans l’unité de leur phalange, un peu pour la sauvegarde de Civilisation et beaucoup pour l’honneur de Montès. Un seul de ces hommes du peuple, disait père, faisait plus pour la baronnie qu’une dizaine de chevaliers.

Une lance se brisa contre un bouclier, et son possesseur l’abandonna pour une épée courte. Il était agile, ce vétéran. Pour Oditta, tous les vieux de plus de quarante ans se ressemblaient, mais on l’avait assurée que celui-ci en avait près de quatre-vingts. Lorsqu’il évita une attaque d’un mouvement de hanches, le baron lui-même, sur son estrade, applaudit, et la légion explosa de cris de fierté.

— Ils sont trop nombreux, dit père, et Oditta saisit l’occasion d’oublier sa vessie.

— Je vous demande pardon, père ?

— Ils sont trop nombreux. Lorsque j’avais ton âge, la première légion comptait à peine une centaine de membres. Combien sont-ils, aujourd’hui ? Mille ?

— Nous avons la chance de ne pas avoir connu d’invasion depuis près de quinze ans, protesta mère. Oserai-je signaler que je m’en félicite ? Tu avoueras, cher, qu’il est malaisé de mourir au combat quand ce dernier se refuse à nous.

Père grommela dans sa barbe fournie et grisonnante. Il se faisait beaucoup de souci, ce qui expliquait, de l’avis général, ce vieillissement précoce. Comme souvent quand il s’adressait à son épouse, ses yeux pétillaient d’un mélange d’exaspération et de tendresse qui mit fin à la dispute. Oditta s’en attrista. Ce n’était pas gentil, mais un duel de mots aurait sans doute retenu son attention mieux que ceux des lames, en bas, auxquels elle ne comprenait rien. Elle n’en pouvait plus. Elle voulait quitter son poste, mais c’était inenvisageable. Pas pendant la revue des armées, pas alors que ses parents recevaient le baron et sa famille qui, bien qu’en contrebas, leur faisaient face. On ne tournait pas le dos au Sire de Montès, même lorsque l’on n’était qu’une petite fille. Oditta tenta de ramener ses pensées dans le désert, mais il fallait se rendre à l’évidence : son esprit volage manquait d’imagination pour concevoir une chaleur si intense qu’elle faisait s’évaporer l’eau que l’on avalait. Finalement, elle doutait de la véracité de cette histoire. « Que tu es cruche ! » lui répétait Aubini, même du temps où ils s’entendaient bien. Mère protestait : « C’est une enfant. Tous les enfants sont naïfs. » Mais elle savait, tout le monde savait que peu l’étaient autant qu’Oditta.

Oditta qui commençait à se demander si l’escapade dans la glacière avait vraiment été son idée. Elle se souvint de ce jour où Lubia l’avait convaincue de visiter, avec elle, une maison hantée et, quand, puisque sa cousine semblait terrifiée, elle s’était portée volontaire pour entrer en premier, la porte avait claqué derrière elle. Après s’être acharnée sur la poignée, elle était demeurée là, jusqu’à la tombée de la nuit, et le sénéchal l’avait retrouvée tremblant de peur et de froid. Elle se souvint de cette matinée où Aubini, avec qui elle devait travailler au verger, l’avait envoyée au village récupérer chez le père Biño, le charpentier, une échelle pour ramasser les fraises. Elle était rentrée humiliée pour découvrir son frère en plein jeu de balle-en-paume avec d’autres garçons. Elle se souvint de ses parents qui, parfois, s’adressaient à elle avec des mots qu’elle ne comprenait pas, et pouffaient – sans méchanceté, bien sûr ! lorsque, trop timide pour demander des explications, elle répondait au hasard. Et les haussements de sourcils des serviteurs, et le miel dans les cheveux, et les reproches de Tasmia, et les petits rires, souvent, sur son passage, et…

— Oditta !

La voix d’Aubini. Père lança une œillade furieuse à son aîné qui se retourna, rougissant, vers la plaine, pour admirer la fin du combat.

Ou faire semblant d’admirer. Oditta contempla le visage cramoisi, les doigts crispés sur le parapet, et la sueur qui coulait le long du cou de son frère, en même temps que l’urine chaude sur ses propres jambes.

— Oditta ! répéta mère, et elle suivit cette fois son regard jusqu’à la flaque, à ses pieds. Père ne lui accorda qu’un mouvement de pupille et fit :

— Terre Mère !

En reportant son attention sur la tribune du baron.

— Tasmia ! héla mère, la mâchoire tendue, démontrant à sa fille fascinée que l’on pouvait héler entre ses dents.

La grosse femme apparut comme un spectre, sous les applaudissements renouvelés des troupes pour ce qui, quoi que ce soit, se passait dans la plaine. Elle écarta son propre voile pour soustraire l’enfant aux regards curieux.

— C’est pire ! cracha Aubini en clappant des mains sans rythme. Terre Mère, on nous remarque encore plus !

— Silence ! intima discrètement père, mais Aubini avait raison : l’imposante Tasmia attirait l’attention, alors que les multiples frous-frous de la jupe d’Oditta, s’ils lui collaient aux cuisses, dissimulaient en partie les dégâts.

Mère se retint au parapet, sur le point de défaillir.

— Comment as-tu pu ? souffla-t-elle. Comment as-tu pu ?

Tout se déroulait trop vite, bien trop vite pour Oditta qui sentait confusément qu’elle n’était pas aussi catastrophée qu’elle l’aurait dû. Il était difficile, pour une enfant, de s’abandonner à une panique confortable lorsque les adultes autour d’elle s’en chargeaient à sa place.

Aubini n’allait pas la faire rire si elle rougissait.

Père n’allait pas la rassurer si elle tremblait.

Mère n’allait pas la prendre dans ses bras si elle pleurait.

En bas, la première légion chantait l’hymne de Montès.

Alors, Oditta poussa un cri :

— Hi !

Et quand sa mère y répondit, elle balbutia :

— C’est… c’est…

— C’est ?

— C’est l’émotion !

Mère pinça les lèvres, mais détendit ses épaules.

Aubini leva les yeux au ciel, mais avec indulgence.

Père secoua la tête, mais sourit.

Et, sans bien comprendre comment, Oditta sut qu’elle avait sauvé son honneur.

1.
Montès,
an 26 du règne de Kolban le Roux

Et qu’en pense notre ministre des Frivolités ?

Oditta leva sur le Sieur des Espines un regard qu’elle espérait noir.

Cela n’eut pas l’effet escompté.

Sans doute car elle avait bien haussé les pupilles, mais point le menton, et que ses doigts crispés sur ses notes avaient transformé celle qu’elle venait de prendre en tache d’encre.

« Risques épidémiques si rapatriem », disait le texte.

L’odieux se redressa sur son siège, un sourire aux lèvres, et les autres membres du Conseil suivirent ses yeux pour poser les leurs sur Oditta.

Qui fit de son mieux pour ne pas baisser les siens.

Terre mère ! Qu’elle détestait Lino des Espines !

Tout d’abord à cause de son physique. Un tel rustre cruel et vulgaire n’avait pas le droit d’être si beau !

Sous certains aspects, c’était un citoyen typique de Montès : brun de peau comme de poil, de grande taille, des yeux marron tirant vers le doré… Mais ses muscles dessinés, ses pommettes saillantes, ses longs cils et ce sourire de prédateur qu’il savait rendre doux faisaient fondre les cœurs. À la pointe de la mode, il avait natté ses cheveux et laissé pousser un filet de barbe, mais son uniforme repassé et boutonné rappelait aux plus conservateurs qu’il respectait les traditions.

Il était ministre du Commerce, quatrième homme le plus puissant de la baronnie, et les regards s’éclairaient autant que les pièces lorsqu’il s’y montrait.

C’était aussi un va-t-en-guerre insensé, un revoyeur lubrique, lèche-bottes extraordinaire et contradicteur perpétuel de la moindre proposition allant contre ses intérêts.

Et il aurait donc dû être vieux, chauve, avec un teint cireux, des lèvres lippues, un gros ventre et la goutte !

Mais cet affront de la nature au bon goût n’était pas la seule chose qui motivait l’animosité d’Oditta. Non, elle honnissait cet homme parce que ses manigances risquaient d’amputer la population de Montès de plus de vies que le conflit ne le faisait déjà.

Le baron Jago était mort, au front, et l’on enterrait les morts au front dans la Forêt Rouge, une gigantesque plantation d’épineux qui paraît la limite ouest avec Outre-Civilisation. L’endroit servait à la fois de rempart et de mémorial car, sous chaque arbre, reposait un héros. Général ou légionnaire, vétéran ou novice, noble ou paysan, homme ou femme, même, car beaucoup de ces dernières se faisaient infirmières… Chaque citoyen passé pour Montès nourrissait son végétal et défendait la frontière, pour l’éternité.

Montès était la seule baronnie de Civilisation dont les dirigeants partageaient la sépulture des gueux, et il n’existait pas de récompense, pas de titre, pas de privilège plus remarquable que celui d’alimenter la Forêt Rouge.

Mais, ces derniers mois, le conflit avait pris un cours nouveau. Ces derniers mois, songea Oditta en évitant les regards tant de son époux que de son beau-frère, l’héritier avait décidé de changer de stratégie.

D’après Deloncio de Montès, la guerre de défense qui, des siècles durant, avait fait leur gloire, avait vécu. Après trente-neuf années de paix, les mi-hommes, créatures hideuses de corps et d’âme, pétris d’idéaux revanchards et soutenus par une vile magie, revenaient à la charge, plus infâmes, plus cruels que jamais. Les théories bienveillantes avaient été invalidées, la menace ne faiblirait jamais, et il était temps d’agir.

Ne plus se contenter de défendre.

Anticiper.

Envahir.

De l’avis général, c’était une idée folle. Outre-Civilisation était gigantesque, ou peut-être était-ce Civilisation qui était minuscule. Quoi qu’il en soit, l’on n’envoyait pas des milliers de légionnaires affronter des dizaines de millions de barbares en terrain inconnu. Même Oditta, qui n’y entendait rien aux affaires militaires, l’avait compris. Mais, à l’époque, le baron Jago de Montès, un homme réputé prudent, avait approuvé. L’on s’interrogeait : désirait-il mettre son fils aîné à l’épreuve ? Pensait-il que ce jeune homme égoïste, qui compensait une l’intelligence moyenne par une violence efficace, prouverait enfin à tous, dans ces conditions faites pour lui, qu’il était digne de lui succéder ? Ou bien espérait-il qu’il échoue ? Qu’il sombre de façon si spectaculaire qu’on aurait pu transmettre l’emblème à son cadet ? Oditta frémit. Si Deloncio avait été désavoué, Renaldo serait monté sur le trône, ce qui aurait fait d’elle la baronne consorte de Montès.

Comme ils l’auraient alors respectée tous ces ministres ! Lino des Espines aurait remballé son humour de goujat.

Il se serait prosterné devant elle !

Mais cela n’arriverait pas. Car Jago de Montès, dont on louait aussi les facultés d’anticipation, avait négligé un détail : la guerre tue même les barons.

Et, sur des terres inconnues, la mort use d’expédients déconcertants. Elle enfile de nouveaux masques, à l’image d’animaux redoutables, de traîtres sables mouvants…

… et d’épidémies terrifiantes.

Il était décédé les larmes aux yeux et la bave aux lèvres. Reniant, disaient certains, dans son délire, les valeurs pour lesquelles il s’était battu toute son existence.

Pour limiter la contagion, on brûlait les malades. Mais jusqu’alors, aucun d’entre eux n’avait été baron.

Deloncio, rentré du front en hâte pour assurer la succession, avait ordonné que l’on fasse à son père une place de choix dans la Forêt Rouge.

— Ce serait une calamité ! s’était exclamé Munca de Tascalino, le ministre de la Salubrité, des Sciences et des Archives, derrière sa moustache blanche démodée. Mes Sieurs, les experts sont unanimes : en l’état actuel des connaissances, enfouir sur notre territoire, à quelques arpents du château, un corps contaminé, nous ferait courir un risque épidémique. Cette maladie est mortelle, contagieuse, et nous ignorons comment la soigner. Un foyer à Montès signerait non seulement la perte de la guerre, mais peut-être la fin de notre baronnie, voire celle de Civilisation. Et, j’ose le rappeler : il y a une raison pour laquelle nous n’avons rapporté que les colliers d’immatriculation des autres passés. Même si je ne m’y opposerai pas, le simple fait de rapatrier notre bien aimé Sire nous expose.

Deloncio avait serré les poings et Oditta, qui le fréquentait depuis sept années qu’elle avait épousé son frère, tremblé. Quand ses rêves d’enfant avaient-ils été brisés ? À quel moment sa fierté de marier le second fils du baron s’était-elle muée en ce mélange perpétuel de frustration et de peur ?

— Pouvez-vous prouver qu’un tel scénario se produira ? était intervenu le Sieur des Espines, avec une souplesse bien imitée.

Le Sieur de Tascalino avait balbutié :

— Prouver que… Non, comment voulez-vous… Mes Sieurs, ma Dame, mon Sire, le danger réside précisément dans l’impossibilité de prédire…

Le visage dur de Deloncio s’était tendu, imposant le silence par l’exemple. Il avait passé ses mains épaisses le long de son crâne rasé – une habitude prise du temps où il laissait libres les boucles châtain familiales. Puis, il avait souri. De ce sourire vide que, d’après les rumeurs, il adressait, dans sa jeunesse, aux créatures qu’il suppliciait pour étudier leurs réactions.

Voilà au moins une brute honnête, avait pensé Oditta. Un fou qui porte sa bassesse sur la figure.

— Donc, vous accorderiez au corps de mon père le sort que l’on réserve à celui des chiens. Sur une intuition.

Le vieil homme n’avait point flanché :

— Sire, je propose de rendre à notre bien-aimé Jago des honneurs dignes des rois de l’ancien régime, tout en protégeant la population pour laquelle il a donné sa vie.

Cela avait fait réfléchir. Un exploit, dans une assemblée pressée de démontrer sa fidélité indéfectible à son nouveau baron. Malheureusement, Renaldo avait choisi ce jour pour se ranger du côté de son frère :

— Ne… ne peut-on pas…, avait-il balbutié avant de recomposer la voix sèche et résolue qui seyait à un général : Sans doute, nous pouvons nous contenter de sécuriser la zone. Après quelques semaines, il n’y restera aucune trace de la maladie.

Oditta s’était retenue de lui prendre la main. C’était terrible, de déceler cette peine sur son visage si doux ! Affreux de percevoir cette humidité latente dans ses fins yeux bleus et cet avachissement subtil de ses...