DU MÊME AUTEUR

LES PRESSES DE LA CITÉ

Les Labours d’hiver, 1995, Pocket 1997, prix Émile-Guillaumin, 1995

Les Terres abandonnées, 1996

La Croix de Fourche, 1997 ; coll. Trésors de France, 2015

Étrangers à la terre, 1998 ; coll. Trésors de France, 2019

L’Héritage de Ludovic Grollier, 1999 ; coll. Trésors de France, 2016

L’Alambic, 2000, Pocket 2002 ; coll. Trésors de France, 2018

Adam en héritage, 2010

Sur les cendres des ronces, 2012 ; coll. Trésors de France, 2017

Le Prieuré, 2013

La Trace du loup, 2014

L’Atelier de Capucine, 2015

Pardon, Clara, 2016

Les Trois Chats de Chamasson, 2017

Thibaut des choucas, 2018

Un violon en forêt, 2019

Le Chemin de la Roncerai, 2020

Gentille Blandine, 2021

Le Vol de la buse, 2021

Les Bois de discorde, 2022

ÉDITIONS RANDONNEUR

Les Chemins oubliés du Haut-Morvan, 1978, BRL, Dijon, 1992

Les Faubourgs de Bibracte, 1989

ÉDITIONS DE L’ARMANÇON

La Croix du Carage, 1994

Autun, toute une histoire, 2004

Nouvelles inuit, carnet de voyage, 2004

Le Réveil des villages, essai, 2006

Sur la route de Djenné, carnet de voyage, 2008

Les Quatre Saisons de Romaric, nouvelles, 2009

Les Chroniques de Claudius, 2013

ALBIN MICHEL

Les Voisins de l’horizon, 2001

Histoires racontées de Bourgogne et du Morvan, récit, 2001

Je reviendrai vers vous, 2002, Pocket 2004

La Muse dans le grenier, 2003, Souny poche 2010

Le Périple du chien, 2004

Les Gens du pays, 2005, prix Henri-Perruchot 2006, Prix Marcel E.-Grancher 2007, Poche De Borée 2009

Le Forgeron d’Éden, 2009, Poche De Borée 2011

Le Pays d’où je viens, 2011, Poche De Borée 2013

ANNE CARRIÈRE

Inuksuk, 2006

DE BORÉE

La Photo de classe, 2010

Les Indignés de Montservier, 2013

Les Compères, 2014

OUEST-FRANCE

Le Haras de Pompadour, toute une histoire, document, 2007

ÉDITIONS SOLAR, COLLECTION « RANDONNEUR »

Les Vosges, Le Pays niçois et le Mercantour, 1991

La Haute-Provence, Les Cévennes, Les Volcans d’Auvergne, La Margeride et l’Aubrac, 1992

Le Limousin, Le Périgord noir, Le Quercy, Le Rouergue, 1993

Le Jura, Le Vercors, Les Monts du Lyonnais et du Beaujolais, Les Ardennes, 1994

La Bourgogne, L’Alsace, Le Livradois et le Forez, La Haute-Ardèche, 1995

Le Cotentin, La Bretagne – pays de Brocéliande, Le Morvan, 1996

Le Pays d’Auge, Les Plateaux de Bourgogne, Franche-Comté – vallées de la Loue et du Lison, 1997

Bourgogne – la Puisaye, 1998

ÉDITIONS DU CHÊNE

Les Outils de la randonnée, 1995

Au père Étienne Houdaille (1805-1852),
qui fut trahi…

1

Dans le soir tombant, les plis de la soutane d’Edme Pitois, qui battaient au rythme de son pas rapide, confondaient leurs reflets aile-de-corbeau à la grisaille dans laquelle se noyaient peu à peu les contours d’un triste paysage d’automne. Un crachin obstiné et froid accompagnait le marcheur depuis le matin. De toutes ces heures passées à cheminer, il n’avait pas réussi à entrevoir le sommet d’une des collines entre lesquelles il allait. Elles auraient aussi bien pu être de hautes montagnes, il n’en aurait rien su. Les nuées grises et lourdes semblaient adhérer aux prés et aux bois qu’il devinait partant à l’assaut de leurs fortes pentes, mais dont les détails se perdaient vite dans l’épaisseur de la brume. L’humidité poisseuse qui en suintait faisait doucement briller les branches nues des arbres et frissonner le pauvre Edme. La cape de toile légère qu’il portait sur sa soutane n’était pas faite pour le protéger des rigueurs d’un tel climat.

L’évêque d’Autun l’avait prévenu.

« Ah ! Il vous arrivera bien de regretter la douceur des coteaux de Saône, lui avait-il dit. C’est pourtant à ce prix que, de vicaire, je vous fais curé à part entière. »

En faisant mine de s’absorber dans l’observation d’un coupe-papier à manche d’ébène, seul accessoire ou presque meublant son immense bureau Louis XV dont les chantournures scintillaient doucement dans la pénombre de la pièce aux rideaux à demi clos, il avait eu un sourire presque espiègle qui lui avait donné quelques instants des allures de vieux chat matois.

« À vrai dire, avait-il continué, vous n’aurez pas non plus de vicaire, là-haut. La Rudel n’est pas Buxy. Les revenus de la paroisse vous permettront à peine un sacristain… Et encore… si j’en crois ce que m’en a dit votre prédécesseur, le dénommé Hippolyte Launain qui en fait fonction a besoin… Comment dirais-je ? Il a besoin de sentir la main qui le mène ! Voilà, c’est bien ça : la main qui le mène ! »

Monseigneur avait semblé ravi de l’image qu’il avait trouvée. Il en avait ri quelques instants, puis était redevenu grave.

« Il n’est pas le genre d’homme à qui vous pourrez beaucoup déléguer, si vous voyez ce que je veux dire… » avait-il ajouté.

Tenant le coupe-papier par l’extrémité de ses deux index, l’un au bout du manche, l’autre à la pointe de la lame, il l’avait fait doucement tourner du pouce tout en le considérant d’un œil tout à coup très las et désabusé.

« Quant à vos paroissiens… avait-il repris enfin sur un ton de requiem… Vos paroissiens… Qu’en dire ? S’il vous faudra garder la main sur ce brave Launain, ne comptez guère la prendre d’ici longtemps sur ces… comment dirais-je ? rudes montagnards ! Cela vous convient-il ? Me fais-je bien entendre ? Ces gens-là, voyez-vous, sont restés semi-nomades… autant dire semi-sauvages. Ils vont et viennent à leur guise avec leurs vaches et bien malin qui leur fera entendre raison. À vrai dire, ils ont toujours été trop pauvres, dans leurs vallées perdues, pour intéresser quiconque. On leur a laissé trop longtemps la bride sur le cou. Je vous mets en garde tout particulièrement contre leurs croyances. Le paganisme, là-haut, n’est pas lettre morte. Vous aurez à veiller en tout premier lieu à ce que le dogme de notre sainte Église y soit enfin respecté. Car ce n’est pas le cas actuellement et tant s’en faut. Et encore, cela n’est rien en regard des idées pernicieuses que les tenants de la prétendue république ont semées là-haut. Curieusement, alors que leurs maigres guérets sont incapables de produire deux années de suite de quoi apaiser leur faim, ces redoutables déviances ont trouvé auprès de ces gens une audience tout à fait favorable. Vous trouverez, dans ces montagnes, un parti qui ose prétendre s’affranchir du respect qu’il doit à notre Église autant qu’à Notre-Seigneur. Si on n’y avait pris garde, si notre bon roi Louis-Philippe n’avait pas veillé à y mettre bon ordre, on aurait entendu nous chasser, rien de moins. Ah ! non, mon fils, ce n’est pas à une sinécure que je vous convie. Reconnaissez-moi l’honnêteté de vous en avertir. »

Le regard qu’il avait levé sur Edme mêlait étrangement le velours et l’acier.

« Vous pouvez refuser, dit-il, il est encore temps. Je ne vous en tiendrai pas rigueur. La tâche, il est vrai, est difficile, ingrate. Vous êtes si jeune… Je vous trouverai, au besoin, un autre vicariat dans l’une ou l’autre des paroisses de mon diocèse. Ce n’est pas ce qui manque. Vous pourrez y parfaire votre expérience. »

Edme avait aussitôt repoussé la proposition.

« Ne cherchez pas, monseigneur. C’est avec plaisir et beaucoup de reconnaissance que j’accepte la charge que vous avez la grâce de bien vouloir me confier. »

La nuit n’allait pas tarder à venir et il allait toujours, poussant devant lui d’une baguette de coudrier le petit âne gris que lui avait confié l’évêque.

« Votre prédécesseur à La Rudel, lui avait-il expliqué, s’est fait prêter cet animal par un de ses paroissiens pour descendre son bagage jusqu’ici. Il a dû m’indiquer le nom de cet homme, mais je n’en ai plus le moindre souvenir. Faites donc le même usage de cette bête dans l’autre sens. Vous trouverez bien, là-haut, à qui la remettre. Launain, peut-être, saura. Ce sera comme une entrée en matière ! »

Le bagage d’Edme Pitois ne surchargeait pas l’âne qui allait du même petit pas pressé depuis qu’ils avaient quitté Autun. Il ne déplaisait pas au jeune curé de cheminer ainsi à l’allure de cet animal paisible, mais, alors que l’obscurité n’allait pas tarder à gagner, une sourde inquiétude commençait à le tarauder. Se serait-il fourvoyé ? Certes, ils remontaient depuis des heures le vallon du même torrent dont l’évêque l’avait assuré qu’il lui suffisait de le suivre pour atteindre le village non loin duquel il prenait sa source. Se pouvait-il pourtant que ce pays soit retiré à ce point ? Cela faisait des heures qu’il n’avait pas entrevu un toit ni rencontré âme qui vive.

S’il avait accepté la proposition de l’évêque sans la moindre hésitation, malgré ses mises en garde, ce n’était nullement par la vanité de quelque esprit de sacrifice. Edme Pitois n’avait pas la fibre particulièrement évangéliste. Il lui plaisait simplement de se trouver au centre des préoccupations spirituelles des hommes. Que celles-ci ne soient pas toujours en accord parfait avec le message qu’il était censé leur apporter ne le dérangeait guère.

Il était affecté d’une prodigieuse curiosité qui le faisait bien moins prosélyte qu’auditeur appliqué de ce que ressentaient et vivaient ses semblables. Monseigneur l’évêque aurait probablement été bien surpris et passablement alerté si Edme, cédant à son penchant naturel pour la sincérité, lui avait avoué à quel point son discours d’avertissement, bien loin de le décourager, avait éveillé en lui l’envie de rencontrer au plus vite ces gens si peu conformes aux convenances.

Encore fallait-il qu’il les trouve ! Tout solide et rompu aux exercices physiques qu’il fût, la perspective de passer la nuit dans la seule compagnie d’un âne au milieu de ce désert dégoulinant d’eau ne le réjouissait évidemment pas. Que faire d’autre, pourtant, au point où il en était, que de persévérer ? Ce chemin finirait bien par aboutir. Alternant le voisinage de ravins peu engageants et de la rivière qu’il côtoyait parfois de si près qu’il fallait patauger d’une fondrière à l’autre, rien, à vrai dire, ne le différenciait de tous ceux auxquels Edme, s’en remettant souvent au hasard, l’avait préféré. Seuls sa persistance à ne pas s’éloigner du cours de ce torrent et, peut-être, un semblant d’usage plus fréquent avaient guidé les choix du jeune prêtre.

Fait dans l’insouciance du jour, et maintenant que s’annonçait la nuit, il devenait impérieux que ce choix confirme sa pertinence. Sans beaucoup d’illusions, Edme s’usait les yeux à tenter de discerner devant lui, dans la direction où semblait conduire ce chemin, dans le fouillis du taillis estompé par la brume, la ligne droite, la forme géométrique qui aurait trahi l’angle du mur d’une grange, la pente d’un toit. Rien de ce genre ne se révélait et il lui fallut presque l’atteindre pour qu’il prît conscience qu’un homme, du haut d’une butte, l’observait.

Edme n’était pas facilement impressionnable. Pourtant, la surprise aidant, la vision le cloua sur place. Pour un peu, il se serait laissé aller à reculer. Debout à l’extrême bord du talus, le fusil à l’épaule sur la veste épaisse en velours côtelé, le regard perdu dans l’ombre d’un chapeau noir, au bord si large qu’il retombait, sous l’effet de la pluie, en ondoiements souples tout autour du visage, la silhouette, dans cette grisaille et ainsi plantée, avait quelque chose de quasi monstrueux. C’était certainement moins la carrure, bien qu’elle fût généreuse, qui en imposait, que ce visage qu’on devinait épais, comme taillé à la serpe, et qu’il fallait imaginer dans l’ombre du chapeau.

— Le bonsoir, tenta Edme.

Rien, pas même un mouvement de tête, ne put lui faire penser qu’il avait été entendu. Il n’était pourtant pas question de laisser passer l’occasion. Il devenait urgent de se renseigner.

— Peut-être… avança-t-il, peut-être pourriez-vous me renseigner. Comme vous me voyez, je me rends à La Rudel. Or, la nuit ne va pas tarder et j’en viens à douter. Suis-je bien sur le bon chemin ? Vous seriez aimable de me sortir du doute.

Par un curieux effet de son esprit, il lui sembla que l’énorme silhouette, toujours dressée sur le talus, prenait du volume à chacune de ses paroles. Le fusil, qu’une main tenait à la bretelle, prenait des proportions incongrues. L’homme demeurait obstinément silencieux.

— Je vois, reprit Edme, je me suis trompé, c’est cela ? Dans ce cas, pourriez-vous m’indiquer le chemin ?

Occupé à brouter l’herbe du bas-côté, l’âne peuplait seul la profondeur du silence. « L’homme est sourd, ou muet, ou les deux à la fois, pensa Edme. C’est bien ma chance. » Il ébaucha un mouvement, escomptant mieux se faire comprendre, lorsque la sombre silhouette se pencha, dardant sous son chapeau un regard de braise qui pétrifia le jeune homme.

— Croa, croa ! émit une voix de stentor.

Puis l’homme vira sur ses talons. Le canon du fusil lança quelques vagues reflets captés on ne sait où, et la silhouette disparut, happée par l’obscurité du taillis.

Malgré le froid qui le gagnait, Edme resta quelques instants encore, figé, les pieds dans l’ornière.

— Si j’en crois ce que m’a dit l’évêque, murmura-t-il à l’âne, on doit être sur le chemin de La Rudel !

2

Avec la nuit, le vent s’était levé. Il avait malmené la lourde chape de nuages, l’avait déchirée, laissant parfois la lueur blanche de la lune déverser ses fantasmagories sur un paysage sans contraste, plaqué des larges pans de velours sombre des collines, des échappées d’argent des prés marquetés de haies. Puis, dans leur déroute, quelques gros cumulus mangeaient la lune. La nuit se refaisait d’encre.

Edme pressait le pas. Il ne pleuvait plus, mais le vent, après l’eau, transperçait à son tour la toile trop légère de sa soutane et l’aurait glacé si la marche ne l’avait pas réchauffé. De temps à autre, il levait les yeux vers le point précis de la longue crête enforestée qui fermait l’horizon, d’où il savait qu’apparaîtrait la prochaine trouée de lune.

Lorsqu’elle survint, droit devant lui, sur un promontoire, se dressait l’église de La Rudel, son église. Le clocher découpait la froide clarté du ciel de sa lame sombre. L’imposant édifice dominait les toits de chaume d’un maigre village, tout au long d’une rue unique, telle une virgule tracée sur le coteau abrupt, au flanc duquel il se protégeait des vents froids et humides. Rares étaient les volets clos qui laissaient encore filtrer le filet de lumière trahissant la veillée qu’on prolongeait. Quelques chiens aboyèrent dans les cours. Peut-être avaient-ils reconnu le pas de l’âne.

Edme atteignit la place, tout en haut du village, alors que quelques grosses nuées masquaient une nouvelle fois la lune. L’église ne fut plus qu’une masse d’ombre peu avenante, presque menaçante. Il frissonna.

En contrebas, sur sa droite, on riait, on chantait, on criait, derrière une porte d’où s’échappait un fin pinceau de lumière vive. Par contraste, ce trait étincelant rendait le reste du décor plus sombre encore.

Edme attacha la longe de l’âne au tronc torve d’un arbuste aux branches duquel il s’était griffé le visage. Il fit trois pas vers l’église et s’arrêta. Qu’elle ne l’attire pas plus que ça le déçut. Il n’avait rien d’un mystique, mais il avait tout de même espéré un élan réciproque, comme une sorte de fusion qui aurait pu s’accomplir entre le temple et son nouveau pasteur. Il n’en était rien. Au contraire, il lui semblait que cette longue bâtisse le repoussait, veillant jalousement à préserver sa solitude nocturne.

Il s’obligea à faire encore deux pas dans sa direction, mais ne fit que se rapprocher de l’agitation régnant derrière la porte de ce qui devait être une auberge. La lumière qui s’en échappait accrochait régulièrement une enseigne que balançait le vent. Il fut surpris lorsqu’un mouvement du grand panneau de fer, suspendu par des chaînes à une potence scellée dans le mur, lui révéla fugitivement le décor qui l’ornait : deux bœufs rouges, attelés à un long char à quatre roues, étaient précédés d’un bouvier en blouse brune, le chapeau sur l’œil et l’aiguillon à l’épaule. La peinture était assez fine et les couleurs suffisamment maîtrisées pour qu’Edme pût en saisir tous les détails.

À rester ainsi planté au milieu de ce néant battu de vent, il allait prendre froid. Si près du but, ce serait absurde. Où pouvait bien se trouver la cure ? Le dénommé Launain, dont il avait cru comprendre qu’il y habitait, n’avait aucune raison de l’attendre, mais il était tout de même en droit d’espérer, nonobstant le caractère particulier que prêtait l’évêque au sacristain, qu’il lui réserverait un bon accueil. Le tout était de le trouver. L’église, en la matière, ne pouvait lui être d’aucun secours. Alors qu’à l’auberge, ce serait bien le diable si une bonne âme ne s’y trouvait pas pour le guider. Il poussa la porte.

La salle de l’auberge était comble. C’était une grande pièce au plafond bas et sombre, fait de poutres de chêne et de solives de châtaignier. La fumée du foyer ajoutée à celle des pipes en estompait les contours et accentuait les zones d’ombre que l’abondance de chandelles ne parvenait pas à vaincre totalement. Toutes les tables étaient occupées. On y parlait haut et fort, en s’essuyant la moustache d’un revers de manche après avoir cogné des verres marbrés de rouge sur le bois brut auquel on s’accoudait.

Lorsque Edme apparut, il y eut un léger flottement pendant lequel les conversations semblèrent peiner à s’interrompre. Le silence qui s’établit ensuite n’en parut que plus redoutable. Ainsi, dit-on, en prélude aux tourmentes les plus dévastatrices, la nature s’apaise jusqu’à donner l’illusion du sommeil.

Edme sentit qu’il lui fallait intervenir, dire quelque chose, rompre le sortilège, vite, très vite.

— Je… je me nomme Edme Pitois, bafouilla-t-il.

En même temps que ces mots lui venaient à la bouche, il se les reprochait. « Qu’est-ce qu’ils en ont à faire, de ton nom ! Ce n’est pas ça qu’il faut leur dire. »

— Je… Je suis votre nouveau curé, crut-il bon de préciser comme si sa tenue n’était pas assez explicite.

Un murmure parcourut la salle, un profond soupir dont il ne put discerner s’il pouvait être assimilé à une manifestation de bienvenue. Il n’y avait en tout cas décelé aucun grondement d’hostilité. Il persévéra donc.

— Je voudrais savoir comment me rendre à la cure.

À nouveau, un flot de chuchotements courut de table en table. Il fut pourtant vite dominé par une forte voix qui s’éleva du fond de la salle, entre la monumentale cheminée et la porte de ce qui devait être la cuisine.

— C’est pourtant bien simple, tonna-t-elle. On vous l’indiquera, soyez sans crainte. Mais avant cela, il ne sera pas dit qu’on aura failli en ne levant pas nos verres à la santé de notre nouveau curé. C’est qu’on connaît nos devoirs, à La Rudel, et on sait ne pas y manquer. Firmin, apporte donc une chaise. Venez donc vous installer là, à côté de nous, monsieur le curé.

Edme grelottait. Il était affamé, ses jambes ne le portaient plus. Aller s’asseoir près de la chaleur qui devait se dégager des trois énormes bûches ronflant sur un tas de braises rouges, dans la cheminée, et juste à côté des cuisines ! Il n’hésita pas, pas plus qu’il ne prêta attention au chœur étonnant des commentaires accompagnant sa marche décidée entre les groupes attablés, vers la chaise qu’avançait l’aubergiste. Les uns fulminaient que c’était là un scandale dont il faudrait rendre compte à Monseigneur l’évêque ; d’autres tempêtaient contre l’outrage à leurs convictions républicaines et quelque peu anticléricales que représentait, selon eux, l’intrusion d’un curé dans leur cénacle ; d’autres encore, moins nombreux il est vrai, prétendaient encourager Edme. Les derniers, enfin, et pas les moindres, rigolaient franchement de ce bon tour joué aux convenances. À l’évidence, la tablée à laquelle Edme finit par aborder était de ceux-là. Les devoirs auxquels, à en croire le premier discoureur, on savait ne pas manquer à La Rudel tenaient essentiellement à l’occasion qu’on avait trouvée là de s’amuser.

Pourvu qu’on n’attentât pas à la dignité de son ministère, Edme ne voyait pas au nom de quoi il aurait pu s’en offusquer. Il s’installa, prit ses aises, distribuant les sourires, poussa un profond soupir de soulagement. Déjà, il sentait les effets réconfortants de la flambée. Avec la chaise, Firmin avait apporté et rempli un verre. L’homme qui avait interpellé Edme, un fort gaillard aux cheveux et à la moustache noirs, le visage rougeaud et l’œil malicieux, tenait déjà le sien à hauteur de son nez.

— À la santé de notre nouveau curé ! beugla-t-il, si fort que cela dut s’entendre de l’autre côté du pays.

Tous les verres de leur table se levèrent. Bien qu’il résistât à l’envie de se retourner, Edme se doutait qu’il n’en allait pas de même dans toute la salle. Il y eut bien quelques réponses, mais il y eut aussi comme une gêne. Sans attendre, Edme se dressa, le verre porté haut, se tourna vers la salle et, sans rien relever des expressions différentes affectant les mines, eut l’adresse de destiner à tous le même large sourire.

— À La Rudel, lança-t-il, et à la chaleur de votre accueil ! J’y suis sensible, croyez-moi, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous le rendre. Voilà des premiers instants qui augurent bien de nos relations futures. Me voici consolé de la rudesse du voyage !

Il avait parlé d’une voix assez forte et claire pour que, dans le lourd silence qui s’était établi, nul n’ait pu perdre un mot de son bref discours. Il allait se rasseoir lorsqu’une voix s’éleva.

— N’avait qu’à pas venir, n’aurait pas trouvé le voyage si rude !

L’éclat de rire général lui évita d’avoir à répondre.

— N’ayez crainte, curé, vint à son secours celui qui l’avait accueilli. Ce n’est pas méchant. Vous en verrez d’autres !

Edme préféra ne pas relever. D’ailleurs, l’épisode de son arrivée semblait clos. Chaque groupe avait repris la discussion là où il l’avait interrompue. À sa table, pourtant, il restait au centre de l’intérêt.

— Vous êtes bien jeune pour être notre curé ! lui lança sans gêne l’un de ses voisins.

La remarque ne fut pas pour déplaire à Edme. Il rit, puis expliqua. Il raconta d’où il venait, exposa les raisons qu’il supposait au choix de l’évêque. Les questions se firent roulantes. La forme que prenait l’entrée en matière ne lui déplaisait pas.

Peu à peu, la première curiosité satisfaite, le propos s’élargit. On ne lui cacha pas qu’on n’était nullement des habitués de « sa boutique », mais on n’était pas non plus du clan des « bouffeurs de curés ».

— Bah ! disait le gros rougeaud moustachu aux avis duquel on semblait se ranger facilement, ce sont les temps qui veulent ça, que voulez-vous. Moi, à tout prendre, je préfère encore ceux-là, qui crient plus fort qu’ils agissent, à tous ces culs bénis qui ont plus de superstitions que de foi. Pas vrai ?

On acquiesçait. On buvait un coup et la conversation s’envolait vers d’autres préoccupations. Tout de même, cette histoire de superstitions persistait à sous-tendre les propos. Edme eut envie d’en savoir plus.

— La superstition, dit-il d’un ton très détaché, malheureusement, on la trouve encore partout.

— Oh ! ben, on voit bien que vous ne connaissez pas. Ici, c’est pas qu’on la trouve, qu’il faut dire ; la vérité, c’est qu’elle dirige tout. Vous verrez. C’est bien pire qu’ailleurs !

La réaction était venue instantanément et Edme fut impressionné par l’approbation grave qu’elle recueillit.

— À ce point ?

— Tiens ! Regardez donc. Les patates ! Ça fait quoi ? Depuis l’été 1845, un peu plus d’un an qu’elles pourrissent toutes. La « putréfaction », qu’on appelle ça. Si vous saviez tout ce qu’on dit, tout ce qu’on croit, tous les sorts qu’on jette… Et ça change quoi ? Il y en a qui racontent que c’est un champignon. Moi, pour dire, je ne suis pas loin de le croire. Mais c’est que c’est grave, cette affaire-là. Déjà, l’an dernier, on n’en a pas eu, de patates. Encore heureux que les grains n’étaient pas trop chers. Mais cette année, voilà que la spéculation s’en mêle ! Les riches, ils s’en fichent, mais nous, qu’est-ce qu’on va manger, nous, les pauvres, cet hiver, sans patates et avec le grain au prix où il se trouve rendu ? Hein ! je vous le demande, qu’est-ce qu’on va leur donner à manger à nos enfants, cet hiver ?

Edme considérait l’un après l’autre les visages tout à coup très graves de ses compagnons de tablée. On touchait là, il le sentait bien, au fond d’un désarroi dont il n’avait pas idée. Monseigneur l’évêque s’était bien gardé de le mettre au fait de ces désastreuses conditions matérielles. Sans le savoir, il venait d’aborder les rivages les plus désolés du dénuement.

— Mais bon sang de bois, si c’est un champignon qui nous met dans pareille misère, qu’est-ce qu’on attend pour chercher le moyen de s’en défaire ? reprenait le même avec du désespoir dans la voix. Les riches qui spéculent, on les connaît, ces parasites-là. On sait bien qu’on n’y peut pas grand-chose… Mais un champignon ! On n’y peut rien, à un champignon ?

Les autres, qui savaient où il voulait en venir, le laissaient parler.

— Les seuls qui bougent, vous savez ce qu’ils font ? Sauf votre respect, monsieur le curé, tout ce qu’ils trouvent à nous proposer ce sont des incantations, des potions, des sortilèges. Oui, m’sieur le curé. Ça vous choque peut-être. J’espère bien, même, que ça vous choque, mais c’est comme ça. On va aller loin avec ça !

En son for intérieur, Edme remercia le ciel de ne pas l’avoir dirigé vers une table portée à la défense de ces pratiques. Car il devait bien s’en trouver, dans cette curieuse assemblée. Dans son dos, il sentait une houle profonde brasser le flot lourd des propos qui s’échangeaient, il devinait les tensions, les oppositions, les colères plus ou moins contenues que soulevait son accaparement par l’un des partis. Que parviennent à cohabiter dans une même salle l’étonnante diversité des réactions qu’avait soulevée son arrivée et, maintenant, ces tensions dont il percevait les puissants courants, cela l’emplissait d’étonnement et d’admiration.

— C’est comme les incendiaires ! tonna tout à coup la voix puissante du rougeaud à moustache.

Cela avait été dit pour que nul n’en ignore, c’était évident. Prudent, Edme préféra ne pas relever. Il suffisait d’attendre.

— Crains-les donc, les incendiaires ! lança quelqu’un.

— T’en as vu, toi, des incendiaires ? reprit-on dans un autre coin de la salle.

— Justement, je n’en ai pas vu, mais des incendies, j’en ai vu.

— Où ?

— Marche, tu ne riras pas si ça t’arrive !

Le silence se fit glacé. Edme se retourna. Rien que des têtes baissées, des regards vides. Comme si un formidable sentiment de culpabilité s’était abattu sur tous ces hommes rudes qui, l’instant d’avant, parlaient fort, buvaient sec. Cette fois, il ne comprenait plus. Son regard accrocha celui du moustachu. Les traits durcis, l’œil noir, il avait abandonné sa bonhomie joviale.

— Foutaise ! tonna-t-il sourdement en tapant du poing sur la table.

Il avait pourtant contenu sa voix, comme si, cette fois, il ne tenait pas à ce que tout le monde entende.

— Depuis le printemps, expliqua-t-il à la seule intention d’Edme, c’est de la folie. Une vraie panique ! Il paraît que ça brûle partout. Pas un jour sans un nouveau bruit d’incendie dans un coin ou un autre. Et les incendiaires qui vont avec, bien sûr. J’en connais, ils vous affirmeront qu’ils les ont vus faire, qu’ils les ont rencontrés. Oui, mais il se trouve que, moi, je voyage. Je suis tout le temps par les chemins. Je fais le commerce des cochons. J’achète ici, je fournis là. C’est mon métier. Eh bien, moi qui vous parle, je peux vous assurer d’une chose, c’est que, depuis tout ce temps, des incendies, j’en ai pas vu un seul. Pas un seul, que je vous dis !

Il eut un geste vif de la main.

— Tout ça, reprit-il, un ton en dessous comme s’il redoutait qu’on l’entende, c’est fait exprès pour nous agacer, nous monter les uns contre les autres, pour mieux nous tondre.

Edme eut le sentiment que ses compagnons de tablée, qui avaient écouté sans mot dire, n’étaient pas convaincus. Dans son dos, les conversations avaient repris, mais le ton avait changé. Le brouhaha bon enfant qui avait accueilli Edme s’était mué en un bourdonnement dur, cassant, d’une telle intensité que, vaguement inquiet, il se prit à craindre qu’il tourne à l’affrontement. Tout cela était né de sa seule intrusion, se reprocha-t-il. Le temps était venu d’y mettre fin.

Il fallut encore que la tension retombe, que les conversations glissent d’elles-mêmes vers d’autres sujets moins brûlants. On s’enquit de son voyage. Il se garda d’évoquer le mystérieux chasseur qui lui avait croassé au nez. Il préféra raconter l’histoire de l’âne que lui avait confié l’évêque.

— Augustin ! appela-t-on. Ton âne, le voilà de retour !

— Une bonne affaire, s’exclama un grand escogriffe au visage en lame de couteau et au cheveu rare, en se levant du fond de la salle et en se donnant la peine de venir jusqu’à eux. C’est que, cette bête, elle me faisait défaut.

On lui fit une place. Quel que soit son parti, un homme qui consent à se priver du bénéfice de son âne pour rendre service, fût-ce à un curé, méritait qu’on l’accueillît. On trinqua à l’âne prodigue et l’homme jura qu’il tenait à être celui qui conduirait Edme jusqu’à la cure. Le jeune homme soupçonna que c’était moins pour lui être agréable que pour mieux récupérer son bien, mais qu’à cela ne tienne ! Pourvu qu’il arrive enfin chez lui.

On décida d’y aller tous en chœur. On se réjouit encore, en se retrouvant dans la fraîcheur de la nuit, des commentaires plus ou moins aimables qu’avait provoqués leur traversée louvoyante de la salle. Edme respira à pleins poumons. La touffeur de l’auberge et l’épaisse fumée des pipes commençaient à lui peser. Quelques briquets battirent auxquels on alluma les chandelles d’autant de falots rustiques et le groupe s’ébranla en direction de la cure.

Elle n’était en fait qu’à quelques pas de là, longue bâtisse basse, couverte d’un chaume épais qui parut à Edme, dans la lueur jaune et mouvante des lanternes, faire de gros sourcils aux rares et étroites fenêtres. On cogna énergiquement au volet d’une porte basse.

— Holà, Launain ! Réveille-toi donc. On t’amène du monde.

Malheureuse formule, trop vague. Elle provoqua une réaction pour le moins inattendue.

— Pas un pas de plus, retirez-vous ! hurla de l’intérieur une voix altérée par une évidente panique. Le premier qui approche, je le tire comme un lapin !

Comme pour lui donner raison, dans l’embrasure d’une fenêtre entrouverte, le canon d’un fusil accrocha la lumière d’un des falots. Convaincus, on fit trois pas en arrière.

— Ho ! Hippolyte, fais pas le con. C’est nous, tes voisins, tes copains. Tu ne nous remets donc pas ?

— Déguerpissez ! Je la connais, cette chanson-là. Pas plus tard qu’il y a trois jours, il y en a un, dans un pays pas bien loin d’ici, qui y a cru. Ils ont foutu le feu à sa cambuse. Foutez-moi le camp. Je ne me laisserai pas faire.

— C’est ton curé qu’on t’amène, bougre d’animal. Tu vois l’accueil que tu lui fais ! Tu n’as pas honte ?

— Mon curé ? Et pourquoi pas le bon Dieu, pendant que vous y êtes ? Arrière, suppôts du diable ! Arrière ou je tire !

— Monsieur Launain, intervint Edme, on vous dit vrai. Je suis Edme Pitois, le curé qu’il a plu à monseigneur l’évêque de nommer à la paroisse de La Rudel. Veuillez, je vous prie, ranger cet engin en prenant bien soin de le rendre inoffensif, et nous ouvrir afin que je remercie comme il se doit ces messieurs qui se sont donné la peine de me conduire jusqu’ici.

Le ton du discours dut impressionner l’assiégé. Le canon du fusil parut perdre de sa détermination.

— Qui me dit que vous parlez vrai ? tenta encore le sacristain.

— Un âne ! répliqua Edme en poussant devant lui l’animal. L’âne que mon prédécesseur a emprunté à Augustin pour descendre son bagage et que monseigneur l’évêque m’a chargé de lui rendre. Me laisserez-vous, à la fin, le délester de mon sac pour que ces braves gens puissent rentrer chez eux ?

Cette fois, l’argument avait fini de convaincre Hippolyte Launain.

— C’est bon, je viens, capitula-t-il en faisant disparaître le canon de sa pétoire de l’embrasure de la fenêtre, qu’il prit soin de refermer avant qu’on l’entendît fourrager dans les verrous.

Enfin la porte s’ouvrit.

— Monsieur le curé… Je suis désolé, mais vous savez ce que c’est. Est-ce qu’on peut se fier, dans des temps pareils ?

— Laissez et servez donc à boire à tous ces braves gens.

Le sacristain avait laissé passer Edme, mais il n’entendait visiblement pas que ses compagnons d’auberge le suivent.

— C’est que… bredouilla-t-il, s’obstinant à barrer la porte de son dos plus large que haut.

Le bonhomme n’était pas très grand, et son aspect massif et trapu était encore accentué par une tête carrée, sans menton, le cou disparaissant entre ses épaules.

— C’est que quoi ? s’impatienta Edme.

— Eh ben… C’est qu’il n’y a pas à boire ici ce que ces hommes-là ont l’habitude de boire, voilà !

Edme se sentit soudain très las. Il ressortit, alla débarrasser le petit âne de son bagage, et se tourna vers le groupe de ses accompagnateurs qui, plus amusés qu’autre chose, observaient la scène.

— Désolé, mes amis, s’excusa-t-il, mais je crains qu’il soit au-dessus de mes forces, ce soir, de faire entendre raison à monsieur Launain. Pardonnez-moi cette incorrection, mais j’avoue que je suis trop fatigué pour poursuivre. Je prends chacun de vous à témoin que, d’ici longtemps, je serai assez installé pour réparer au centuple ce manquement au devoir que j’ai de vous accueillir aussi bien que vous l’avez fait pour moi.

On se promit de se retrouver tantôt autour d’une table avec ce qu’il faut dessus, et Edme se trouva bientôt seul face à Hippolyte Launain.

— Si vous voulez bien, on verra le reste en détail demain, lui signifia-t-il. Pour l’instant, tout ce qui m’importe, c’est que vous me montriez où je loge.

Toujours planté dans l’encadrement de la porte, le sacristain ne semblait pas avoir entendu.

— C’est un bien grand malheur, se contenta-t-il de marmonner.

— Un grand malheur ? Quel grand malheur ? Allons, montrez-moi ma chambre et qu’on n’en parle plus.

— Monsieur le curé ne peut pas savoir. Monsieur le curé est trop nouveau, trop jeune. Monsieur le curé est tombé dans un piège. Ce sont les pires ennemis de monsieur le curé qui lui ont mis le grappin dessus dès son arrivée. Et maintenant, pour que monsieur le curé s’en débarrasse…

« La main qui le mène ! » Monseigneur l’évêque avait donc raison. Il faudrait bien qu’Edme fasse sentir à son sacristain la main qui allait le mener. En obtenant enfin de lui qu’il l’introduise dans la pièce froide et sombre qui devait lui servir de chambre, Edme, ce soir-là, eut quelques doutes quant à l’effet que sa main, aussi dure sût-elle se montrer, pourrait avoir sur l’évidente obstination de son sacristain.

3

Un froid sec et vif avait succédé au crachin. Il gelait. Toute cette eau déversée sur le pays durant des jours avait figé d’un coup. Les prés des vallons étaient blancs de givre. Les forêts, jusqu’au sommet des monts, faisaient des chevelures poivre et sel qui scintillaient doucement aux rayons pâles du soleil levant.

Quand Athanase Bourdaud poussa la porte de l’auberge, Firmin finissait de balayer la salle.

— Tu parles d’une piquette, grommela-t-il. Un temps à se casser le cou. À peine si on se tient debout.

Sans se soucier du travail de l’aubergiste, il traversa la salle et vint se planter devant la cheminée où quelques bûches commençaient à dispenser une bonne chaleur.

Firmin poussait toujours son balai. Athanase se frottait doucement les mains au-dessus de la flamme.

— Alors, dit-il, on a un nouveau curé ?

Pour le coup, Firmin interrompit son travail. Il redressa son balai et s’appuya des deux mains à son manche.

— Tu es déjà au courant…

— Sûr ! J’ai même été le premier au courant.

Il ne s’était pas détourné et, un sourire narquois aux lèvres, continuait de fixer les flammes qui dansaient devant lui.

Athanase Bourdaud n’était pas loin de la cinquantaine. Si le cheveu, jadis noir aile-de-corbeau, avait viré au gris argenté, sa haute stature n’avait rien perdu de ce qui, longtemps, l’avait fait craindre. Sa force peu commune et la trempe de son caractère avaient dissuadé plus d’un de lui tenir tête. On le redoutait ; on appréhendait ses idées bien arrêtées et la façon énergique qu’il avait de les affirmer, mais, à force, on respectait cet homme qui savait lire et écrire et qui avait vécu tant de choses extraordinaires.

— Comment tu le sais, que tu as été le premier au courant ? s’étonna l’aubergiste.

Athanase, devant le feu, rigolait doucement. Attrapant une des chaises que Firmin avait retournées sur les tables, il s’installa au plus près de la cheminée.

— Mets-moi donc ma chopine, réclama-t-il.

Firmin renonça à son balai. On ne discutait pas un ordre d’Athanase. Il vint s’installer en face de lui.

— Tu n’étais pourtant pas là, hier soir, s’étonna-t-il.

Une flamme de curiosité s’alluma dans le regard d’Athanase.

— Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ici, hier soir ?

Firmin était piégé. Il lui fallait raconter d’abord. Athanase ne consentirait à parler qu’une fois qu’il saurait. Il y consentit. Se donner le beau rôle en se lançant dans le récit de l’arrivée haute en couleur du curé Pitois n’était pas pour lui déplaire. Athanase, d’ailleurs, était bon public. Sans interrompre l’aubergiste, il savait avoir des « oh ! », des « c’est pas possible ! », des « mazette ! » auxquels l’autre faisait rebondir son discours.

— C’est comme je te le dis, insistait-il. Le curé attablé dans mon auberge ! Et puis pas rien qu’un peu. Il est bien resté une heure, peut-être plus. Et que ça ne le gênait pas de vider son verre comme les autres. Même qu’un moment je me suis dit que, si ça continuait comme ça, il allait finir par rouler sous la table ! Penses-tu ! C’est qu’il a l’air de tenir le coup, notre nouveau curé.

— Et l’âne, c’était celui d’Augustin ?

— Comme je te le dis ! C’est l’Augustin qui était heureux de retrouver son âne. Pour le coup, il est venu trinquer avec le curé, à la table du Germain.

— Augustin à la table du Germain ?

— Si je te le dis !

— On aura tout vu.

Curieusement, au récit de l’aubergiste, Athanase ne semblait pas aussi réjoui qu’on aurait pu l’attendre.

— Mais attends, reprenait Firmin à la volée. Attends la suite. C’est qu’ils l’ont emmené à la cure, le Pitois…

Et de se lancer dans le récit des échos qui lui étaient parvenus, déjà quelque peu amplifiés, de l’étrange accueil que le sacristain avait réservé à son nouveau curé. Cette fois, Athanase s’en tapait sur les cuisses.

— Les cons ! conclut-il. Là, je dois dire, je regrette. J’aurais bien voulu voir ça.

Firmin jubilait. Son récit finissait en apothéose. À lui maintenant de questionner.

— Et toi… commença-t-il.

Il n’eut pas le temps d’aller plus avant. Une voix féminine et autoritaire s’élevait de la cuisine.

— Firmin ! Et le bois ? Je vais l’attendre encore longtemps ? Pas de bois, pas de cuisine !

— Ça va, ça va, on vient, grogna-t-il en se levant. Tu me diras… glissa-t-il encore à l’adresse d’Athanase.

— Marche, je te dirai.

Resté seul dans la grande salle silencieuse, à proximité de la cheminée, Athanase prit ses aises. Il allongea les jambes et s’abandonna contre le dossier de sa chaise. Il tirait lentement sur sa pipe, le regard perdu dans le nuage de fumée bleutée qu’il exhalait à petites bouffées.

Ça ne lui disait rien, cette histoire de curé fréquentant l’auberge et parvenant à se faire admettre par ceux-là mêmes qui tenaient son prédécesseur dans la plus grande défiance. Où allait-on si les curés se mettaient à sortir de leur église ?

Athanase, pour tout dire, était franchement anticlérical. Et ça ne datait pas d’hier. Son regard s’adoucit comme à chaque fois que s’éveillait en lui le souvenir du capitaine Frénoy. Il aurait pu aussi bien s’assombrir. Il avait souffert à la suite du capitaine Frénoy. Plus d’une fois, il avait cru sa dernière heure arrivée. Par chance, il s’en était sorti. Il avait vingt ans, à l’époque, ou guère plus. Un âge où l’insouciance l’emporte encore sur l’effroi, et les épreuves qu’il avait endurées auraient pu marquer son âme à jamais.

Au grand dam du meunier Bourdaud, son père, Athanase avait quelque peu triché sur son âge pour s’engager dans les rangs des armées napoléoniennes. Déjà, il s’ennuyait au moulin. L’écho des grands événements qui bouleversaient la France, de la gloire que l’Empereur allait glaner de champ de bataille en champ de bataille à travers toute l’Europe, parvenait assourdi jusqu’à ce petit pays du Morvan, perdu au fond de ses collines et de ses forêts. Le père grommelait, la mère se lamentait. Le souci était bien plus de survivre, au prix d’un labeur incessant, que de s’enthousiasmer pour de lointains faits d’armes. Le gamin Athanase, à qui personne n’avait jamais dit les boucheries, les massacres, le sang de toutes ces guerres, faisait de quelques bribes de récits volées aux conversations de son père les décors somptueux de ses rêves. Déjà, enfant, il se voyait parcourant l’immensité de ces pays aux noms exotiques au côté du Petit Caporal.

« Il nous a volé notre Révolution », avait décrété le père à l’annonce du couronnement de l’Empereur.

Il n’était pourtant pas particulièrement républicain. Ça ne se faisait pas encore de trop, à l’époque, dans ces campagnes retirées. Mais il y avait tout de même eu les cahiers de doléances et quelques revendications satisfaites. Des droits, on n’en avait pas à revendre. Alors, le peu qu’on parvenait à gagner, on le thésaurisait avec soin et on redoutait chaque jour le changement qui pourrait tout remettre en question.

Athanase, lui, ne s’encombrait pas encore de telles prudences. Son rêve d’aventure le tenaillait. La tournée d’un sergent recruteur passait par là. Il signa et le suivit. Sa chance fut le typhus qui priva de son ordonnance un officier de son unité. Son esprit déluré et sa bonne volonté l’avaient fait remarquer. On l’affecta aux services du capitaine Frénoy, un brave homme dont chaque cicatrice qui balafrait son corps témoignait de la bataille où il l’avait gagnée. À Valmy, il n’était encore qu’un révolutionnaire venu au secours de la République. Après Fleurus, il comprit qu’il était à jamais perdu pour la vie civile. Le général Bonaparte entretint suffisamment le culte de la juste cause pour qu’il enchaînât la campagne d’Égypte à celle d’Italie, la foi chevillée au corps. La proclamation de l’Empire puis le couronnement lui firent perdre ses dernières illusions, mais il était trop tard : il n’était plus militaire par conviction, il n’était qu’un soldat de métier. Du camp de Boulogne à Austerlitz, de Iéna à Friedland, à Wagram, il fit donc son métier, n’échappant par chance qu’au seul piège de l’Espagne.

Athanase lui plut. Il le prit en affection et se mit en tête d’utiliser la relative inaction de ce temps de semi-paix pour lui inculquer le vernis d’instruction qui pourrait en faire une ordonnance présentable. Athanase avait des prédispositions. Sous la férule bon enfant de ce précepteur inattendu, il sut vite lire, écrire et compter. Il apprit surtout, et pour le restant de ses jours, ce qu’étaient les grands principes de la Révolution. Certainement ne lut-il pas tout, il n’en eut d’ailleurs guère le temps, mais le capitaine Frénoy lui mit en mains Voltaire, Rousseau, Condorcet, d’Alembert. Le jeune paysan inculte, qui ne connaissait jusque-là que ses forêts et le moulin paternel, sut dès lors qu’il existait un univers d’alternatives au fatalisme de ses parents.

L’été 1812, la Grande Armée s’engagea dans ce qui devait être sa dernière expédition au long des routes de toute l’Europe. Il ne dut d’avoir pu survivre à la retraite de Russie qu’à l’amitié du capitaine Frénoy et à la désillusion du vieil officier qui n’eut d’autre soin, durant ces mois terribles, que de mettre sa vieille expérience au service de leur protection.

Fut-il démobilisé ? Il ne le sut jamais vraiment. Lorsque le capitaine lui annonça que, pour sa part, il repartait vers son village natal, et l’engagea vivement à en faire autant, Athanase quitta l’armée. Il franchit la Marne à Lagny, rejoignit la route de Lyon à Sens et gagna le Morvan en quatre jours.

Il n’était pas rendu chez lui pour autant. Les derniers fidèles de l’Empereur créaient des maquis. Ils entendaient s’opposer à l’avancée des troupes autrichiennes. Athanase n’eut pas le choix. Il lui fallut encore se battre. Promu officier par la seule vertu de ses antécédents militaires, il eut la chance de tomber sur une escouade de l’armée d’invasion, qui s’y attendait si peu qu’elle se retrouva proprement taillée en pièces par les pétoires de quelques paysans. Sans l’avoir vraiment cherché, Athanase en sortit auréolé d’un prestige qui, de toute sa vie, ne devait plus se démentir.

De sa longue errance avec la Grande Armée à travers l’Europe, il n’avait rapporté aucun titre de gloire, mais un solide vernis de culture. Ce ne fut qu’à la dernière étape de son retour qu’il rencontra la consécration des armes. L’ironie de cet état de fait ne lui échappa point, mais il fallut bien des années encore pour que lui en apparaisse la leçon.

Son retour dans le giron familial était bien loin, il est vrai, de lui permettre d’entrevoir l’étrange destin qui allait être le sien. Athanase n’avait décidément aucune disposition pour le métier de meunier. Par respect pour son père autant que par incapacité de se trouver une alternative crédible, il put un temps donner l’illusion qu’il se résignait.