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    Présentation

    Les années 1960 furent le théâtre de l’un des épisodes les plus brillants de l’histoire de la pensée philosophique en France. Elles s’ouvrirent sur le triomphe public du structuralisme, avec La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, se continuèrent par le renouvellement du marxisme proposé par Althusser et de la psychanalyse par Lacan, et s’achevèrent avec une série d’œuvres comme celles de Foucault, Deleuze, Derrida et Lyotard, qui ont décidé du visage de la philosophie contemporaine.


L’héritage de cette période a néanmoins été difficile, suscitant tantôt une fascination mimétique, tantôt un rejet caricatural. Depuis quelques années, les auteurs qui l’ont marquée font individuellement l’objet d’une réception savante plus mesurée et plus profonde, au risque cependant de perdre la dimension collective et transversale qui la caractérisait. Le but de cet ouvrage est de réunir certains des meilleurs spécialistes pour prendre toute la mesure de ce qui a constitué, par son intensité et son ampleur, un « moment philosophique » exceptionnel.

Il offre à la fois une traversée de quatre dimensions transversales (épistémologique, politique, esthétique et philosophique) et une relecture de quatre livres singuliers : La Pensée sauvage de Lévi-Strauss (1962), Lire Le Capital et Pour Marx d’Althusser (1965), les livres de Derrida autour de De la grammatologie (1967), et Discours, Figure de Lyotard (1971). Traversant aussi bien les mathématiques de Bourbaki que la linguistique structurale, l’anthropologie de Lévi-Strauss que la psychanalyse freudienne, le marxisme d’Althusser que celui d’Adorno, le théâtre de Brecht que le cinéma de Godard, ce livre invite à redécouvrir ce moment non pas comme un objet historique à circonscrire, mais comme un mouvement ouvert où se sont décidées certaines des tâches qui nous incombent encore, aujourd’hui.
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Avant-propos

Frédéric WormsProfesseur au département de philosophie de l’Université de Lille III, directeur du Centre International d’Étude de la Philosophie Française Contemporaine (CIEPFC, ENS, Paris).





On voudrait seulement souligner ici d’un mot en quoi le livre édité et présenté par Patrice Maniglier sur « le moment philosophique des années 1960 en France » est en lui-même un moment, un moment à part entière, ou plutôt, très précisément, un moment entre deux moments, situé, donc, dans leurs relations, ouvertes autant que critiques, et nous permettant par là même d’y accéder : le moment des années 1960, mais aussi le moment présent, aujourd’hui.

S’il en est ainsi de ce livre c’est, bien entendu, en raison de son contenu et de ses deux aspects.

Celui-ci ne se contente pas, en effet, de parcourir l’unité et la diversité de ce « moment philosophique » des années 1960 et d’en mettre ainsi à l’épreuve la consistance et la singularité. C’est bien pourtant ce qu’il fait et, même, de deux façons différentes, chronologique et théorique. Il en suit le fil chronologique, tout d’abord, à travers quatre livres majeurs : de La Pensée sauvage, où Claude Lévi-Strauss définit explicitement en 1962 un problème et un programme très généraux (ceux de la « structure » ou du structuralisme) en rompant avec d’autres (à travers sa polémique contre Sartre) ; jusqu’à Discours, figure, où Jean-François Lyotard introduit en 1971 une critique, ou une tension, dans le structuralisme même. Mais il suit aussi un fil théorique, en quatre moments parallèles à ces livres, et étudiés pour leurs problèmes propres, respectivement scientifiques, politiques, philosophiques, et esthétiques. Il s’agit donc bien d’un double parcours d’ensemble.

Mais, on le verra, dans la reprise de ces lectures, et surtout de ces problèmes, il est question pour ceux qui s’y livrent, justement, d’une reprise, c’est-à-dire non seulement d’un retour mais aussi d’une reformulation, ouverte et critique, allant parfois jusqu’au refus ou au renouveau, orientée en tout cas vers les problèmes, eux-mêmes nouveaux, du moment présent. C’est ce qui fait, pourrait-on dire, l’autre diversité de ce volume, à travers des études diverses, donc, non seulement par leurs objets, mais aussi par leurs perspectives, les questions, la tonalité même adoptées par ceux qui en traitent, d’un point de vue certes toujours théorique, avec une clarté et une rigueur frappantes mais aussi, quelle que soit d’ailleurs leur position sur ces objets (depuis les acteurs des débats du moment, jusqu’aux plus jeunes chercheurs d’aujourd’hui), une singularité qui ne l’est pas moins.

Tel était déjà le double projet du programme international de recherches dont ce livre est issu et qui fut mené et co-organisé, tout au long de l’année 2008, dans le cadre du Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine de l’École normale supérieure (désormais partie intégrante du Cirphles USR 3308 du CNRS), dont la double tâche plus générale est bien celle de l’histoire de la philosophie du xxe siècle en France, mais aussi de la recherche du moment présent, dans les relations (interdisciplinaires, internationales) qui les constituent l’une et l’autre.

Certes, il faut le souligner aussitôt, de ce double point de vue, la tâche sera encore à poursuivre. Aussi multiple, aussi ample soit-il, le présent ouvrage n’épuise en rien son double projet. Des enjeux, des auteurs, des œuvres, des problèmes majeurs des années 1960, parfois pris dans une tension vive avec les problèmes dont il est question ici, y auraient toute leur place ; ils seront à étudier et à reprendre. Nombreux seraient ici les noms, les domaines, les travaux à citer. De même, des reprises nouvelles, très diverses, de ces textes, de ces questions, de ces relations, sont en plein développement et en plein renouveau encore aujourd’hui. Pas plus sous un angle que l’autre, donc, ce livre ne saurait prétendre à la moindre exhaustivité. Bien loin de là, il ne fait que présenter une matrice possible pour accéder à une diversité qui reste encore à explorer, en montrant cependant l’intérêt et l’importance de la tâche qui, justement, reste à mener, au-delà des méconnaissances croisées qui, jusqu’ici, l’ont empêchée.

De fait, le point le plus important à souligner nous semble, encore une fois, être le moment atteint ainsi, aujourd’hui, dans la relation entre ces deux moments. Ce n’est plus l’instant – qui s’est prolongé – de la rupture, avec son cortège de revendications nostalgiques ou critiques. Ce n’est pas encore le recul – extérieur – sur ces deux moments (et leurs relations) que procurerait, que procurera, après coup, après tout, le passage à un autre moment encore. C’est le moment de la relation, donc, avec tout ce qu’il implique. Celui où un nouveau moment qui commence à se dessiner, non seulement négativement, mais positivement, avec ses nouveaux problèmes, peut et doit chercher, non seulement dans la rupture, mais dans la reprise, qui le relient aux moments qui l’ont précédé, et qui le traversent encore, un double éclairage d’autant plus vif, bien sûr, que la proximité, avec eux, est plus grande. Mais n’en va-t-il pas ainsi dans nos vies mêmes ? Par-delà la double illusion du surgissement absolu, que rien n’aurait précédé, mais aussi de l’histoire rétrospective, qui prétendra tout ressaisir, n’est-ce pas de différences, mais aussi de relations, deux fois renouvelées (et parfois en effet par la rupture même), que nous faisons l’expérience ? Ainsi, en tout cas, le « moment » de ce livre n’est-il pas celui d’un retour clos du présent sur le passé, mais se voudrait celui de la réouverture possible de l’un, comme de l’autre.




Introduction. Les années 1960 aujourd’hui



Patrice ManiglierMaître de conférences au département de philosophie de l’Université d’Essex (Royaume-Uni).









« On n’entre pas au Panthéon des philosophes pour s’être appliqué à n’avoir que des pensées éternelles [...]. Il n’y a pas une philosophie qui contienne toutes les philosophies ; la philosophie tout entière est, à certains moments, en chacune. Pour reprendre le mot fameux, son centre est partout, sa circonférence nulle part »

(Maurice Merleau-Ponty, 1960).




Les années 1960 furent le théâtre d’un des épisodes les plus brillants de l’histoire intellectuelle de France. Le rideau se lève sur le triomphe public du structuralisme avec La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss (1962) ; la pièce se continue avec la redéfinition du marxisme par Louis Althusser en 1965 (dans Pour Marx et Lire Le Capital), puis par la réorientation de la psychanalyse freudienne à travers les Écrits de Lacan (1966) ; elle accède à sa maturité spéculative avec la publication de Les Mots et les Choses de Michel Foucault (1966), livre qui se présente lui-même comme une archéologie du structuralisme ; et elle connaît son extraordinaire bouquet final avec les premiers grands livres de Jacques Derrida en 1967 (La Voix et le Phénomène, L’Écriture et la Différence, De la grammatologie), de Gilles Deleuze (Différence et répétition en 1968 et Logique du sens en 1969) et de Jean-François Lyotard (Discours, figure en 1971). Entre les premiers et les derniers ouvrages, tout se passe comme si les dés étaient retirés, et que toute la décennie se rejouait et se relançait vers de nouvelles directions, qui jusqu’à aujourd’hui déterminent les orientations encore énigmatiques de la philosophie contemporaine. Encore ne sont-ce là que quelques phares, quelques repères commodes, qui ne rendent pas justice à l’extraordinaire densité de la création intellectuelle de ces années.

Un demi-siècle exactement nous sépare de cette décennie. Mais peut-on compter ainsi, en plates unités calendaires, le temps qui nous éloigne d’une époque qui s’ouvrit sur une remise en question radicale de la chronologie ? Car c’était bien l’enjeu du livre qui, il y a presque cinquante ans exactement, sonna le gong de ce que Deleuze a appelé un « air du temps » [1]  : je veux parler du chapitre conclusif de La Pensée sauvage, qui montrait le caractère relatif et contingent de l’« histoire », celle-ci n’étant jamais qu’une manière parmi d’autres de donner sens à l’existence, rien d’autre qu’une forme particulière du mythe. De même, disait Lévi-Strauss, que certains peuples interprètent les événements de leur existence quotidienne par leurs corrélations avec des phénomènes astronomiques, des aspérités géographiques, des morphologies botaniques ou des étiologies animales, de même nous interprétons la nôtre par analogie avec d’autres temps, mythifiant notre vie au miroir d’autres époques. Ainsi, on peut être tenté de trouver significatif le fait qu’il y ait la même distance chronologique entre, d’un côté, le livre que nous publions aujourd’hui et La Pensée sauvage, et, de l’autre, ce dernier ouvrage et, disons, L’Évolution créatrice (1907). Ainsi donnerions-nous sens à notre existence, en nous constituant comme « descendants », « héritiers », traîtres ou fidèles, nostalgiques ou soulagés, jouant les temps les uns contre les autres, les générations les unes contre les autres, venant à l’être dans une certaine case de ce tableau imaginaire que nous appelons histoire. Mais, dira-t-on, n’est-ce pas là justement une idée datée, une idée d’il y a cinquante ans, une idée de 1960 ? L’histoire n’aurait-elle pas rattrapé une pensée qui se voulait contre l’histoire [2]  ?

Telle n’est pas la conviction des différents auteurs de cet ouvrage. Si nous jugeons utile de publier aujourd’hui un ouvrage sur le moment philosophique des années 1960, c’est que nous croyons qu’il y a une actualité, et même une certaine urgence, à se poser la question simple : que s’est-il donc passé, pour la pensée, en France, pendant les années 1960 ? Cette question n’est donc pas pour nous une question historique : il ne s’agit pas d’une simple curiosité pour une période antérieure de la vie intellectuelle de l’Hexagone ; il s’agit d’une question qui engage notre situation la plus immédiate, et qui nous concerne, nous, aujourd’hui – qui concerne ce que veut dire « nous » et ce que veut dire « aujourd’hui ». Si les auteurs ici réunis sont convaincus qu’il vaut la peine de rouvrir les livres les plus marquants de cette décennie, c’est parce qu’ils partagent le sentiment que ces livres élaborent un ou plusieurs problèmes qui ne sont pas réglés encore aujourd’hui, et dont le suspens détermine la forme propre de notre aujourd’hui, c’est-à-dire la tâche qui nous incombe.

Il y a, sur la nature de cette tâche, c’est-à-dire sur la manière de nommer ce ou ces problèmes, une pluralité de vues que cet ouvrage entend refléter. Cette pluralité tient autant aux différences d’orientations philosophiques entre les contributeurs, qu’à leurs différences de génération, puisqu’il rassemble autant des acteurs historiques de ce moment que de jeunes chercheurs ayant tout juste terminé leur thèse. Le rôle d’une introduction ne saurait être bien sûr de trancher, mais simplement de définir le cadre au sein duquel peut être entrepris cet effort collectif et ouvert pour prendre la mesure de l’événement des années 1960, qui ne se concentrerait pas sur un seul de ses aspects, ou une seule de ses figures majeures, mais au contraire tenterait de cerner ce qui a noué ensemble ces figures et ces thèmes de sorte à ce que, ensemble, ils interrogent notre présent.

Cinq hypothèses méthodologiques ont orienté ce travail collectif. Premièrement, l’hypothèse qu’il s’est passé effectivement quelque chose dans les années 1960, qu’elles ne furent pas seulement le théâtre d’une illusion ou d’une ivresse passagère, mais bien l’irruption d’un réel pour la pensée ; deuxièmement, l’hypothèse que ce quelque chose est commun, que ces ruptures ne sont pas seulement disséminées ici ou là, qu’il ne suffit pas de reconnaître individuellement le mérite de telle ou telle œuvre, celle de Lévi-Strauss, de Foucault, de Deleuze ou Derrida, mais qu’il faut tenter de comprendre ce qui organise leur espace commun de possibilité ; troisièmement, que cette unité ne tient pas à une thèse commune ou une orientation positive partagée, mais plutôt à certains problèmes bien déterminés, qu’il s’agit de ressaisir ; quatrièmement, que ces problèmes ne sont pas d’abord philosophiques, mais au contraire viennent d’ailleurs que la philosophie, quitte à rouvrir du dehors et faire de nouveau sentir l’exigence de philosopher ; cinquièmement, enfin, que, si les années 1960 n’ont guère fantasmé leur radicalité événementielle, il n’est pas sûr cependant qu’ait été alors correctement qualifiée la nature de cet événement, autrement dit, que ce n’est que dans l’après-coup de ce travail, à travers les méandres par lesquels il s’est lui-même perdu, que nous pouvons rétrospectivement rouvrir la question des noms à utiliser pour qualifier l’événement lui-même, et donc reconstruire les problèmes qui sont encore aujourd’hui en suspens. Ce faisceau d’hypothèses constitue le sens que nous pouvons donner au concept de « moment philosophique » proposé par Frédéric Worms pour saisir le genre d’unité qui organise l’histoire de la philosophie (voir Worms, 2009).

Quelques mots sur chacune de ces hypothèses sont sans doute nécessaires. Ils permettront à la fois de comprendre comment, selon nous, les années 1960 apparaissent aujourd’hui comme problème philosophique, et non pas simplement comme objet historique, et de voir tout ce que le concept même de « moment » doit aux thèmes et instruments de la pensée des années 1960.





1 - Cinq hypothèses pour un moment

La première hypothèse peut sembler très minimale, à la fois trop vague et trop modeste. Elle dit simplement qu’il s’est effectivement passé quelque chose de décisif pour la pensée en France dans les années 1960 – quelque chose de véritablement nouveau en ce sens que les ressources de la pensée déjà disponibles, que ce soit dans l’histoire de la tradition philosophique ou dans d’autres espaces linguistiques ou géographiques, ne suffisent pas à saisir ce qui s’est donné ici à penser. Pourtant, les décennies des années 1980 et 1990 qui suivirent la grande effervescence des années 1960 et 1970 se sont caractérisées, en particulier en France, par l’acharnement particulier qu’on mit alors à se convaincre qu’il ne s’était rien passé – et à agir en conséquence. Tout comme les espoirs révolutionnaires de ces années-là avaient débouché sur le constat un peu surpris que le monde d’avant tenait encore sur ses bases, l’on se mit à suspecter que la fièvre qui s’était emparée des savoirs et de la pensée n’avait été que l’illusion d’un mouvement. Toute la radicalité dont se seraient targués des penseurs qui se voulaient, dit-on, subversifs, comme Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, et bien d’autres, toutes ces grandes déclarations joyeusement apocalyptiques annonçant, qui la mort de l’homme, qui la fin de la métaphysique, qui l’épuisement des grands récits, qui l’imminence de la révolution, toute cette surenchère critique dans laquelle ils semblaient s’être engagés, n’aurait en réalité consisté qu’en transgressions purement imaginaires. Le dépassement des limites de la pensée, le pas au-delà des concepts apparemment aussi indispensables à la philosophie que ceux de sujet, de sens, de nature, de conscience, d’humanité, de progrès, d’histoire, et même d’identité, de raison, de vérité, etc., n’aurait jamais eu plus d’effectivité que le rêve vague qu’un homme né en prison aurait fait de vertes prairies au-delà, ou plutôt que le cauchemar gothique de jeunes gens privilégiés imaginant quelque noire réalité pleine d’aventures sans avoir à jamais quitter les conforts de leur lit. Tout cela ne fut donc que mirage et verbiage, une pauvre fièvre induite par la surchauffe des passions politiques et de la croissance économique de la décennie gaullienne… La raison, disait-on, était d’ailleurs bien simple : il n’y avait rien au-delà de ce qu’on prétendait dépasser. Ces philosophes avaient promis bien plus qu’ils ne pouvaient tenir ; ils furent comme ces personnages qui, dans les romans baroques, visitaient des galaxies lointaines, mais seulement pendant leur sommeil. Les années 1960, ça n’aurait donc été rien d’autre que la critique comme voyage astral, Cyrano de Bergerac usurpant la place de Kant, le bretteur détrônant le professeur. Les choses, désormais, devaient rentrer dans l’ordre, les professeurs à leurs chaires et les bretteurs à leurs tavernes. On appela cela « retour » : de l’homme, du sujet, de la vérité, de la logique, de la raison – les noms ont varié, mais le geste était le même.

Même quand on admettait qu’une pensée fût possible qui ne ferait plus usage de ces concepts fondamentaux, on ajoutait immédiatement que les philosophes français des années 1960 n’auraient jamais eu d’autre mérite que de rejouer dans leur langue, et de manière moins rigoureuse, le geste des grands philosophes de langue allemande de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe, de Marx, Freud, Nietzsche ou Heidegger. Parfois, les deux stratégies se combinaient : à la fois il s’agissait d’un projet critique sans autre horizon que verbal, et ce verbiage même n’était rien d’autre que la répétition de formules d’outre-Rhin. Caractéristique de cette posture, sans doute, est le pamphlet notoire de Luc Ferry et Alain Renaut, La Pensée 68 (1985), qui passe souvent pour avoir déclaré la fin de la séquence des années 1960. Dans tous les cas, on voit que la réception des décennies précédentes était tout simplement sous le signe du déni.

Notre intention n’est pas, ici, de plaider pour un retour à la pensée des années 1960, ni de faire l’éloge d’une séquence mal jugée. Nous croyons qu’on ne peut au contraire aborder ce moment philosophique aujourd’hui qu’à partir du constat de son interruption. Les principaux protagonistes en eurent parfaitement conscience. C’est Deleuze sans doute qui, comme souvent, l’exprima le plus simplement, quand il expliqua la réception relativement indifférente dont Mille Plateaux fut l’objet : « l’époque n’y était plus » [3] . Ce n’est pas dire, bien sûr, que de grandes œuvres ou des travaux importants, même parmi ceux qui revendiquèrent alors l’héritage des années 1960, n’aient pas vu le jour au cours des trois dernières décennies. Mais ces œuvres ne sont pas portées par le sentiment d’assister à l’émergence d’un événement collectif, par l’enthousiasme d’une aventure partagée, ni surtout par cette étrange rencontre entre ce que Kant a appelé la dimension scolastique de la philosophie et sa dimension cosmique ou populaire, celle qui « concerne ce qui intéresse nécessairement tout homme » [4] . L’exceptionnalité des années 1960 tient à ce que toute une époque semble avoir cherché dans les travaux les plus audacieux, parfois les plus abscons, des clefs pour comprendre son propre devenir. On pense à ces images : Les Mots et les Choses de Foucault et les Écrits de Lacan, bestellers de l’année 1966 ; les séminaires de Lévi-Strauss ou de Lacan surpeuplés ; l’entraîneur de l’équipe de France promettant une réorganisation « structuraliste » de son équipe [5] …

Un signe clair de cette interruption, c’est que la séparation entre l’innovation savante et universitaire et l’espace médiatique et public s’est de nouveau installée. D’un côté, l’université s’est repliée sur ses méthodes et ses contenus, soit en revenant massivement à l’histoire de la philosophie académique (alors que Deleuze croyait, dans les années 1970, faire partie de la dernière génération à avoir été assassinée avec elle [6] ), soit en rêvant d’introduire dans les « humanités » des critères de scientificité en vigueur dans les disciplines dites « dures ». De l’autre, le projet d’une philosophie confondue avec le journalisme, un instant caressé par Foucault [7] , tourna à l’histrionisme des nouveaux philosophes, et ce qui tient lieu de philosophie aujourd’hui dans l’espace public n’est bien souvent qu’une sorte de vague éditorialisme diagnostiquant les vices et les vertus des temps qui courent au gré des préférences de celui qui parle.

Il n’y a pas lieu de le déplorer, non plus que de s’en réjouir. Il s’agit plutôt désormais pour nous de savoir comment traiter cette interruption comme une ressource pour l’événement lui-même. Nous ne sommes pas en effet condamnés à l’alternative entre, d’un côté, vouloir refaire corps avec un mouvement interrompu, et, de l’autre, l’abandonner à l’archivage de l’histoire : une troisième voie est possible, qui consiste à profiter de cet écart à l’événement, pour en contourner les expressions passées et tenter de le rejoindre en son épicentre. Ni reniement, ni aveuglement, ni mélancolie, telles sont en somme les conditions de la reprise du moment philosophique des années 1960.

Ne pas abolir la distance historique, mais au contraire la mettre au travail, cela signifie d’abord s’arracher à la fascination que les langages philosophiques inouïs produits pendant les années 1960 ont pu exercer. Rarement, en effet, a-t-on assisté à une telle inventivité stylistique dans l’écriture philosophique : cette liberté formelle, cette « générosité », comme l’a appelé l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro, n’est sans doute pas sans rapport avec le climat insurrectionnel qui entoure Mai-68, et cette disponibilité aux formes énigmatiques si caractéristique des époques révolutionnaires. Mais être séparés du monde dans lequel ces phrases furent produites et reçues avec tant d’enthousiasme nous oblige à un travail qui peut être salutaire : un travail, tout simplement, de traduction. Pour le dire brutalement, nous ne pouvons plus aujourd’hui parler le deleuzien, le derridien, le foucaldien, et c’est heureux ; nous avons à faire fonctionner ces propositions dans des corps étrangers et à vérifier l’efficacité de leurs opérations dans des problèmes dont ils ne maîtrisent pas entièrement la formulation. Il s’agit là en somme d’une contre-épreuve dont aucune grande pensée ne peut se dispenser [8] . Cela signifie aussi que notre lecture est forcément seconde : une autre couche s’est ajoutée à ces textes, celle des élaborations qu’en firent ensuite les auteurs eux-mêmes (les différentes « périodes » des uns et des autres), celles des réactions qu’ils suscitèrent les uns sur les autres (par exemple la lecture de Foucault par Deleuze et réciproquement), celles de leurs critiques aussi. Nous ne devons ignorer aucune de ces couches mais, au contraire, un peu comme Lévi-Strauss disait que le mythe d’Œdipe comprenait l’ensemble de ses variantes, y compris la lecture qu’en fit Freud, profiter de cette multiplicité pour mieux resserrer, à la surface de la dispersion même de ces effets ou de ces critiques, l’événement qui s’y réfracte. Cela veut dire enfin profiter du savoir académique qui reprend ses droits à mesure que les textes eux-mêmes deviennent classiques, afin de mieux identifier la question qui nous concerne. Il ne fait guère de doute en effet que nous sommes entrés dans une phase d’académisation de la production philosophique des années 1960. On ne peut que souhaiter qu’elle se confirme, afin que l’université française accepte enfin de traiter ces textes avec autant de sérieux qu’elle le fait de ceux de Heidegger ou de Wittgenstein. On n’a jamais rien à gagner à opposer le savoir académique à la subversion intellectuelle ; il s’agit plutôt de savoir comment les composer, les associer, les nourrir l’un de l’autre – et ce fut d’ailleurs là sans doute un des traits du moment des années 1960, à travers ce que Michel Foucault a appelé « l’insurrection des savoirs » (1997, p. 10 et suiv.).

Ce détour critique, on le verra à travers les textes qui suivent, peut prendre plusieurs formes. Dans certains cas, il s’agit de contextualiser l’innovation conceptuelle ou méthodologique dans le champ disciplinaire où elle comptait produire ses effets. Ainsi, on peut montrer comment Lévi-Strauss retravaille les concepts soit de l’anthropologie comparée (Gildas Salmon) soit de la tradition sociologique (Frédéric Keck), ou comment Althusser s’inscrit dans les débats internes du mouvement communiste (Andrea Cavazzini), voire comment Derrida travaille sans nécessairement en avoir conscience la réception philosophique de la grammaire comparée que Saussure pratiquait (ma propre contribution). Dans d’autres cas, il s’agit d’élaborer la discussion entre les différents auteurs de ce moment : ainsi la confrontation entre Granger et Foucault autour de l’interprétation à donner de l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss (Philippe Sabot), ou entre Guéroult et Deleuze autour de la reconstruction d’une méthode en histoire de la philosophie à l’occasion de leur lecture de Spinoza (Pierre Macherey). On peut aussi mettre en dialogue chacun de ces auteurs avec lui-même, repliant pour ainsi dire leur avenir sur leur passé, comme le fait ici Mathieu Potte-Bonneville pour Michel Foucault, ou encore Étienne Balibar, thématisant au passage, à travers la distinction de l’événement et de l’actualité, un des enjeux essentiels de la réception contemporaine des années 1960, à savoir leur étrange répétition différenciante dans la décennie des années 1970. D’autres contributions du présent ouvrage passent par des traditions théoriques ou philosophiques différentes pour mieux mettre au travail le moment philosophique des années 1960 : c’est ainsi que Peter Dews confronte le projet de Derrida à celui de la dialectique négative d’Adorno, ou que Jean-Michel Salanskis reprend la discussion de la déconstruction avec la philosophie analytique du langage de Searle et Davidson. D’autres enfin s’efforceront d’éclairer à partir de découvertes scientifiques contemporaines des propositions philosophiques qui pouvaient paraître obscures en leur temps, ainsi que le fait Alberto Gualandi avec Deleuze et la biologie contemporaine. Il y a là différentes stratégies, différentes manières de faire du temps non pas une simple distance négative à franchir pour nous reconduire à un objet passé, mais un instrument critique nous permettant de mieux saisir les enjeux toujours actuels de l’événement.

La deuxième hypothèse stipule que c’est la décennie elle-même qui constitue un événement pour la pensée, et non pas tel ou tel auteur pris séparément. Une autre manière, en effet, de nier l’existence d’un authentique moment philosophique, c’est d’accepter que quelque chose de nouveau ait bien eu lieu alors, voire plusieurs inventions profondes, mais que le sentiment d’un enjeu commun ou d’une affaire collective qui a caractérisé cette époque, cette regrettable tendance à dire « nous » et à s’interroger sur ce pronom (trait indiscutable de l’écriture philosophique de Foucault, Derrida ou Deleuze par exemple), sont eux, en revanche, tout à fait illusoires. On rend donc hommage par exemple à Foucault, mais pour mieux isoler sa contribution à une tradition qui lui serait propre, celle de Kant, Nietzsche et Heidegger par exemple. De même, on verra dans Deleuze un bergsonien, renouvelant la tradition des métaphysiques vitalistes mais séparé de son temps malgré sa conviction maintes fois formulée d’y appartenir. Ou dans Derrida un héritier créatif et dissident de Husserl et Heidegger, ayant un rapport de pur opportunisme au « structuralisme ». Dans Althusser, un marxiste bien sûr, et de génie. Et ainsi de suite. Plus généralement, on contestera la pertinence même du mouvement qui s’est appelé « structuralisme » : trop vague, trop hétérogène, il aurait servi à nommer la « modernisation » des savoirs et même de la société dans son ensemble, n’ayant finalement pas de sens plus précis que le mot « maintenant ». Ainsi le structuralisme mathématique n’aurait-il eu rien à voir avec ce qui a porté le même nom en sciences humaines ; au sein de celles-ci, le structuralisme de Lévi-Strauss n’aurait qu’une relation verbale ou métaphorique au structuralisme linguistique ; et les usages qu’en auraient faits l’écriture critique de Barthes ou la philosophie, avec Foucault, Deleuze ou Derrida, ne seraient que des malentendus sur des malentendus, le tout ayant donc plus à voir avec la dissémination d’une rumeur ou d’une légende urbaine qu’avec la mise en place d’un paradigme. Nous sommes ainsi renvoyés à l’idiosyncrasie de chacun de ces auteurs. On oppose leur génie aux tentatives pour les inscrire dans la constellation d’une conjoncture, qu’on relègue sans hésitation du côté de la chronique superficielle qui fait l’objet du journalisme spéculatif, ou au mieux du côté du contexte accidentel.

Là encore, il ne s’agit pas pour nous de contester en bloc la légitimité de cette tendance, mais plutôt de savoir comment en user. Pour une part en effet, elle relève tout simplement de l’établissement des textes. La philologie, en somme, a repris ses droits. Nous disposons désormais d’œuvres complètes et d’éditions critiques de grande qualité : l’admirable édition critique de certaines œuvres de Lévi-Strauss (2008) dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ou de Lire Le Capital aux PUF (Althusser, 1996), la publication, lente mais désormais presque achevée, du Séminaire de Lacan ainsi que de ses Autres écrits (2000), le rassemblement des textes de Foucault (1994), Deleuze (2002 et 2003), Althusser (1994 et 1995) ou Barthes (2002-2005), ou la publication de leurs cours (Foucault, 1997-2009 ; Derrida, 2008-2009), voire la découverte d’inédits (Foucault, 2004 ; Althusser, 1995, 1998 et 2002) – tout cela constitue une mine d’instruments de travail indispensables qui n’étaient tout simplement pas disponibles il y a seulement une dizaine d’années.

De même on constate, depuis quelques années, et au niveau international, l’émergence de travaux universitaires de grande qualité sur certaines des figures les plus significatives de cette décennie. L’œuvre de Lévi-Strauss a fait l’objet ces dix dernières années d’un renouveau critique indiscutable [9]  ; on commence à avoir des introductions claires à la pensée de Lacan et...
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