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Ce que le chagrin produit me
donne le dernier plaisir de ce
monde.

Franz Schubert.


AVANT-PROPOS

Le but secret de tout récit est de mettre au jour quelques
thèmes, notre mythologie. Ici, j'ai essayé de faire l'inverse, partir
des thèmes et aboutir à une sorte de récit. Ces points de départ
sont une ville d'eaux et sa légende ; la nuit, continent dont
chacun de nous, dès l'enfance, doit faire la conquête ; les singularités des amours dans une famille ; l'exploration de Paris, à la
recherche du moindre vestige d'un passé mal connu. Et aussi la
façon dont la musique s'entremêle à la vie.
Nos mythes personnels accueillent tous les degrés du vécu et de
l'imaginaire. Le récit se nourrit de souvenirs exacts, et d'autres
qui le sont moins. Ou encore, quand on ne sait rien, d'un passé
réinventé. Et même parfois de purs romans, de contes. Mais il
serait vain de vouloir les séparer, faire la part du vrai, du moins
vrai et de la fiction. Car ces épisodes, issus d'un même imaginaire, apparaissent et s'ordonnent selon une sensibilité unique. Ils
ont vraiment « un air de famille ».

PREMIÈRE PARTIE
 Le retour aux sources


1
 JEANNETTE

L'âne de mes promenades s'appelait Jeannette. Je l'aimais, paraît-il, avec passion. Il avait un museau blanc.
Son nom, Jeannette, est tout ce qui a survécu de ma petite
enfance. Emmené à l'âge de trois ans à une représentation de l'opérette Les Noces de Jeannette, je m'étonnai
bruyamment de ne pas voir apparaître sur la scène mon
cher âne. Je pensais qu'on l'avait fait venir tout exprès
de Caldeyres pour jouer dans la pièce. Le monde ne
comportait alors qu'un seul âne, une seule Jeannette, un
seul amour. L'opérette me déçut cruellement. Depuis, je
soupçonne toujours quelque imposture dans le théâtre.
Caldeyres, la station thermale, est revenue plusieurs
fois dans ma vie. Les relations entre elle et notre famille
avaient débuté dès avant ma naissance. Elle avait été le
lieu d'une sorte de miracle. Ma mère, qui avait tout un
passé héroïque de maladies spectaculaires, assurait que
ses eaux et son climat l'avaient sauvée, pendant la
Première Guerre mondiale. Je ne sais pas quel médecin
avait eu l'idée de l'envoyer là-bas. Peut-être le docteur
Fouad, d'origine égyptienne, en qui elle avait grande
confiance, car elle a toujours été vulnérable à l'exotisme.
Je ne me souviens pas du docteur Fouad. J'ai seulement
gardé en héritage une photo de lui, avec ma mère et
d'autres amis, sur une plage normande. Le docteur
Fouad est assis sur le sable à côté de sa fille qui justement
s'appelait Jeannette. Une petite fille et, sous son grand
chapeau de toile blanche, un sourire vicieux – les yeux
plissés, les coins de la bouche relevés –, qui fait regretter
de ne pas l'avoir connue. Ma mère recommençait volontiers le récit de son départ, son extrême faiblesse, sa
maigreur, les voisins qui ne parvenaient pas à cacher
leurs larmes et pensaient : « Nous ne la reverrons pas. »
Elle s'était enveloppée dans un grand manteau, car on
disait que le climat était rude. Un bonnet cachait ses
cheveux, sa nuque, ses oreilles, son front, ne laissant du
visage que les lèvres pâles, les joues creusées, les
pommettes saillantes, de sorte qu'elle semblait déjà plus
qu'à moitié effacée, comme un fantôme à l'heure où son
apparence se dissipe.
Il me semble qu'il y a une grande différence entre le
début et la fin de notre siècle, en ce qui concerne l'attitude envers la maladie. Autrefois, on affichait ses maladies, sauf celles, tuberculose et syphilis, qui pouvaient
nuire aux relations sociales, empêcher les mariages en
réveillant les croyances sur l'hérédité, et faire mettre en
quarantaine une famille qui avait une « tare ». Mais les
autres affections donnaient lieu à une mise en scène et à
des récits dramatiques. Aujourd'hui où il importe avant
tout de paraître en bonne santé, si l'on veut trouver un
emploi ou le garder, où, dans beaucoup d'entreprises,
on n'a le droit d'être ni vieux ni malade, on voit des gens
atteints de maladies terrifiantes, de cancers, ou relevant
d'opérations au cours desquelles on leur a enlevé la
moitié des entrailles, feindre qu'il s'agit de peu de chose
et essayer de retrouver au plus vite une allure sportive et
un teint bronzé. A Caldeyres, bien sûr, dans les temps
que j'évoque, il était de bon ton de raconter ses maladies, de ne faire grâce d'aucun détail.
Je suis de ceux qui pensent que les cures thermales
sont une vaste blague, une version laïque de Lourdes.
Comme dans l'attente du miracle, on boit de l'eau et on
pratique des immersions (à moins qu'il ne faille penser le
contraire et que Lourdes ne soit une version religieuse
du thermalisme scientiste). Ma mère, pourtant, retrouva
la santé. Le pays et la société qui s'était constituée là
pendant la guerre lui plurent beaucoup, ce qui eut sûrement une influence heureuse sur sa guérison. Elle avait
toujours aimé les grandes catastrophes, avec ce que cela
implique de malheur à raconter, de théâtre, de moments
où l'on se surpasse, de dévouement. Caldeyres, avec ses
nombreux hôtels réquisitionnés, ses trois établissements
thermaux, avait été transformé en un grand hôpital,
peuplé de blessés, de médecins militaires, d'infirmières
bénévoles. L'horreur et la souffrance sur un fond de
bonne société. L'héroïsme sous les ombrages d'un parc.
Un vieux kiosque à musique, sur la place derrière les
Thermes de première classe, le long de la rivière, avait
repris du service et accueillait des orchestres militaires.
Les concerts se terminaient par La Marseillaise, le God save
the King et La Brabançonne. Les dîners au mess ou aux
tables d'hôte étaient gais et galants. On se sentait trop
utiles, à aider tous ces pauvres types à mourir, pour
avoir la désagréable impression d'être des « embusqués ». Dans les rues, on croisait des mutilés, des aveugles. Des dames coiffées du voile bleu d'infirmière poussaient les petites voitures d'infirmes à trois roues, toutes
semblables. (Quel profiteur de guerre les produisait en
série dans son usine ?) Des soldats en bleu horizon
étaient sagement assis sur les bancs des jardins et des
promenades, leurs béquilles posées contre le dossier.
Les aviateurs, oiseaux rares, connaissaient un grand
succès. Le goût de l'exotisme était comblé par les uniformes kaki et les casquettes plates des Alliés, les Anglais, les
Américains, les Belges. Ma mère avait une préférence
inexpliquée pour les sujets d'Albert Ier, le Roi Chevalier.
Au casino, on donnait des galas au profit des blessés, des
orphelins. Respectables séances où se produisaient des
chanteurs honoraires de l'Opéra ou de l'Opéra-Comique,
retirés à Caldeyres pour soigner leurs bronches et leur
larynx, des danseuses devenues un peu arthritiques,
mais dont le nom disait encore quelque chose. Sortant
de la salle de théâtre, la malade acceptait de s'asseoir
dans le grand salon de thé voisin. Elle commandait invariablement une citronnade, refusait les cocktails et
même le porto. Elle n'osait pas davantage accepter
d'être entraînée sur l'étroite piste de danse, pour ces
rythmes nouveaux, le one-step, le two-step. Caldeyres
pendant la Grande Guerre, je l'imagine, bien à tort sans
doute, envahie par les ragtimes de Scott Joplin. Elle
disait : « Je suis trop fatiguée, je n'ai plus de forces. »
Elle qui, il y avait sept ou huit ans, au moment de son
mariage, passait des nuits au Bal des Danseurs parisiens,
rue Cadet. Elle ne se reconnaissait plus. Sa timidité
nouvelle était-elle le signe qu'elle était prête, de nouveau, à tomber amoureuse ? Le chanteur de l'orchestre
répétait, sur un air de nostalgie, Good-bye, my lady love...
La station semblait pouvoir accueillir sans fin de
nouveaux contingents de blessés, de convalescents.
Chaque jour, on voyait passer des corbillards, suivis d'un
piquet militaire. La mort donnait bonne conscience.
Quelques années plus tard, dans mes premières
années d'école, l'enseignement qu'on donnait aux
enfants rappelait encore ce climat patriotique, où la
souffrance et la mort des autres faisaient la vertu de la
bonne société. Dans le « Choix de lectures » de Mironneau, cours élémentaire (1er degré), un texte d'après
Maurice Donnay célébrait Les Dames blanches. Une infirmière dont le fils vient d'être tué revient quand même à
l'hôpital et passe la nuit auprès d'un amputé atteint de
gangrène. (Gangrène : dangereuse décomposition des
chairs qui entourent une blessure, nous expliquait-on en
note.) Le mourant réclame sa mère. « Alors, l'infirmière
qui vient de perdre son fils s'incline sur le front brûlant
et moite et y pose ses lèvres longuement, jusqu'à ce que
le cœur du jeune héros ait cessé de battre : mais, sous ce
baiser, l'enfant avait encore dit : “Maman, maman !”
avec un vague sourire. »
Ma mère parlait tellement des admirables médecins
militaires de Caldeyres qu'oubliant parfois qu'elle avait
été là-bas comme malade, et non comme infirmière, je
la voyais en « dame blanche », serrant dans ses bras ces
blessés enfiévrés auxquels je m'identifiais. Je mourais
heureux.
Le docteur Neuilly, aide-major, avait deux galons. Il
était très grand, l'uniforme lui allait bien. Un visage
d'une certaine douceur, estompé par une belle barbe
brune, tempérait son aspect athlétique. Ses deux yeux
noirs étaient pleins de bienveillance. Mais parfois, dans
ses consultations, il se montrait rude, bourru, impatient
d'en venir au fait. Le docteur appartenait à la grande
bourgeoisie. Il avait des oncles et des cousins à l'Inspection des Finances, aux Beaux-Arts, à l'Institut. A Paris, il
habitait rue de Villersexel, dans le faubourg Saint-Germain.
Cet homme séduisant avait épousé une actrice vénézuélienne qui était morte quelques mois avant la guerre.
Il passait pour un veuf inconsolable, ce qui le rendait
encore plus intéressant.
Le docteur Neuilly semblait attacher plus d'importance à sa malade qu'aux maladies de celle-ci. Aussi lui
inspira-t-il bientôt une confiance absolue. Ce n'était pas
qu'elle prît ses maladies à la légère. Au contraire, elle
prétendait toujours souffrir d'affections pas comme les
autres qui mettaient la science en défaut. « Je suis un
cas. » Mais cette simple affirmation rétablissait la
primauté de la personne. Il était finalement plus important d'attirer l'attention par soi-même, et non pour
l'amour de quelque microbe. Et une femme ne pouvait
qu'être flattée d'avoir intéressé le bel aide-major, en un
temps où ce qui commençait à courir les rues, ce
n'étaient pas les veufs, mais les veuves.
Les grands malheurs collectifs sont parfois des libérations. Les tueries de cette guerre, rendant la mort
présente à chaque heure du jour, et l'autre menace de
mort, celle que la malade portait en elle, car elle se
croyait vraiment condamnée en arrivant à Caldeyres,
emplissaient le cœur d'angoisse et le rendaient vulnérable à l'éclosion de l'amour.
Elle garda toujours un souvenir du docteur Neuilly,
un livre qu'il lui avait donné et dont le titre est Amitié
amoureuse. Ce roman par lettres a la particularité de ne
pas être signé. J'ai appris beaucoup plus tard l'identité
de son auteur, la belle Hermine Lecomte du Noüy. C'est
avec Maupassant qu'elle pratiquait l'amitié amoureuse,
et probablement un peu plus, Maupassant qui était un
expert en stations thermales, comme il l'a montré dans
Mont-Oriol. Quand je pense qu'il a sans doute fait trois
enfants à la donneuse d'eau de Châtelguyon ! Un, par
accident, on peut comprendre, mais trois, quel mystère !
(Toujours à propos de Maupassant, j'ai connu
pendant la guerre suivante un réfugié juif allemand,
sexagénaire sentencieux, dont le grand homme était le
fils d'Hermine, le biologiste-philosophe. Après un
raisonnement découpé en « brimo, zecoundo, terzio », il
ne manquait pas de me citer son cher « Lecomte de
Nouille », prononciation qui m'enchantait, tant elle
semblait bien convenir à ce genre de penseur.)
Plus trivial que le docteur Neuilly, le docteur Mathias
faisait circuler un autre livre, Madame Monpalou, de Jean
Lorrain, qui se déroulait dans une ville d'eaux semblable à Caldeyres. Il n'y était question que de douches
horizontales, de canules, et d'une jolie sous-préfète qui
levait la jambe si haut qu'elle finissait par tomber dans le
lit d'un lubrique curiste marseillais.
– C'est un peu fort. Vous ne manquez pas d'audace,
docteur, de faire lire cela à une jeune femme.
– Justement, une jeune femme loin de son mari. J'espère lui donner des idées.
– Vous êtes un polisson, un dégoûtant.
– Tout le monde ne peut pas être sublime. Chacun
séduit selon ses moyens.
Vers la fin de la guerre, il y eut la grippe espagnole, et
ceux qui avaient survécu et se tramaient encore dans les
hôpitaux se mirent à mourir en foule. C'est le Moyen
Age qui revient, c'est la Peste, disait-on. Les femmes
s'arrosaient d'eau de Cologne et les hommes buvaient
de la gnôle. Rien n'y faisait. Au premier frisson, on
savait qu'on était perdu. A peine mort, on se mettait à
pourrir et il fallait vous enterrer en vitesse. Plus que
jamais on croisait des corbillards, et les officiers ne
cessaient pas de porter la main au képi pour saluer la
Mort qui passait.
Ma mère, qui ne faisait rien comme tout le monde, eut
la grippe espagnole et survécut. Plusieurs fois ainsi, dans
son existence, elle fut sur le point de trépasser. Puis elle
se rétablissait, au dernier moment, et retrouvait son lot
de travail, de problèmes, de drames, en forme de
nouveau pour reprendre le chemin de la vie qui n'est,
comme on le sait, que le chemin vers la mort.
– Chère petite madame, vous n'allez pas nous faire
cette blague, alors que nous vous avions tirée d'affaire
une première fois ?
– Je me sens si mal, cher docteur. Je n'ai plus de
forces.
– Un peu de courage. Songez à ceux qui sont au front,
à votre mari.
– Il sera fâché si je meurs. Il n'y aura plus personne
pour lui envoyer des colis.
– Le gredin, il ne mérite pas une petite femme comme
vous. Mais promettez-moi que vous n'allez pas mourir.
– Je vais essayer, cher docteur.
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 LA NEIGE DE JUILLET

Ainsi Caldeyres l'avait-elle sauvée deux fois. A partir
de ce séjour miraculeux, elle ne put voir un malade, et
d'abord les gens de sa famille, sans conseiller vivement
une cure dans sa merveilleuse station. Ce qui était bon
pour elle devait l'être pour tout le monde.
Vingt ans plus tard, on eût dit que c'était elle qui avait
inventé la célèbre ville d'eaux, et elle continuait à faire
part de sa découverte avec un grand prosélytisme. Mais
comme son ménage était entré dans les drames, il arrivait que le seul nom de Caldeyres servît à déclencher les
scènes les plus sordides.
– Tu ne t'es pas ennuyée, là-bas, avec tes médecins,
pendant la guerre !
Après ma naissance, du temps de l'âne Jeannette, nous
fîmes plusieurs séjours dans la station. Comme pour
entretenir les souvenirs et la nostalgie de ma mère,
Caldeyres gardait quelque chose de militaire. L'armée
n'en finissait pas d'évacuer les hôtels qu'elle avait réquisitionnés. On croisait encore beaucoup d'uniformes. La
légende familiale raconte qu'à l'âge de deux ou trois ans
j'aurais interpellé là-bas un officier en ces termes :
– Capitaine, il me semble que vous avez les yeux
bleus.
Je ne puis croire pourtant que quelqu'un, dans notre
famille ou parmi nos amis, pas même le docteur Neuilly,
eût entendu parler de Tristan Tzara et eût répété devant
moi les vers que venait, il est vrai, de citer avec admiration la comtesse de Noailles :
 
Capitaine !

Prends garde aux yeux bleus.




 
Le temps des capitaines n'allait pas durer. Des photos
jaunies montrent que bientôt nous sommes accompagnés de civils tout à fait ordinaires, proches parents,
amis intimes, et même notre commis qui m'avait appris
à chanter Le Canard amoureux :
 
Quand un canard est amoureux,

Il faudrait lui couper les ailes,

Quand un canard est amoureux,

Il faudrait lui couper la queue.




 
On ne savait s'il fallait en rire ou se scandaliser. En
tout cas, ce genre de chanson correspond mieux que
Tzara au bagage poétique de ce petit monde.
Ils prennent la pose, fièrement campés sur les montagnes, perchés sur un roc qui domine un « panorama »,
ou tenant la bride de Jeannette, sur qui je suis en selle.
Jeannette et son museau blanc. Ils s'arrêtent – ne
bougeons plus – dans les allées du Parc Bussy. Nous
nous couchons dans les prés, et la photo a immobilisé
pour toujours les mouvements des herbes couchées par
le vent. On nous voit boire de la limonade dans les
jardins des cafés champêtres. Ma mère porte une tenue
qui évoque l'uniforme des cavaliers cosaques, avec un
manteau long, bordé de fourrure au col et aux manches,
un bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux yeux. Parfois
aussi une écharpe de laine blanche, avec des franges.
Soudain mon père est là. Il a beaucoup grossi, au lendemain de la guerre. On voit ses décorations à la boutonnière. Il porte une casquette de sportsman. Il manipule un
appareil à soufflet, format six et demi-onze. Le photographe photographié.
Il y a deux hommes dont la présence, sur une même
photo, produit un effet comique. L'un est mon parrain,
François Prévost, très grand, avec des moustaches
tombantes, une tête de socialiste 1900 (ce qu'il était), et
l'autre un tout petit homme, tout menu, qui est le mari
de ma marraine et que j'appelle Papa Jeannot. Deux
hommes qui, malgré le contraste de leurs silhouettes,
incarnent aux yeux de ma famille le modèle, le type
accompli de cette nombreuse classe qui est la nôtre.
Toute petite bourgeoisie qui commence à émerger du
peuple, en quête d'une règle du jeu, de valeurs morales
qui l'aident à se prouver sa dignité, sa légitimité.
Hommes et femmes partis de rien, travailleurs acharnés,
économes dans les petits détails de la dépense quotidienne, ayant assez bien réussi, menant une vie familiale
exemplaire, courageux quand un malheur s'abat, prêts à
jouir des biens matériels et des plaisirs honnêtes de la
vie, en estimant qu'ils les ont bien gagnés.
En ce temps-là, il neigea à Caldeyres un 14-Juillet.
Chaque fois que nous sommes repartis pour la station,
nous avons emporté des vêtements chauds, en ne
manquant pas de rappeler cette neige de juillet.
Peu après, le climat ou la mode ayant changé, ma
mère est vêtue d'une robe courte, à rayures, comme celle
de la jeune femme qui apparaît sur les publicités de
Kodak, dans les années 1925.
La présence de tant de parents et d'amis, venus nous
accompagner, est une confirmation de la célébrité de la
station, de sa renommée nationale. J'ai appris de bonne
heure à me méfier des engouements de ma mère, et j'ai
toujours cherché, dans l'attitude des autres, de quoi me
rassurer, s'ils faisaient comme nous. Quand notre aventure devenait trop singulière, je commençais à m'inquiéter.
Toutes ces sources de la région, on les expliquait par
les volcans. Cela paraît furieusement exotique, un
volcan, mais ceux-ci, en pleine campagne française,
étaient comme apprivoisés, endormis depuis si longtemps que leur réveil, théoriquement possible, semblait
aussi improbable qu'un nouveau déluge. Leurs cratères
à la retraite étaient devenus de doux pâturages. Certains
mauvais esprits tout au plus évoquaient ce péril pour
effrayer les femmes, ce qui pouvait faire partie de leurs
travaux d'approche. Mais quand même, d'où venaient
ces eaux chaudes coulant de tant de fontaines ?
Les sources de Caldeyres étaient radioactives. Longtemps la propagande de la station reposa sur cette faculté magique. Chacun de nous, en buvant un verre, avait
l'impression de faire passer dans ses veines non seulement une énergie quasiment électrique, mais aussi une
vertu morale, celle qui émanait des noms respectés de
Pierre et Marie Curie.
La radioactivité a aujourd'hui mauvaise presse. Je
suppose que les gens de Caldeyres taisent désormais
pudiquement cette qualité de leurs eaux et insistent sur
autre chose. Mais en ce temps-là, même les produits de
beauté jouaient avec le prestige encore intact du radium. J'ai entendu parler d'un vieil escroc qui gagnait
beaucoup d'argent avec une pommade qu'il disait
radioactive, argent qu'il allait perdre chaque jour aux
courses, et en jouant au poker dans les cafés de la place
Clichy. Quand on le poussait dans ses retranchements, il
avouait avec bonhomie :
– Mon produit, c'est de la vaseline à qui j'ai fait écouter la radio.
A la même époque, on voyait dans les vitrines des
pharmaciens la photo en couleur d'une fille radieuse,
vantant la crème Tho-Radia. J'étais amoureux d'elle. Je
lui trouvais d'ailleurs une ressemblance avec une adolescente que j'approchais parfois, parce qu'elle était la
voisine d'un copain. Elle devait bientôt nous quitter
pour aller habiter à Bâle et elle s'est tuée, avant d'avoir
vingt ans, pour une raison que j'ignore. C'était une fille
qui, malgré son côté radieux, semblait toujours malheureuse, et je continue à penser qu'elle valait mieux que
toutes celles que je connaissais.
Une seule chose manquait à la gloire de Caldeyres. Ses
eaux n'étaient pas de celles que l'on consomme en
bouteilles, dans le monde entier, comme celles de Vichy.
Il y avait bien, dans un coin retiré, derrière les Thermes,
une petite usine d'où l'on voyait sortir quelques caisses.
Mais c'était si vieillot, si misérable, qu'il vaut mieux n'en
pas parler. Notre fierté en souffrait.
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 LA DENTELLIÈRE ET LA MORT

La principale victime de la passion de ma mère pour
Caldeyres fut ma jeune sœur Anita, dont la santé nous
donna toujours du souci. Dans les années trente, d'ailleurs, Caldeyres avait pris un virage et était devenue une
station où l'on soignait surtout des enfants. La pauvre
Anita, soumise aux inhalations et à l'absorption d'eau
(radioactive), surveillée à chaque seconde de la journée,
de peur qu'elle ait trop chaud ou trop froid, ne devait
s'amuser que modérément. Comme distraction, on avait
imaginé de lui faire apprendre la dentelle du Puy,
auprès d'une vieille femme en costume régional qui
enseignait en plein air, sur une place. Assise sur une
chaise basse au long dossier, les pieds sur un petit tabouret, la fillette s'essayait à faire passer les fuseaux entre
des épingles à tête de couleur fichées sur une sorte de
coussin appelé carreau. Celui de la vieille pédagogue
était orné d'images pieuses. Ma sœur, qui, à l'époque,
était assez capricieuse et sujette à des colères, restait là,
sur la place, entrelaçant les fils avec patience, sans révolte, dans une attitude qui fut la sienne, plus tard, devant
la vie, une tranquillité où il me semble lire rétrospectivement la prescience de sa mort prématurée, comme
si la petite fille qui déplaçait les fuseaux et les épingles
sur un coussin, « passe-temps » qui ne méritait pas ce
nom tellement il était ennuyeux, voulait dire déjà :
pourquoi me fâcher, pourquoi m'impatienter, puisque
je vais mourir bientôt ?
Le mot fuseau me fait penser aux Parques, et aussi au
mythe de la Belle au bois dormant, tombée dans une
léthargie fatale après s'être piquée à un fuseau. Ainsi
l'art de la dentellière évoque-t-il la mort.
La cure durait vingt et un jours. Dès l'aube, on trimbalait Anita de l'hôtel aux Thermes, emmitouflée dans
un gros peignoir, dont la capuche était ficelée autour de
la tête par un gros cache-nez de laine, au point que je ne
comprenais pas comment le minimum d'air nécessaire à
la respiration pouvait encore s'infiltrer jusqu'à son nez
ou sa bouche. Je trouvais cet accoutrement ridicule. Bien
heureux que Caldeyres n'ait pas conservé une coutume
qui se perpétuait dans une ville d'eaux voisine : on y
véhiculait les curistes en chaise à porteurs ! Les enfants
n'ont pas d'humour. La chaise à porteurs m'aurait
rempli de honte, comme le faisaient les fiacres que,
parfois, le dimanche, dans notre pays, notre mère louait
pour une promenade dans les collines. Pourquoi ces
fiacres ridicules, avec leurs vieux cochers alcooliques,
leurs chevaux au derrière toujours prêt à s'ouvrir pour
lâcher du crottin, alors que nous étions enfin arrivés au
siècle de l'automobile ?
C'est au retour des Thermes qu'Anita avait le plus l'air
d'une malade, tant on l'accablait de précautions pour
éviter qu'elle prît froid. On l'emmitouflait encore plus
qu'à l'aller et, une fois remontée dans la chambre, vite
au lit. Tout juste si elle avait le droit de passer le nez au-dessus des couvertures. On lui recommandait de rester
immobile, de se reposer. Moi, j'étais invité à prendre un
livre, pour ne pas faire de bruit.
Comme si elle déplorait que ma bonne santé m'empêchât de participer aux rites du thermalisme, ma mère me
faisait examiner par un médecin du pays qui trouvait
toujours un prétexte pour me prescrire un verre d'eau
par jour, à quelque source nauséabonde où je faisais
mille grimaces avant d'ingurgiter la purge quotidienne.
Plusieurs fois, d'ailleurs, dans ma jeunesse, je me suis
trouvé dans des situations où en étant bien portant je
devenais coupable, incongru. Devant ma sœur, d'abord.
Puis chez des amis de mes parents qui avaient un fils
hémophile avec qui l'on m'envoyait jouer, mais en me
recommandant de ne pas le frapper, ni le bousculer, ni
le faire tomber. Il suffisait de provoquer une écorchure
chez ce pauvre garçon, et tout à coup on me regardait
comme une brute, un meurtrier en puissance. Je me
souviens aussi d'une petite fille charmante, mais qui
était enfermée dans un corset de plâtre. Nous jouions
dans l'arrière-boutique d'un magasin de chaussures, je
ne sais plus où. Peut-être aussi, dans les premiers temps,
venait-elle à Caldeyres. A-t-elle guéri ? Qu'est-elle
devenue ?
A part le verre d'eau, Caldeyres était le paradis et je
plaignais beaucoup ma sœur de ne pouvoir en profiter.
Sur la place même où Anita apprenait l'art rétrograde
de la dentelle, il y avait un bassin pour jouer au bateau.
J'y passais des heures et j'en revenais complètement
aspergé, insulte à la fragilité des autres petits malades.
Les voiliers ne m'intéressaient pas, ni les canots à
moteur mécanique, lents et qui prenaient l'eau. Les
canots électriques étaient le fin du fin. Par leur forme et
leur couleur, bleu et crème, ils étaient d'une élégance
parfaite. La marque était Hornby, comme les trains
électriques qui m'avaient toujours fait envie. Les canots
Hornby, je les admirais sans même oser les convoiter. Je
les trouvais trop beaux pour moi. Mais j'avais une
passion pour les sous-marins.
C'étaient des appareils très simples. Des ailettes
repliables assuraient la plongée ou la navigation en
surface. L'hélice était mue par des élastiques que l'on
tordait grâce à une manivelle placée à la proue et qui
servait à l'occasion d'éperon. Plus on mettait d'élastique, plus le sous-marin allait vite, plus il était brutal. Ce
n'était pas un jouet très distingué. Il vous donnait
presque l'impression d'être un voyou, prêt à l'attaque et
à la bagarre.
Pendant que l'on remontait l'élastique, on bloquait
l'hélice grâce à une épingle à cheveux. Le commerce des
épingles à cheveux était prospère autour du bassin, où
s'alignaient des petits bazars construits en style chalet
suisse, avec du bois découpé peint en vert et en rouge.
On y trouvait des verres gradués pour les curistes, des
bidons, des cannes à bout ferré. Quel admirable et rare
exploit quand mon sous-marin réussissait la traversée
du bassin en plongée ! Chaque fois que j'entends la
chanson de Prévert où « les Trois Mousquetaires des
cinq doigts de la main tournent la manivelle d'un petit
sous-marin », je pense au mien, à sa couleur bleue et au
bassin de Caldeyres qui avait, en son centre, une statue
brandissant un jet d'eau, comme la Liberté sa torche.
Le sous-marin avait son double, son frère antithétique, un avion mû lui aussi par un moteur à élastique.
Les matinées étaient consacrées au sous-marin, et
l'après-midi à l'avion, dans un champ du Parc d'Enfants
où les amateurs de sport aérien se donnaient rendez-vous. L'avion, quand il daignait rouler sur le sol et
décoller, comme un vrai, donnait de grandes satisfactions. Mais il était d'une extrême fragilité, et il fallait
toujours de la colle, du tulle, des baguettes de bois pour
réparer une aile ou la queue. Ces jouets s'appelaient
fièrement « L'avion de France », et il y avait des cocardes tricolores sur leurs ailes jaune orangé. Dans la notice
livrée avec l'appareil, le constructeur se vantait de plus
de vingt ans de succès. Il fabriquait donc déjà ces petits
appareils du temps de Blériot, quasiment. Je n'arrivais
pas à le croire.
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Roger Grenier

Un air de famille 

Le but secret de tout récit est de mettre au jour
quelques thèmes, notre mythologie. Ici, le chemin
est inverse. On part des thèmes pour aboutir à une
sorte de récit. Ces points de départ sont une ville
d'eaux et sa légende ; la nuit, continent dont chacun de nous, dès l'enfance, doit faire la conquête,
les singularités des amours dans une famille ;
l'exploration de Paris, à la recherche du moindre
vestige d'un passé mal connu. Et aussi la façon
dont la musique s'entremêle à la vie.
Cent romans jaillissent de ces sources, une
histoire en appelle une autre, une foule de personnages retrouve vie, surgissant du passé ou du
rêve. Car il serait vain, quand il s'agit de notre
sensibilité personnelle, de distinguer le réel et
l'imaginaire. Et de même que, dans ce livre, littérature et musique se confondent, ce qui compte,
c'est l'« air de famille » qui chante en nous et
donne une unité à tout ce que nous aimons.
Roger Grenier a reçu le Prix Fémina en 1972
pour Ciné-Roman et le Grand Prix de la Nouvelle de l'Académie française en 1975 pour Le
Miroir des eaux.
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