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    Présentation


    « L’angoisse est la réaction au danger. »


     


    Vertiges, tremblements ou frissons, nausées, palpitations, maux de ventre, poitrine oppressée – notre corps manifeste de mille façons que nous sommes pris d’angoisse. Mais comment déchiffrer un affect aussi impalpable et protéiforme ? Que nous signale l’angoisse ? Renvoie-t-elle au présent ou au passé ? Peut-on s’en protéger ? Pour le savoir, deux célèbres essais (l’un de 1895, l’autre de 1926) où Freud – éclairant au passage des troubles comme l’agoraphobie, l’anorexie ou la boulimie, mais évoquant aussi bien la douleur et le deuil – se livre à une véritable enquête sur le rôle du corps dans notre vie psychique.
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PRÉFACE

 L’angoisse, une énigme à déchiffrer

par Dominique Renauld


La langue française dispose d’une palette étendue de concepts pour exprimer les ressentis qui nous traversent lorsque, redoutant la survenue d’un événement, « nous n’en menons plus large ». Sans chercher à en dresser une liste exhaustive, les quelques mots suivants : appréhension, inquiétude, anxiété, crainte, peur, angoisse, panique, effroi, témoignent de cette capacité de notre langue à traduire au plus près l’expérience subjective d’une gradation des affects.

Il ne peut cependant échapper à personne que cette diversité d’états affectifs renvoie à des expériences très différentes, tant sur le plan de leur intensité psychique que du point de vue des réactions et des conduites émotionnelles qu’ils peuvent susciter : par exemple, si l’attente anxieuse d’une nouvelle importante peut provoquer de la détresse et s’accompagner d’un état de tension extrême, elle ne saurait toutefois faire sombrer la conscience dans cet effroi que peut susciter l’idée pascalienne du néant – une éternité de temps précède ma naissance, une éternité de temps succède à ma mort1. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, le désarroi ressenti possède un nom, sinon un visage : ici, le néant, là, l’avenir.

L’angoisse échappe selon toute vraisemblance à cette règle. Par comparaison avec la peur avec laquelle elle est souvent confondue, l’angoisse paraît en effet irrationnelle. Si la peur peut s’accompagner de réactions corporelles incontrôlées (tremblements, sueurs froides, accélération du rythme cardiaque), c’est précisément parce qu’elle porte sur un objet dont la conscience peut anticiper jusqu’à un certain point les effets (la possibilité d’une douleur, par exemple). Et si la recherche rationnelle d’une solution ou la décision d’affronter l’adversité avec courage peuvent être regardées comme des réponses préférables à des comportements de fuite ou d’affolement, ceux-ci n’en constituent pas moins des réactions compréhensibles en présence d’une situation jugée dangereuse ou ressentie comme telle.

L’affect d’angoisse survient au contraire comme un état d’inquiétude paradoxal : car si les signes dont il peut s’accompagner (tremblements, serrement de la gorge, constriction thoracique) témoignent bel et bien de l’existence d’un danger ou d’un motif d’inquiétude, réel ou supposé, aucun lien manifeste n’apparaît évidemment entre ces signes et leur objet. Ainsi, une angoisse métaphysique peut s’assortir de manifestations physiques, une sensation d’étouffement, par exemple. Pourtant, personne ne songerait sérieusement à faire de celle-ci le signal d’un danger imminent. La conscience d’être, selon l’expression de Heidegger2, « jeté » dans le monde et d’y être promis à la mort, peut donner le vertige. Elle ne saurait toutefois, en tant que représentation de son propre destin, constituer une menace vitale. L’idée de la mort n’est pas dangereuse en soi.

L’angoisse produit ainsi l’impression d’être à la fois absurde et inutile. Comme le remarquait en effet Freud, lorsqu’elle « devient par trop intense, elle constitue un obstacle qui paralyse l’action et même la fuite3 ». Aussi fait-elle figure d’énigme, au sens qu’Aristote donnait à ce mot dans sa Poétique4 : alors même qu’on ne peut dénier son étreinte, sa cause demeure pourtant inassignable.

Si la philosophie a pu écrire de nombreuses pages mémorables sur cette question, depuis les préoccupations relatives à la mort et à l’au-delà dans le Phédon de Platon jusqu’à sa thématisation métaphysique chez Kierkegaard, puis sa reprise existentielle chez Heidegger et Sartre, il revient néanmoins à Freud d’avoir tenté de démasquer l’angoisse en en identifiant les mécanismes psychiques. En faisant en effet l’hypothèse qu’un inconscient psychique dynamique, possédant ses propres lois, indépendantes des processus logiques de la pensée rationnelle, soumet une part de notre vie psychique au refoulement, Freud a contribué à renouveler profondément notre compréhension de cette question, comme nous allons nous en rendre compte en lisant les deux textes suivants : De la légitimité qu’il y a à dissocier de la neurasthénie un complexe de symptômes décrit sous le nom de « névrose d’angoisse » (1895) et Inhibition, symptôme et angoisse (1926).



Sexualité, angoisse et troubles névrotiques

Les circonstances qui ont accompagné la rédaction de ces deux œuvres sont assez différentes. En 1895, Freud n’est pas encore l’inventeur de la psychanalyse. Ses publications scientifiques sont néanmoins déjà nombreuses. Entre ses traductions, ses travaux consacrés à la neurologie infantile, aux aphasies et à l’hypnose, et sa récente étude sur la clinique de l’hystérie, sa réputation de chercheur a trouvé de solides fondations.

Freud se heurte cependant à de nombreuses critiques. Le 21 mai 1894, il écrit ainsi à son ami Wilhelm Fliess, médecin oto-rhino-laryngologiste berlinois : « Mon interprétation des névroses fait ici de moi un isolé. Ils me considèrent à peu près comme un monomane et j’ai la nette impression d’avoir abordé l’un des grands secrets de la nature5. » Ce qui vaut à Freud cette solitude, c’est la manière dont il relie l’une à l’autre, dans un même tableau clinique, névrose et sexualité. La découverte du rôle prépondérant du corps et, en particulier, de la sexualité dans l’étiologie des névroses témoigne en effet d’un patient cheminement élaboratif dont les lettres à Fliess constituent les précieuses archives.

Vers la fin de l’année 1892, le rôle intrinsèque de la sexualité dans les troubles névrotiques emporte la conviction de Freud. Si de nombreuses questions demeurent, constituant autant de problèmes théoriques, certains points de son argumentaire ne paraissent laisser aucun doute, ainsi qu’en témoigne la première des huit thèses qu’il soutient dans une lettre à Fliess : « Il n’existe, écrit-il, ni neurasthénie ni névroses analogues sans troubles de la fonction sexuelle6. » Cette thèse n’est pas nouvelle. L’action étiologique de la sexualité sur certains troubles du comportement appartient à une littérature scientifique dont Freud connaît bien le corpus. Il n’est donc pas sans connaître le lien causal que la médecine de son siècle établit entre un corps entravé dans ses fonctions sexuelles (« coït interrompu ») et les symptômes neurasthéniques.

L’originalité de la thèse soutenue par Freud tient à d’autres raisons. Dans un écrit qui n’était pas destiné à être publié, mais dont l’esquisse a servi de point de départ à l’article que nous allons lire, la lettre à Fliess du 8 février 1893, Freud opère en effet un changement décisif, tant sur le plan nosographique que sur le plan épistémologique. D’un côté, en soutenant que la neurasthénie obéit à une étiologie sexuelle, il fait advenir la question des pratiques sexuelles, réservée à l’alcôve privée, dans le champ du discours médical. De l’autre côté, il dissocie la neurasthénie de ce qu’il nomme « névrose d’angoisse » et établit un lien sans équivoque entre cette forme de névrose et certaines entraves à la sexualité, telles que la pratique contrainte du coït interrompu. En 1894, dans le manuscrit E intitulé « Comment naît l’angoisse », il écrit en ce sens : « Je me suis rapidement rendu compte que l’angoisse de mes névrosés était, en grande partie, imputable à la sexualité et j’ai en particulier observé de quelle façon le coït interrompu entraînait inévitablement chez la femme de l’angoisse névrotique7. »




L’angoisse, entre corps et psychisme

C’est ainsi que, de proche en proche, le projet de Freud prend forme, jusqu’à la lettre à Fliess du 26 février 1894. Ce jour-là, il fait part à son ami de son souhait de publier une étude qui établirait une distinction entre névrose d’angoisse et neurasthénie. Cette exigence d’une distinction nosographique trouve son motif dans la controverse suivante : en 1884, dans un livre publié à titre posthume, George Beard, un médecin américain auquel se réfère Freud au début de l’article, décrit la neurasthénie comme une affection dont un « épuisement nerveux8 » domine le tableau symptomatologique. Pour Freud, cette définition du trouble neurasthénique possède une extension trop large. Neurasthénie et névrose d’angoisse appartiennent en effet à un type d’affections qu’il nommera « névroses actuelles » en 1898 et qu’il distingue alors des psychonévroses. Contrairement à ces dernières (hystérie, phobie, névrose obsessionnelle), l’étiologie des névroses actuelles n’est pas psychogène. Cela signifie qu’elle ne doit être cherchée ni dans une source psychique ni dans des événements traumatiques passés, mais dans une source d’excitation somatique actuelle. Freud attribue ainsi la neurasthénie à un fait de nature spécifiquement sexuelle : une « masturbation ou une pollution spontanée » en lieu et place d’une action adéquate à la fois à la visée d’une satisfaction physiologique, la pratique du coït, et à l’obtention d’une décharge concomitante, un plaisir psychique.

D’autre part, cette extension donnée à la neurasthénie ne tient pas compte d’une autre caractéristique de la névrose d’angoisse, son autonomie clinique. Les études de cas permettent en effet d’établir des différences cliniques très nettes entre les deux symptomatologies. À l’image de l’attente anxieuse, c’est l’angoisse seule qui constitue le noyau de cette forme spécifique de névrose. La névrose d’angoisse forme un « complexe symptomatique » dont les éléments s’articulent tous autour du symptôme central de l’angoisse.




À l’aube de la psychanalyse

En opérant cette distinction, Freud a donc conscience d’être sur le point de résoudre un problème capital auquel la psychiatrie ne s’intéressait pas alors. Le 2 avril 1896, il explique ainsi à Fliess être « certain de pouvoir, dans certains cas et chez certaines personnes, guérir définitivement l’hystérie et la névrose obsessionnelle9 ».

Si cet optimisme contraste très fortement avec la prudence et la résignation si caractéristiques de son ouvrage de 1926, il témoigne également du chemin parcouru par Freud dans l’invention progressive d’une méthode de traitement psychique inédite, la psychanalyse. Deux ans avant la rédaction de l’article de 1895, en effet, dans sa lettre à Fliess du 8 février 1893, Freud affichait un plus grand pessimisme : alors même qu’il avait établi clairement le rôle d’une sexualité entravée dans l’étiologie des troubles névrotiques, la médecine, faute de disposer de méthodes contraceptives efficaces qui auraient rendu possibles de « libres rapports entre jeunes gens et jeunes filles de bonne famille10 », se montrait en effet impuissante à en endiguer les symptômes : les névroses, concluait-il alors, « sont parfaitement évitables mais totalement incurables. La tâche du médecin est tout entière d’ordre prophylactique11 ».

L’enjeu de cette distinction clinique est donc majeur pour Freud : celle-ci ouvre en effet des perspectives thérapeutiques inédites en médecine. Le 17 janvier 1897, débordant d’enthousiasme, il écrit ainsi à Fliess : « Que l’on m’accorde dix années encore et j’en aurai terminé avec les névroses12. » Si le repérage d’une étiologie somatique dans la neurasthénie et la névrose d’angoisse n’aura finalement pas ouvert la voie dont Freud avait peut-être eu l’intuition, celle de la médecine psychosomatique, elle aura du moins permis de mieux identifier le rôle spécifique de la causalité psychique dans l’étiologie des troubles névrotiques13.





La sexualité et la symbolique de la clé

L’article de 1895 compte au nombre des écrits de Freud qui auront valu à son auteur le reproche d’avoir élaboré un système « pansexualiste », une conception de l’être humain dans laquelle la sexualité deviendrait l’unique principe déterminant des troubles névrotiques. C’est dans ce texte, en effet, que Freud soutint pour la première fois la thèse selon laquelle l’étiologie sexuelle serait une « clé » permettant de comprendre l’origine de nombreux symptômes névrotiques.

Le destin de cette image mérite d’être souligné. Lorsque, quatre ans plus tard, Freud écrira L’Interprétation des rêves, ce sera en effet ce même symbole qu’il emploiera pour en récuser l’application mécanique et démontrer, matériel clinique à l’appui, que chaque rêve doit être interprété en fonction des associations du rêveur et non d’après une « clé déterminée14 ». L’emploi que Freud réserve à cette image dans l’article de 1895 demande donc à être remis en perspective. L’hypothèse de l’étiologie sexuelle ne peut prendre la valeur d’un « passe-partout15 » sans lequel certains troubles névrotiques seraient incompréhensibles que parce que le matériel clinique l’impose. Dans tous les cas qu’examine Freud, en effet, l’étiologie invoquée d’ordinaire (deuil, surmenage) ne permet pas d’expliquer l’effet constaté (une névrose d’angoisse). C’est pour cette raison que la clé de l’étiologie sexuelle peut fonctionner. Cette clé ne procède donc pas d’un arbitrage théorique qui traduirait une tendance monomaniaque de Freud à vouloir reconnaître, derrière tout symptôme, l’œuvre occulte du sexuel. Son emploi témoigne surtout de son intuition clinique et de son attachement au matériel empirique.




Une œuvre en sursis

Ainsi que le laisse deviner son titre, Inhibition, symptôme et angoisse partage avec l’article de 1895 la thématique de l’angoisse. Le contexte de sa rédaction, comme nous allons le voir, est cependant très différent. En 1926, date de la première publication de cet ouvrage, Freud, qui a soixante-dix ans, voit son état de santé décliner peu à peu. Plusieurs années auparavant, en effet, en avril 1923, Felix Deutsch, son médecin traitant, lui a détecté une lésion cancéreuse au niveau du palais. Le traitement de son cancer, qui s’accompagne de nombreuses opérations douloureuses, nécessite également la pose d’une prothèse. Or, celle-ci, sans être visible, gêne son élocution et le fait souffrir régulièrement16.

Cette période est marquée de surcroît par deux décès qui vont affecter Freud durablement. En juin 1923, Heinele, son petit-fils âgé de quatre ans, meurt de la tuberculose miliaire. Freud, qui dit « n’avoir jamais éprouvé un tel chagrin17 », entre alors dans une profonde dépression, travaillant « contraint et forcé18 ». Ce décès précède de peu celui de Karl Abraham, disciple et ami proche de Freud. Atteint d’un cancer du poumon qui n’avait pas été diagnostiqué, Abraham décède en effet en décembre 1925. Freud s’en trouve « gravement affecté19 ». Au moment où il débute la rédaction d’Inhibition, symptôme et angoisse, entre les mois de juillet et de décembre 1925, il est, selon le témoignage de Jones, « à court de nouvelles idées20 » depuis plusieurs mois.

L’époque est donc révolue où il pouvait attendre que « quelque chose remue en [lui] », passant ainsi « des journées entières » à « rêvasser21 ». Désormais, l’écrit n’est plus seulement investi d’une fonction heuristique (enquêter, soumettre des hypothèses), il recouvre également une fonction symbolique : faire pièce au manque de temps, dire dans l’urgence, tant qu’il est encore temps, les progrès théoriques accomplis, comme il s’en expliquera dans un article de 1925 : « Le temps devant moi est limité […]. Quand je crois voir quelque chose de nouveau, je ne suis pas certain de pouvoir en attendre la confirmation. […] Je me sens ainsi justifié à communiquer cette fois quelque chose qui nécessite vérification de manière pressante avant de pouvoir être reconnu dans sa valeur ou sa non-valeur22. »




Un problème crucial pour la psychanalyse

Ce changement majeur dans l’économie psychique de Freud n’est sans doute pas étranger au jugement qu’il portera ultérieurement sur cet ouvrage, écrit selon le témoignage de Jones, sans « intentions sérieuses23 ». En dépit de cette sévère autocritique de Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, sans introduire de profonds bouleversements, apporte néanmoins d’importants remaniements à sa conception de l’angoisse, « phénomène fondamental » et « problème capital de la névrose » selon Freud. Si l’on peut donc voir dans cet infléchissement de son rapport au temps dû à la maladie et aux deuils successifs l’un des motifs probables de son mécontentement, les raisons principales de son insatisfaction se trouvent ailleurs.

En 1926, les nombreux réaménagements conceptuels opérés depuis peu dans Le Moi et le Ça24, avaient en effet créé chez Freud de nouvelles attentes. Sa réélaboration de la représentation de l’appareil psychique, en particulier, avait suscité en lui l’espoir de voir d’un œil nouveau les processus inconscients. Dans sa conclusion de l’ouvrage de 1923, Freud nourrissait même l’espoir d’éclairer d’un jour inédit la question de l’angoisse, celle-ci ne pouvant selon lui se ramener purement et simplement à une attente anxieuse de la mort : la proposition, écrivait-il alors, selon laquelle « toute angoisse est en réalité angoisse de mort […] comporte à peine un sens, et ne peut en tout cas se justifier25. » Les espoirs que Freud avait placés dans l’élaboration de sa seconde topique étaient par conséquent immenses. Ils offraient en effet prise à un projet ancien : traduire, dans le langage de la métapsychologie, des constructions philosophiques qui ne bénéficient pas de l’appui de l’observation clinique et tenter de saisir ainsi l’essence d’un phénomène, l’angoisse, dont il n’hésitait pas à affirmer, en 1917, qu’elle constituait « une énigme dont la solution devrait projeter des flots de lumière sur toute notre vie psychique26 ».

Or, contrairement à ce qu’il avait imaginé lorsque, dans l’enthousiasme de ses jeunes années de chercheur, il affirmait pouvoir résoudre rapidement le problème des névroses, celles-ci ne lui ont toujours pas livré complètement le secret de leur origine.




Un combat singulier ?

D’autre part, sans être à proprement parler un texte de circonstance, dicté par le souci de régler des comptes personnels, Inhibition, symptôme et angoisse n’en est pas moins un écrit polémique qui, dans l’histoire de la psychanalyse, aura scellé la rupture de Freud avec Otto Rank, l’un de ses disciples pour lequel il avait, depuis les débuts de leur rencontre, les sentiments bienveillants d’un père pour son fils.

L’argument principal de cet essai se trouve en effet dans la critique d’un texte écrit par Rank en 1924 : Le Traumatisme de la naissance27. Dans cet ouvrage, Otto Rank échaffaude une théorie dans laquelle le traumatisme engendré par l’événement de la naissance devient le modèle prototypique de toute formation d’angoisse. Cette proposition théorique n’était pas entièrement inédite. En 1909, Freud avait déjà émis l’idée selon laquelle la naissance pouvait être considérée comme l’origine de toute angoisse. La critique de Freud ne porte donc pas tant sur le fond, dont il juge certains aspects intéressants, que sur le présupposé théorique, lourd de conséquences pour le destin de la psychanalyse elle-même, que comporte la contribution d’Otto Rank.

L’hypothèse d’une angoisse archaïque, consubstantielle à la naissance, dont toute manifestation d’angoisse ultérieure serait comme la réplique, apporte en effet une contribution indéniable sur le plan intellectuel : en inscrivant l’angoisse dans une chaîne causale dont l’événement originel peut être identifié, elle fournit à la psychanalyse un argument susceptible d’infléchir radicalement sa technique en limitant celle-ci à l’analyse d’un aspect spécifique de l’histoire de la formation du psychisme, les effets traumatiques consécutifs à la naissance. Pour Freud, cependant, cette construction théorique à laquelle la pratique psychanalytique oppose de nombreux démentis, et que Rank n’étaye pas lui-même suffisamment sur le plan clinique, traduit surtout un besoin psychique, celui de disposer d’une conception ultime qui circonscrirait dogmatiquement le raisonnement, éliminant ainsi l’incertitude et l’inquiétude inhérentes à toute recherche scientifique.




La psychanalyse n’est pas une vision du monde

La théorie de Rank, qui ne se propose rien de moins que d’expliquer l’histoire de l’humanité à partir des apports théoriques de la psychanalyse, n’est pas en effet sans faire figure de Weltanschauung, ou vision du monde, cette « construction intellectuelle qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à partir d’une hypothèse qui commande le tout28 » dont Freud opérera la critique dans ses Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse.

Pourtant, il semble que pour Freud, Inhibition, symptôme et angoisse peine à rivaliser avec l’audace spéculative de Rank. Ce que Freud s’efforce en effet d’atteindre, c’est l’essence de l’angoisse, démarche qui n’est pas complètement étrangère à la quête proprement philosophique de la nature des choses, mais dont l’objet est difficile à atteindre, l’angoisse ne se laissant pas aisément saisir. La psychanalyse ne dispose quant à elle d’aucun Baedeker, célèbre guide de voyage que Freud compare aux visions du monde des philosophes, ces constructions intellectuelles qui ne laissent ouvert aucun problème. Contrairement aux analyses philosophiques dont le progrès dans la pensée s’effectue sous l’impulsion d’une dialectique spéculative, celle du concept, la démarche clinique requiert en effet patience, prudence et confrontation avec la réalité empirique là où la théorie de Rank, écrit Freud, « reste en suspens dans l’air au lieu de s’appuyer sur une observation confirmée ».

 Inhibition, symptôme et angoisse peut donc aussi être lu comme un ouvrage testamentaire dans lequel, réaffirmant l’humilité et la prudence de la démarche clinique, Freud opère une mise en garde solennelle : la cohérence théorique, pour nécessaire qu’elle soit, ne saurait constituer à tout prix l’unique pierre de touche de la vérité en psychanalyse. Le recueil des données empiriques, véritables pièces à conviction de l’enquête psychanalytique, doit en être l’immuable pierre angulaire.




L’angoisse devant les animaux

Ouvrage essentiellement rétrospectif, Inhibition, symptôme et angoisse porte principalement sur des études de cas dont les noms évocateurs ont marqué l’histoire de la psychanalyse par leur très grand pouvoir de suggestion. La première d’entre elles est consacrée à l’analyse d’une phobie infantile. Dans cette phobie d’animal devenue célèbre sous le nom de phobie du « petit Hans29 », Freud étudie le cas d’un garçon de cinq ans qui « refuse de sortir dans la rue parce qu’il a peur du cheval ». Le second cas30 est celui d’un patient âgé de dix-huit ans qui souffrait durant son enfance d’une phobie d’animaux et qui avait en particulier « l’angoisse d’être dévoré par le loup ». Les nombreuses allusions qui accompagnent le troisième cas ne peuvent manquer de faire penser à l’étude consacrée à la névrose de contrainte d’un homme de vingt-neuf ans, connue sous le nom de « l’homme aux rats31 ».

Si l’analyse de ces trois cas retient à nouveau l’attention de Freud, c’est d’abord parce que ceux-ci, en dépit de leur apparente simplicité, n’ont pas cessé de faire énigme. Si l’on s’en tient en effet à une approche strictement descriptive, le contenu des deux phobies, par exemple, celle du petit Hans et celle de l’homme aux loups, se laisse aisément déchiffrer : ainsi, dans le cas du petit Hans, l’angoisse de celui-ci devant le cheval est une formation de symptôme. L’inhibition à laquelle elle est associée et qui réside dans l’incapacité de sortir dans la rue constitue quant à elle une restriction que s’impose le moi pour ne pas déclencher d’angoisse. On pourrait donc être tenté d’analyser ce que ressent le petit Hans comme de la peur, comme l’anticipation d’un danger possible, chez un enfant de son âge et de sa taille. Peut-être pourrait-on même être tenté de convaincre Hans de l’inutilité de cette peur en l’emmenant voir le cheval32.

Ce premier repérage nosographique qui se tient dans les limites d’une phénoménologie simpliste (ici l’inhibition, là le symptôme) est cependant insuffisant. Car un autre fait complique ce tableau clinique : dans certains cas, une inhibition qui n’est pas satisfaite peut s’accompagner d’une manifestation d’angoisse, comme en témoigne, par exemple, l’accès d’angoisse que peut faire l’agoraphobe qu’on laisse seul dans la rue. L’inhibition fait donc elle-même figure de symptôme. Dans l’économie psychique d’un sujet, le symptôme a donc un sens et une fonction. Sa formation permet en effet de supprimer une situation de danger susceptible d’engendrer de l’angoisse.

En ne permettant pas d’aller au-delà d’une observation superficielle, l’approche descriptive rencontre donc sa limite. L’enquête psychanalytique exige une plus grande circonspection. Car, si l’inhibition préserve de l’angoisse, ce que Freud avait déjà établi33, elle ne dit rien de cette angoisse elle-même : que le petit Hans se refuse à aller dans la rue (inhibition) parce qu’il éprouve de l’angoisse devant le cheval qu’il pourrait y rencontrer (symptôme) n’explique pas son angoisse. À s’en tenir à ce que suggèrent les apparences, celle-ci est donc proprement incompréhensible et irrationnelle, comme toute manifestation d’angoisse.

Le cas du petit Hans demeure en effet énigmatique si l’on ne fait pas l’hypothèse que la phobie, comparable en cela aux images du rêve, dissimule sa vérité et n’est donc pas décodable en l’état. Car la formation de symptôme, écrit Freud, possède deux faces : tandis que l’une, cachée dans les profondeurs du psychisme, soustrait le moi au danger qu’il pressent, la seconde apparaît sous des traits déguisés.




L’angoisse n’est-elle qu’une façade ?

L’une des contributions majeures de L’Interprétation des rêves est d’avoir pu en effet établir que le contenu manifeste d’un rêve nocturne, c’est-à-dire le récit de son souvenir au réveil, n’est compréhensible qu’à la condition d’en déplier les images en le mettant en mots à voix haute. À cette réserve près, les énigmes du rêve peuvent être levées partiellement, faisant apparaître, derrière leur incompréhensible façade, comparable aux images silencieuses des rébus, l’œuvre d’un désir qui se dissimule sous des masques afin de mieux passer la frontière de la censure psychique34.

La phobie est donc elle-même indéchiffrable si l’on rabat sur elle le schéma de la peur et persiste à faire du cheval l’objet réel de l’angoisse. Le cheval, comme tout symptôme, n’est qu’une formation de substitut. Il vient prendre la place d’une formation psychique qui est à la source de l’angoisse. Il faut donc faire l’hypothèse que les personnages inquiétants qui composent la phobie, ici le cheval, là le loup, sont les masques de formations psychiques inconscientes qui, comme dans le rêve, sont également destinées à faire diversion : « Le contenu d’une phobie est à celle-ci ce que la façade visible d’un rêve manifeste est au rêve proprement dit35 », écrivait déjà Freud en 1917. Il ne s’agit donc pas de dénier toute réalité aux manifestations de l’angoisse, mais de montrer que son contenu latent apparaît déformé et demeure donc inconscient.

Ainsi, pour comprendre non pas ce dont le petit Hans a peur, mais ce dont il a l’angoisse, il convient de s’interroger sur le sens psychique inconscient d’un petit détail qui apparaît dans le discours de cet enfant de cinq ans. La phobie du petit Hans, en effet, ne porte pas tant sur le cheval lui-même que sur une certaine attente anxieuse, celle d’être mordu par le cheval. Si l’inhibition a pour fonction d’éviter la vue du cheval, il faut donc faire l’hypothèse que l’angoisse éprouvée par Hans à l’idée d’être mordu ne surgit pas non plus sans raison, mais qu’elle exerce elle-même une fonction dans son économie psychique.

Tout semble se passer en effet dans la phobie comme si l’advenue de l’angoisse dans le moi exerçait la fonction d’un « signal d’affect », celui d’un danger inconscient, que le moi lui-même déclencherait intentionnellement. La formation de symptôme « être mordu par le cheval » aurait dès lors le sens suivant : prévenir le moi d’un danger intérieur – mais lequel ? – en situant celui-ci à l’extérieur de la psyché, comme un danger réel quelconque. Dans cette acception, le moi s’affecterait donc lui-même d’angoisse pour mieux s’immuniser contre le danger inconscient qu’il pressent36.

Sur le plan théorique, cette conception de l’angoisse présente un avantage majeur : elle permet en effet d’assigner une finalité à celle-ci et de comprendre la fonction psychique qu’elle exerce dans l’évitement phobique : fuite devant le réel, la phobie, en dépit des « lourds sacrifices37 » que le sujet doit concéder à cause d’elle « en matière de liberté personnelle38 », s’accompagne en effet d’un bénéfice psychique : sous les traits déformés du cheval qui peut mordre, le « danger venant de l’intérieur », source de l’angoisse, contre lequel, écrit Freud, « aucune fuite ne sert à rien », fait son entrée dans le réel. Le moi peut donc se comporter à son égard comme s’il s’agissait d’une menace objective.

Cette hypothèse soulève cependant de nombreuses questions. Elle constitue tout d’abord une révision conséquente de la conception des rapports entre angoisse et refoulement, et l’on comprend que Freud ait pu se soucier de sa réception par les psychanalystes, ainsi que le laissent entendre deux lettres de sa correspondance39. La thèse que Freud soutenait jusqu’alors, et dont l’article de 1895 constitue l’une des archives, consistait à faire du refoulement le préalable nécessaire au développement d’angoisse. L’ouvrage de 1926 renverse complètement le rapport de la cause et de l’effet : l’angoisse précède le refoulement. Dans l’enchaînement des faits psychiques que Freud tente de reconstruire, le déclenchement du signal d’angoisse informe le moi d’un danger imminent. Le moi devient ainsi lui-même le foyer de l’angoisse. Alerté, il peut alors procéder au refoulement de ce danger. On comprend mieux pour quelles raisons l’angoisse peut faire figure de paradoxe : alors même que le moi anticipe bel et bien un danger, celui-là même dont l’angoisse comme signal d’affect le prévient (le cheval qui peut mordre, par exemple), elle apparaît comme le signe d’un travail psychique dont la formation échappe pourtant totalement au sujet qui l’éprouve. Cet essai de reconstitution de la causalité psychique se fonde ainsi sur une hypothèse auxiliaire surprenante : dans la mesure en effet où le moi anticipe un danger, il paraît pour le moins nécessaire que celui-ci lui soit connu, voire qu’il en ait conscience. Or, ce danger étant inconscient, il semble peu vraisemblable que le moi puisse en être averti. Mais dans ces conditions, comment expliquer qu’il puisse tout de même savoir ce qu’il doit redouter ?





L’écriture clinique, miroir de la cure psychanalytique

Il y a là les termes d’une énigme tout à fait saisissante que Freud déchiffre pas à pas, produisant souvent l’impression que sa compréhension des processus psychiques inconscients, comme dans la lettre à Fliess du 20 octobre 189540, gagne en clarté au moment même où il tente d’en saisir par écrit quelque chose. À l’instar de nombre de ses œuvres, qu’il s’agisse des études historiques41 ou des études de cas déjà citées, Inhibition, symptôme et angoisse est en effet comparable à une recherche à laquelle Freud, progressant par « étapes successives42 » et pensant sa pensée comme devant un public, associe étroitement son lecteur.

Si cette démarche d’une pensée en acte et en mouvement, qui consiste à ne rien passer sous silence, a pu prêter le flanc à la critique, elle n’en témoigne pas moins d’une honnêteté intellectuelle mise au service d’un souci de transmission de l’expérience psychanalytique43. Ainsi, à plusieurs reprises, cherchant à « voir clairement les zones qui ne sont pas claires » et à faire apparaître les contradictions dans le dessein de « dessiner à traits vifs les contours de l’incertitude44 », Freud n’hésite pas à faire état des difficultés théoriques auxquelles le confronte la question de l’angoisse, fût-ce pour concéder un aveu d’échec : « Après des décennies d’efforts analytiques, écrira-t-il ainsi, ce problème se présente à nous, intact, tel qu’au début. » D’une certaine manière, cette enquête s’effectue donc aussi en miroir du travail analytique : il y aurait en effet de nombreuses analogies à établir entre la manière dont Freud déploie le fil de l’expérience clinique et le travail associatif par lequel la parole déplie les images du rêve dans la cure analytique. Freud, écrit en ce sens Patrick Mahony, « ne se contentait pas seulement, sur le plan clinique, d’écouter avec sa troisième oreille, mais lorsqu’il écrivait, il restait en harmonie avec cette écoute45 ».





Destins du corps dans la psychanalyse

Trente ans séparent les deux textes que nous allons lire. En lisant l’essai de 1926 qui bénéficie en grande partie des remaniements apportés à la conception de l’appareil psychique dans Le Moi et le Ça, nous suivons pas à pas le travail d’élaboration clinique qu’accomplit Freud pour remonter aux sources psychiques de l’angoisse. Avec l’article de 1895, nous pénétrons dans les archives de la psychanalyse. Notre posture est comparable à celle de l’archéologue auquel Freud s’identifie à de nombreuses reprises dans son œuvre. Ses découvertes « révèlent un alphabet et une langue dont le déchiffrage et la traduction donnent des informations inespérées sur les événements du passé46 ». En lisant cet article, nous assistons en effet aux minutes qui donneront naissance à l’invention d’une nouvelle discipline. Il serait cependant réducteur de considérer cet écrit comme le vestige d’une science à peine éclose. Car en mettant en évidence le rôle de la sexualité dans l’étiologie des troubles névrotiques, Freud n’aura pas seulement contribué à faire advenir la vie sexuelle dans l’espace public du discours scientifique et, par-delà, dans la société elle-même. C’est sur le corps en tant qu’objet clinique, sur sa causalité et sa dynamique propres, qu’il aura finalement attiré l’attention. À ce titre, cet article peut donc être considéré comme une pièce importante à apporter aux archives de la médecine psychosomatique et des courants psychanalytiques qui auront fait de la physiologie du corps une organisation concomitante des phénomènes psychiques. 
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