À propos de la licence

Suivant l'impulsion de nos confrères des éditions C & F, ce livre numérique est vendu sans DRM. Il peut donc être lu sur plusieurs ordinateurs, smartphones, tablettes suivant la licence Édition équitable.

edition-equitable.org

Ainsi, vous êtes libre d'utiliser le logiciel ou périphérique qui vous convient le mieux pour en profiter sans subir un système imposant des restrictions techniques et parfois du pistage.

Enfin, vous pouvez le partager avec vos proches, comme on prête un livre. Néanmoins, nous faisons appel à votre bon sens pour les encourager, lorsque cela est possible, à acquérir une copie afin de soutenir les auteurs et toutes les personnes qui ont contribué à réaliser cet ouvrage.

Bonne lecture.

Pour contacter Maxime Guedj et Anne-Sophie Jacques ou en savoir plus sur leurs initiatives favorisant un Internet libre : declic-lelivre.com

© Les Arènes, Paris, 2020
Tous droits réservés pour tous pays

Les Arènes,

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

« Quand le vent du changement se lève, les uns construisent des murs, les autres des moulins à vent. »

Proverbe chinois

Derrière l’écran

#accro

La même histoire a plein d’versions

La meilleure façon d’sortir d’une embrouille,

c’est d’poser des questions.

Orelsan – « Notes pour trop tard », 2017.

Cinquante-deux fois par jour. C’est, en moyenne et dans le monde, la fréquence à laquelle nous consultons notre smartphone. En France, nous sommes trois sur quatre à en posséder un. Une personne sur cinq le regarde moins de cinq minutes après son réveil, et il y a presque une chance sur deux pour qu’elle y jette un œil au milieu de la nuit¹. Nous passons une journée entière par semaine à regarder nos écrans de téléphone. Durant cette journée, nous faisons défiler 90 mètres de contenus, et ce en toutes circonstances : quatre personnes sur cinq consultent leur smartphone pendant un repas de famille ou une soirée entre amis. Deux tiers de la population française s’estiment dépendants de leurs objets connectés². C’est évident : nous ne pouvons plus nous en passer. Pour beaucoup, oublier son téléphone à la maison ou laisser la batterie descendre dangereusement sous les 10 % est source d’angoisse. Cette peur porte un nom, la « nomophobie ». Le comité du Cambridge Dictionary, l’équivalent du Petit Larousse en France, l’a élu mot de l’année en 2018.

Un outil qui nous veut du bien

Nos objets numériques sont devenus des extensions physiques et digitales de nous-mêmes, accrochés à nos mains, à nos yeux. Si l’objectif initial était de nous rendre service, le but est aujourd’hui de devancer nos besoins. Ces outils smart nous font la grâce de leur présence, de moins en moins discrète, de plus en plus indispensable, lorsqu’ils comptent nos pas dans les escaliers, lorsqu’ils écrivent pour nous des mots ou des expressions prêtes à l’emploi, lorsqu’ils nous recommandent des vidéos, des infos, des produits, des personnes à suivre sur les réseaux sociaux. Rien ne semble ralentir ce mouvement ; les voici maintenant incarnés dans une voix, personnifiés sous différents noms : Alexa, Google Assistant, Siri⁽¹⁾. Cet assistant vocal, ce nouvel ami, est plein de promesses : « Siri en fait plus. Avant même que vous le demandiez. » Mieux : « En se basant sur vos habitudes, Siri est même capable d’anticiper vos besoins. La journée va vous sembler plus légère⁽²⁾. »

La machine poursuit sa course vers le progrès, chaque jour plus rapide, fluide, efficace. À l’ère de l’Homo connecticus, cette injonction de performance technologique a étendu son emprise sur nos vies : pourquoi ne pas répondre immédiatement à des messages reçus quasiment en temps réel ? Pourquoi ne pas lire ses e-mails le dimanche, pour mieux travailler le lundi ? Si nous invitons ces mutations permanentes dans nos vies, c’est qu’elles nous promettent toujours plus de confort : il est devenu normal de commander son livre en ligne pour gagner du temps, d’acheter une marchandise à l’autre bout de la planète pour économiser 10 euros, ou de se faire livrer un repas préparé à 500 mètres de chez soi. À l’image de nos outils, il faut être disponible à tout moment, flexible, agile, multitâche, réactif. Autrement dit, être productif – sans oublier de rester positif³. Pour nous guider, nous avons à notre disposition une foule d’indicateurs, sous forme de notes, d’étoiles, de « J’aime », de ♥, autant de signes rassurants et encourageants. Cette généralisation des systèmes de notation et de récompense systématise la quantification et la qualification de nos faits et gestes.

À mesure que le numérique occupe de plus en plus de place dans nos existences, nous sommes devenus terriblement impatients. Fin juin 2019, le journal Le Monde publiait une enquête édifiante sur l’accélération du mode de vie liée au numérique. « Que ce soit pour s’informer, communiquer, consommer, etc., le nombre de stimuli cognitifs et sensoriels que nous recevons et émettons chaque jour ne cesse d’augmenter en fréquence et en intensité⁴. » La vue, l’ouïe et l’odorat sont eux aussi toujours plus sollicités. Il y a trente ans, un consommateur moyen prenait entre cinq et dix minutes pour choisir son parfum. Aujourd’hui, dans une chaîne de grande distribution, il faut l’accrocher en moins d’une demi-minute. L’étude, publiée dans la revue Nature et reprise par Le Monde, décrit une société d’individus qui « obtiennent beaucoup d’informations sur un sujet très rapidement, mais s’en désintéressent de plus en plus vite. Ils sont saturés plus tôt. » Conséquence : le temps d’attention des personnes connectées serait maintenant de neuf secondes, pas loin de celui du poisson rouge⁵.

Attention, surchauffe !

Lorsque nous sommes archi-sollicités, embarqués dans un flux qui semble s’accélérer, dire pause devient compliqué. Nous sommes bien souvent pris dans une course où les temps de respiration se font rares. Cette excitation permanente est largement encouragée par nos machines et leurs différentes applications. Pour y parvenir, ces dispositifs tentent souvent de manipuler la diffusion de dopamine, un neurotransmetteur lié au plaisir, à la motivation et à l’attention. Or, une sollicitation intense et répétée de ce mécanisme neuronal provoque des addictions⁶.

Cette attention si convoitée est au cœur du travail mené par le professeur de littérature Yves Citton. Selon lui, lire, regarder, écouter une information, quel que soit son mode de diffusion, sont autant de potentiels dopaminergiques. Petit à petit, telle une drogue, la dose nécessaire pour être satisfait augmente. La sensation de satiété n’existe pas. Nous en voulons toujours davantage. Pire : la dopamine oriente nos choix. Yves Citton l’assure : « Augmentez la dopamine, et l’individu s’oriente vers des sources de plaisir stéréotypées, sans se préoccuper des conséquences funestes à plus long terme ; diminuez-en le niveau, et le voilà (re)devenu attentif à trouver de meilleurs moyens d’assurer son bien-être dans la longue durée⁷. » Ce sentiment d’excitation permanente n’est pas une vue de l’esprit. À travers ses travaux⁸, le sociologue Dominique Boullier rappelle que les architectures du numérique sont toutes orientées vers la vitesse, celle de la haute fréquence. Si nous subissons un stress permanent, c’est à cause des interfaces de nos outils numériques. Pour illustrer cette accélération, Dominique Boullier prend l’exemple du réseau social Twitter. À sa création, le bouton « Retweeter », qui permet de partager des messages déjà publiés, n’existait pas. Il fallait recopier les tweets des autres. Cinq ans après son lancement, en 2011, le bouton apparaît. À partir de là, constate le chercheur, on amplifie « la circulation de ces particules fines qui polluent l’univers mental ». Et même quand on déserte Facebook ou Twitter, continue Dominique Boullier, la presse relaye les conversations – buzz ou clashs – menées et dictées par ces réseaux. Difficile dans ce cas d’y échapper (à moins de déserter aussi la presse). Le sociologue n’est pas le seul à s’en émouvoir. L’astrophysicien Aurélien Barrau considère qu’il n’y a pas pire en matière de débat et d’échange d’idées. « [Twitter] est une abomination absolue. La pensée en 240 caractères n’existe pas : c’est la négation de la possibilité même de penser. Une contradiction dans les termes⁹. » Enfin, un autre trait psychologique entre souvent en jeu : la peur de rater quelque chose. La sollicitation est parfois si forte qu’elle conduit à nourrir de l’anxiété, voire de l’agressivité. Puisqu’ils jouent sur nos émotions, ces réseaux peuvent être anxiogènes. Certes, l’adrénaline suscitée provoque de l’enthousiasme, mais aussi de l’angoisse qui peut entraîner des formes de burn-out¹⁰.

L’autre victime notable de cette expansion digitale dans nos vies, c’est le lien entre les individus : dans les restaurants, les transports, au bureau et en famille, il est devenu difficile d’attraper un regard. Comble de l’ironie, quand le photographe londonien Babycakes Romero a illustré ce sentiment d’isolement à travers une série de photos intitulée « The Death of Conversation⁽³⁾ », son travail est devenu viral et a été massivement relayé par des milliers d’internautes¹¹. Ceci illustre une prise de conscience collective : le smartphone n’est plus un simple outil, ni un objet que nous activons en fonction de nos savoir-faire, de nos envies, de nos imaginaires. Et pourtant. À ses débuts, le monde connecté représentait un espoir d’émancipation et de liberté. Aujourd’hui, il semble que ces promesses se sont volatilisées. Comment en sommes-nous arrivés là ?

Notes

(1) Les assistants vocaux proposés respectivement par Amazon, Google et Apple.

(2) Les extraits sont issus du site officiel (http://www.apple.com/fr/siri).

(3) « La Mort de la conversation ».

Il était une fois l’Internet

Welcome, my son

Welcome to the machine

What did you dream ?

It’s alright, we told you what to dream⁽¹⁾.

Pink Floyd – « Welcome to the Machine », 1975.

Lorsqu’on évoque l’ancêtre de l’ordinateur, les images de salles immenses équipées de machines reliées par des kilomètres et des kilomètres de fils apparaissent immédiatement. Le contraste entre ces dinosaures et les smartphones glissés dans nos poches est saisissant. Il n’a fallu pourtant que cinquante ans pour passer de l’un à l’autre.

La machine qui met en ordre

Le premier grand calculateur entièrement électronique, commandé par l’armée américaine en 1943 et opérationnel en 1945, occupait 167 mètres carrés¹. Il fallait toute une équipe de femmes et d’hommes pour programmer ce monstre de 30 tonnes, principalement dédié au calcul de trajectoires balistiques. En France, le nom de calculateur ne séduit pas. Il est trop réducteur. En 1954, quand IBM sort sa première machine vendue en grande série (pour la bagatelle de 500 000 dollars), la filiale française sollicite des universitaires afin de trouver un nom qui ne soit pas emprunté à l’anglais computer. C’est le philologue Jacques Perret qui, dans un courrier manuscrit envoyé à IBM France en 1955², propose le mot « ordinateur », du latin impérial ordinator, « qui met en ordre, qui règle ». Il soumet aussi la version féminine, « ordinatrice », qui a d’ailleurs sa préférence. IBM retient finalement « ordinateur » et, malgré leur volonté d’en garder l’usage exclusif, le mot entre dans le vocabulaire courant très rapidement.

Une dizaine d’années plus tard, en 1965, le Programma 101 est le premier ordinateur personnel à être commercialisé. Conçu par une entreprise italienne, Olivetti, il tient pour la première fois sur un bureau. Il ne faut qu’une seule personne pour contrôler cette machine au look futuriste, à l’aide d’un clavier. Les résultats, eux, s’impriment sur un petit rouleau de papier, comme une caisse enregistreuse.

Pendant ce temps, aux États-Unis, une région qui s’étend sur 40 kilomètres à l’est de San Francisco est en pleine ébullition. Elle est surnommée la Silicon Valley en 1971 par un journaliste local qui fait référence au marché des puces électroniques, dont le composant chimique principal est le silicon (silicium, en français). En 1972, Atari, une jeune entreprise locale, sort le jeu vidéo Pong. Sur un écran noir, un carré blanc. Il représente la balle que les joueurs doivent se renvoyer, à l’aide d’une raquette matérialisée par un trait blanc. C’est l’époque des balbutiements pour les jeux vidéo, principalement développés afin de démontrer la puissance de calcul des ordinateurs. Mais Pong rencontre un succès fulgurant, le premier du genre. Bientôt, on peut jouer à Pong sur une console qu’on branche sur sa télévision⁽²⁾. Son succès participe à la démocratisation de ces ordinateurs qui ne servent désormais plus seulement à mettre en ordre, mais aussi à s’amuser.

Personal Computer

Au même moment, un dénommé Steve Jobs, de retour d’un pèlerinage en Inde et en pleine phase hippie, est employé comme technicien chez Atari. Il y fait la rencontre de Steve Wozniak, informaticien et électronicien. Ensemble, ils travaillent sur un nouveau jeu, Breakout, le célèbre casse-briques.

Cette collaboration marque le début d’une longue aventure qui, après Atari, se poursuit dans le garage des parents de Steve Jobs. En 1976, les deux hommes créent la société Apple Computer (qui deviendra Apple en 2007) et sortent l’ordinateur Apple II un an plus tard. Doté d’une sortie vidéo et d’une mémoire vidéo, l’appareil peut se connecter à un écran et afficher des informations et des jeux en couleurs. Apple II est le tout premier ordinateur personnel à connaître une production en série. À part quelques accessoires spécialement conçus pour certains jeux vidéo, comme le joystick, le clavier est le seul périphérique qui contrôle l’ordinateur. L’intégralité des commandes s’effectue en codant des instructions avec le langage informatique Basic. Ce langage, conçu pour que les néophytes s’en emparent, permet de populariser la programmation informatique. Très vite, les premiers clubs d’amateurs voient le jour.

Au début des années 1980, toujours dans la même région, une seconde révolution a lieu, dans les laboratoires de recherche de Xerox : l’interface graphique. Le concept de « manipulation directe », inventé par Ben Shneiderman⁽³⁾, est au cœur de cette découverte. L’écran se peuple alors d’une multitude d’éléments : des fenêtres, des icônes, des boutons. On peut cliquer sur chacun d’entre eux, les déplacer, les agrandir, les réduire, et ce grâce à la souris informatique, qui naît aussi à cette époque. Plus qu’une simple avancée technologique, c’est un véritable bouleversement. Plus besoin de brancher des câbles selon une configuration bien précise, ou de connaître les rudiments d’un langage de programmation pour interagir avec la machine et lui faire exécuter une tâche spécifique. Il suffit de manipuler des éléments virtuels qui s’affichent sur un écran, sans expertise particulière. En un mot, il n’est plus nécessaire de savoir programmer. Cette période marque l’entrée cruciale du design dans la conception informatique ; en concevant ces interfaces, les designers ne se contentent pas de dessiner des fenêtres et des boutons. En réalité, les contours qu’ils dessinent vont définir les possibilités d’usage de l’ordinateur.

Et ça marche. S’appuyant sur ce progrès, Apple sort le Macintosh en 1984, une machine dotée d’une interface graphique et d’une souris, qui sera le premier succès commercial pour un ordinateur.

Un an plus tard, Bill Gates, fondateur de Microsoft, sort la première version de Windows, système d’exploitation qui intègre une interface graphique. Le système d’exploitation est un programme qui fait la passerelle entre les composants électroniques de la machine et les diverses applications que l’on exécute sur l’ordinateur. Ces applications s’ouvrent dans des fenêtres – d’où le nom « Windows ».

Microsoft mise sur le développement des applications de bureautique telles que Word, Excel, etc. Quand les autres acteurs de l’industrie informatique tirent principalement leur profit de la vente de matériel, Bill Gates se concentre sur la commercialisation de logiciels. Cette stratégie n’aurait pas été possible sans le vote, en 1980, du Computer Software Copyright Act qui soumet les programmes informatiques au copyright. Désormais brevetables, les logiciels relèvent de la propriété intellectuelle et leurs propriétaires sont en droit d’exiger une rétribution lors de leur utilisation.

Le coup marketing de Bill Gates s’avère redoutable. En mai 1990, Windows 3.0 est le premier succès commercial de Microsoft et se vend à 10 millions d’exemplaires. Poussée par une campagne publicitaire grand public, la version Windows 95 se taille une grosse part du marché, aidée par les accords passés entre Microsoft et les fabricants d’ordinateurs. En effet, ces derniers ne peuvent installer un autre système d’exploitation, sous peine de sanctions financières⁽⁴⁾. Microsoft devient à la fin des années 1990 le monopole le plus puissant du marché.

Naissance d’un réseau

Parallèlement, la mise en réseau de ces ordinateurs s’est révélée être un défi majeur. Dès 1969, dans des laboratoires de recherche aux États-Unis, les calculateurs ont commencé à être interconnectés grâce au réseau Arpanet. Ce dernier devait être opérationnel coûte que coûte, notamment en cas d’attaque militaire (nous sommes alors en pleine guerre froide). L’information devait continuer de transiter entre les machines même si certains points du réseau étaient détruits. Concrètement, il n’y a pas d’acteur central, ni de contrainte d’itinéraire imposé à l’information. Tout est fait pour que celle-ci puisse passer librement entre les différentes entités du réseau et trouver automatiquement le meilleur chemin pour parvenir à destination.

En 1974, les jeunes universitaires américains Vinton Cerf et Bob Kahn conçoivent un protocole afin de standardiser ce nouveau mode de communication et faciliter l’entrée de nouvelles personnes sur le réseau. Chaque information transmise entre les machines est découpée en plusieurs petits colis. Ces derniers sont étiquetés, avec l’adresse de destination. Chaque ordinateur a une adresse qu’on appelle IP. Et la magie opère : chaque colis finit par arriver à destination et, remis bout à bout, ils reconstituent l’information de départ. C’est ce qu’on appelle le protocole TCP/IP. Dès 1983, Arpanet l’adopte et constitue la première brique du réseau des réseaux à venir : Internet.

Le 8 août 1988, des chercheurs français de l’Institut national de recherche en informatique et en automatique (Inria) connectent le réseau de Sophia Antipolis à l’université américaine de Princeton par une liaison satellite louée à France Télécom. Pour la première fois, le pont entre les deux continents est opérationnel.

En 1989, le Britannique Tim Berners-Lee, informaticien employé par le Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN), se met en tête d’utiliser ce nouvel outil pour mieux organiser l’échange d’informations à l’intérieur de la communauté scientifique, disséminée partout dans le monde. Plutôt que de s’envoyer les coordonnées des collègues par e-mail, pourquoi ne pas créer un espace virtuel pour les retrouver, à tout moment, où que l’on soit, puis l’enrichir continuellement ? Il décide de créer l’équivalent du tableau d’information près de la machine à café. Aidé du Belge Robert Cailliau, ingénieur et informaticien, Tim Berners-Lee invente alors trois concepts – HTTP, URL et HTML⁽⁵⁾ – qui vont donner naissance au World Wide Web. C’est cet usage du réseau Internet qui va très vite le populariser et qui reste encore aujourd’hui son principal mode d’application⁽⁶⁾.

Comment ça marche ? Lorsque l’on entre une adresse dans notre navigateur, on envoie une information à un ordinateur que l’on appelle serveur. Celui-ci traite l’information, et renvoie le résultat à notre propre ordinateur, nommé client. Cette information doit être décodée par un navigateur avant de pouvoir s’afficher à l’écran sous forme de page Web. Ce rapport serveur/client est crucial : la personne qui possède le serveur décide de l’information qui va s’afficher sur l’ensemble des ordinateurs. De fait, elle peut voir tous les échanges entre son serveur et ses clients.

Du labo au salon

Les scientifiques s’emparent rapidement du Web afin de partager et d’échanger autour de leurs sujets de recherche. Internet devient une nouvelle façon d’apprendre, de favoriser le savoir, de relier les gens entre eux où qu’ils soient. Dès lors, pourquoi le réserver à la seule communauté scientifique ? La question provoque des débats houleux. Certains se refusent à ouvrir la boîte de Pandore, craignant un dévoiement de cet outil fabuleux pour des intérêts commerciaux, politiques, militaires. L’issue du débat est connue : la boîte fut ouverte. En France, un nouvel acteur entre en scène pour permettre au grand public de connecter les ordinateurs personnels au réseau, à travers les lignes téléphoniques : c’est la FDN (French Data Network). Le 2 juin 1992, ce premier fournisseur d’accès à Internet est fondé sous le statut d’une association, d’ailleurs toujours en activité. Fidèle à l’esprit de l’époque, qui souhaite préserver l’intégrité d’Internet, l’association affiche son objectif : « La promotion, l’utilisation et le développement [du réseau] Internet […] en favorisant en particulier les utilisations à des fins de recherche et d’éducation sans volonté commerciale. »

Cette nouvelle technologie (baptisée NTIC, nouvelles technologies de l’information et de la communication) entre dans nos vies non pas par magie, mais au terme d’une intense campagne commerciale. Très vite, des acteurs commerciaux – notamment issus du Minitel – flairent le bon coup. Moins de deux ans après la création de la FDN, en février 1994, l’aventure de WorldNet démarre, initiée par quatre entrepreneurs⁽⁷⁾. Les boîtes aux lettres se remplissent de CD, à leur tour engloutis par les ordinateurs afin de permettre l’accès au Web. C’est aussi cette année-là que sort le navigateur Netscape. Netscape est l’une des premières entreprises à miser sur l’essor d’Internet ; en 1996, son navigateur est utilisé par 90 % des internautes.

À mesure que l’ordinateur se démocratise et que les fournisseurs d’accès à Internet se développent, la communauté scientifique ainsi que les enthousiastes de la première heure perdent peu à peu l’usage exclusif du cyberespace. La Toile se remplit de milliers de nouveaux sites et de nouveaux services. Parmi eux : les moteurs de recherche.

Révolution

Lors de sa création, le Web est rapidement confronté à un défi majeur : permettre aux internautes de trouver l’information qu’ils ou elles recherchent. L’intérêt stratégique et les perspectives économiques d’un tel service sautent aux yeux des investisseurs qui financent massivement les équipes chargées du développement des moteurs de recherche. En 1998, certains d’entre eux se sont déjà démarqués, attirant une multitude d’internautes à travers le monde. Yahoo ! est l’un des plus utilisés, suivi par Lycos, MSN et Excite. Ces sites vedettes proposent non seulement une barre de recherche, mais aussi de nombreux autres services : listes éditorialisées répertoriant des sites Internet, météo, boîte e-mail, etc. Google, créé également cette année-là, est encore tout petit.

Où héberger cette profusion de nouveaux sites ? Dans les années 1990, on commence à remplir des entrepôts où s’alignent des rangées de serveurs, afin de répondre à la puissance de calcul exigée par ces services disponibles 24 heures sur 24. Ce sont les premiers centres de données, les data centers. Au même moment, la technologie sans fil, baptisée Wi-Fi, fait son apparition. Grâce à elle, l’ordinateur communique à distance par ondes radio avec le modem, le boîtier qui permet de se connecter à Internet⁽⁸⁾.

Nous voici à la fin du XXe siècle. Les dernières années avant le changement de millénaire sont le théâtre d’une ébullition technologique. On parle d’une nouvelle révolution industrielle. Les prophètes assurent que l’ordinateur va supplanter la télévision.

Un vent de liberté

On aurait tort de réduire Internet à des prouesses techniques. Ce fut dès le début un immense terrain de liberté. Dans son enquête consacrée au Web qui fêtait en 2019 ses 30 ans, Le Monde rapporte un épisode enfoui dans les vestiges de l’Histoire. En janvier 1996, quelques jours après la mort de François Mitterrand, son médecin personnel publie Le Grand Secret³. On y découvre que le président cachait son cancer depuis le début de son premier mandat. La famille Mitterrand saisit alors la justice, qui ordonne la suspension immédiate de la commercialisation du livre et le retrait des ouvrages en librairie. C’était sans compter Internet. Dans une crêperie reconvertie en cybercafé située à Besançon, un homme scanne les pages du livre et les publie sur son site. En quelques jours, plus de 120 000 personnes se connectent pour en lire des extraits. Internet semble incarner le lieu du savoir accessible à tout le monde, où l’on peut faire fi des décisions de justice et partager des informations filtrées. Des cybercafés apparaissent à tous les coins de rue. On s’y rend pour consulter les dernières nouvelles sur des sites d’information, on discute, échange, partage sur des forums. On plonge littéralement dans l’océan des connaissances et du savoir.

La ruée vers l’or

À la soif de connaissance s’ajoute bien vite celle du profit. Nombreux sont ceux qui investissent soudainement dans des start-up ou – mieux – se mettent en tête d’en créer une, grisés par la success-story de Steve Jobs et Bill Gates. Tous sont obsédés par LA bonne idée, et l’on voit bientôt des entrepreneurs lever des fonds faramineux pour des projets griffonnés sur des sets de table en papier. Pendant cette folle époque, Orianne Garcia, ancienne étudiante en lettres, fait fortune en revendant CaraMail, un service de messagerie. Quelques années plus tard, elle raconte : « On cherchait 15 millions [de francs] et on nous disait : vous êtes sûrs que vous n’avez pas besoin de 60 millions ? On ne peut pas mettre moins⁴. » Les sommes engagées sont démentielles. En 1995, quand Netscape fait son entrée en Bourse un an et demi après sa création, son action passe de 28 à 71 dollars le jour même de son introduction. En 24 heures, la société atteint 2,6 milliards de dollars de capitalisation boursière. Début 1999, le moteur de recherche Yahoo ! achète l’hébergeur de sites Web GeoCities pour 4,1 milliards d’euros – quand ce dernier en avait perdu l’année précédente 20 millions. À titre de comparaison, cette même année, Ford rachetait pour 5,6 milliards d’euros la branche automobile de Volvo, « une entreprise vieille de plus de quatre-vingts ans, qui emploie 73 000 personnes et vend 400 000 voitures chaque année⁵ ».

Cette ruée vers l’or n’est pas réservée aux investisseurs aguerris. Elle est à portée de main des pères et mères de famille, les yeux rivés sur le Nasdaq⁽⁹⁾ où sont cotées ces nouvelles entreprises, à l’affût d’un nom cité dans les flashs info. Dans son livre Les Folies d’Internet⁶, le journaliste Daniel Schneidermann raconte ses aventures de boursicoteur en ligne, alléché par l’idée qu’aux États-Unis, croit-il savoir, Internet fait « trente ou soixante millionnaires par jour ». Il découvre l’univers des courtiers sur la Toile, à peine conscient d’être entouré, avoue-t-il, de « gogos comme moi, éblouis par les créatures de la nouvelle économie, [qui] se comptaient alors par milliers ». Il suit avec compulsion les hauts et les bas des actions sur lesquelles il mise… avant de tout perdre et de se repentir. Il ne sera pas le seul, loin de là.

Ce qui ne vous tue pas…

En mars 2000, la bulle Internet éclate et cause un krach boursier d’abord limité au secteur du numérique, puis étendu à l’ensemble de l’économie. Tous les profits réalisés par les 4 300 sociétés cotées au Nasdaq depuis 1995, soit 145 milliards de dollars, partent en fumée entre 2000 et 2001. Deux ans après le krach, la plupart de ces start-up ont disparu. Aux États-Unis, 100 000 emplois ont été détruits dans le secteur d’Internet⁷. On découvre les malversations, les dissimulations de dettes, et les grandes et moyennes entourloupes de patrons peu scrupuleux. Malgré tout, cet effondrement n’enraye pas l’essor d’Internet. Cinq ans après l’éclatement de la bulle, la moitié de la population française navigue sur Internet (contre 12 % en 2000). Cet envol phénoménal est en partie dû à l’ADSL. Avant l’arrivée de cette nouvelle technologie, quand il fallait passer par le flux analogique des lignes téléphoniques, télécharger une chanson prenait environ neuf minutes. Avec la première version de l’ADSL, qui permet la transmission d’informations numériques à travers une autre bande de fréquences que celles utilisées pour les conversations téléphoniques, on passe à quatre minutes – une prouesse pour l’époque. Autre grande conséquence de cette avancée, qui paraît anecdotique aujourd’hui : nous pouvions utiliser notre téléphone fixe et surfer sur Internet en même temps.

Entre-temps, une autre machine a fait son apparition dans les foyers : le téléphone mobile. En France, le taux d’utilisateurs atteint les 70 % en 2005. Mais la véritable bascule a lieu avec la sortie de l’iPhone, lancé par Apple en 2007. C’est le premier smartphone – connecté à Internet via le Wi-Fi – à interface tactile. Si l’ordinateur personnel avait considérablement fait évoluer le rapport utilisateur/interface, l’iPhone le bouleverse à un tout autre niveau. Adieu souris et clavier : le dispositif qui nous permet de communiquer avec la machine devient liquide. Les boutons à actionner ne sont plus physiques mais virtuels. Certes, l’iPhone reproduit sur l’écran le clavier de téléphone tel qu’il existe déjà. Mais Apple pourrait aisément décider de changer l’ordre des numéros ou bien d’enlever le 3, par exemple. De fait, nous ne sommes plus du tout maîtres des objets que nous actionnons.

Le succès de l’iPhone est tel qu’il supplante rapidement ses concurrents et ouvre la voie à la popularisation du smartphone. Nokia, auparavant leader du marché du téléphone mobile, devient très vite démodé. BlackBerry résiste quelque temps avant de déclarer forfait.

En moins d’une génération, le monde a radicalement changé. Internet est entré massivement dans nos vies, puis dans nos poches, toujours à portée de main⁽¹⁰⁾. « Maintenant » devient « main tenant le monde » pour reprendre la formule du philosophe Michel Serres⁸. Ce dernier considère que, comme à chaque révolution technologique qui bouleverse nos civilisations, Internet change tout du point de vue du temps, de l’espace, et du cognitif, autrement dit de la connaissance. « Aujourd’hui, où nous avons sur la Toile la totalité de l’information, […] nous n’avons plus besoin de mémoire. […] On a été libéré de l’écrasante obligation de se souvenir, alors les neurones [ont été] libres de faire telles ou telles activités nouvelles. » Pour le philosophe, on perd la tête et c’est normal. Notre corps passe son temps à perdre, précise-t-il. À perdre, et à gagner. « Le numérique est la plus extraordinaire externalisation de nos fonctions intellectuelles », conclut Michel Serres.

Reste à savoir qui perd, et surtout qui gagne.

Notes

(1) « Bienvenue, mon fils / Bienvenue dans la machine / De quoi as-tu rêvé ? / Ne t’inquiète pas, on t’a dit à quoi rêver. »

(2) Au départ, l’interface du jeu était incluse dans un meuble (une borne d’arcade) composé d’une télévision pour l’affichage, et d’une manette pour contrôler le jeu.

(3) À l’époque chercheur et directeur du Human-Computer Interaction Laboratory (Laboratoire d’interaction humain-machine) de l’université du Maryland.

(4) Lors de son procès antitrust intenté par le département de la Justice et neuf États américains en 2001, Microsoft a reconnu appliquer des mesures de rétorsion contre les fabricants de PC qui choisissaient des logiciels concurrents (source : http://multimedia.dna.fr/article/art_aff_2002.php?id=1897).

(5) HyperText Transfer Protocol : c’est à ce protocole que l’on doit ces liens sur lesquels nous cliquons pour naviguer d’une page Web à l’autre.

Uniform Resource Locator : c’est l’adresse d’une page Web telle qu’on l’écrit dans la barre d’adresses de son navigateur. Lorsqu’il est indiqué « https », cela indique que les échanges entre le client et le serveur sont sécurisés.

HyperText Markup Language : c’est le langage qui permet de définir la structure d’une page Web afin qu’elle puisse s’afficher dans un navigateur.

(6) D’autres applications connues du réseau étant la messagerie électronique, le protocole BitTorrent pour le pair à pair ou encore FTP pour l’échange de fichiers.

(7) Sébastien Socchard, Philippe Langlois, Pierre Séguret et Xavier Niel.

(8) Le Wi-Fi ne connaîtra son avènement qu’en 2003-2004. Avant le Wi-Fi, il fallait qu’un ordinateur soit directement branché au modem, lui-même branché à la ligne téléphonique, pour pouvoir se connecter.

(9) Bourse américaine ouverte en 1971.

(10) Rappelons que depuis 2001 Apple avait réussi à se glisser dans nos poches grâce à son iPod, baladeur numérique sur lequel on pouvait stocker et écouter de la musique. L’iPhone est l’ingénieuse combinaison d’un téléphone mobile et d’un baladeur.

Les survivants (ou l’art de la disruption)

Nous étions trop occupés à analyser les images projetées sur le mur

pour remarquer que le mur même avait été vendu.

Naomi Klein – No Logo : La tyrannie des marques, 2000.

Le krach n’a pas empêché la diffusion d’Internet dans nos foyers, au contraire. Au moment où les entrepreneurs et entrepreneuses du Web connaissaient une véritable descente aux enfers – dont certaines et certains ne se remettraient jamais –, le monde découvrait une technologie et son potentiel extraordinaire. Pour d’autres, c’est la période idéale pour se tailler la part du lion. À travers le champ de ruines, certaines jeunes entreprises parviennent à prouver la rentabilité de leur modèle… et à tout rafler. Trois survivantes émergent, dont les noms sont aujourd’hui très familiers : Amazon, Netflix et Google.

Changer les règles du jeu

Créée en 1994 par Jeff Bezos – un financier obnubilé par la croissance exponentielle du web –, Amazon est conçue comme une immense librairie en ligne. Trois ans seulement après sa création, elle fait son entrée en Bourse, emploie 250 personnes installées à Seattle, et propose un catalogue de 2,5 millions d’ouvrages. Le cours de son action s’emballe en 1999 et dégringole avec l’éclatement de la bulle financière durant toute l’année 2000. Jeff Bezos implore la patience de ses actionnaires et, fin 2001, alors que la bulle a éclaté, Amazon parvient à dégager son premier bénéfice trimestriel : 5 millions de dollars. Le profit est modeste au regard de ses pertes s’élevant à près de 2,8 milliards de dollars depuis son lancement¹, mais cela suffit à prouver que son modèle économique peut être rentable.

À partir de là, son ascension est fulgurante. Ce modèle, justement, est un cas d’école (de commerce). Il permet notamment d’illustrer un principe fondamental, celui de la disruption. Là où une librairie classique est contrainte par son loyer, qui limite la taille de sa boutique et restreint son catalogue, Amazon peut proposer à la vente plusieurs millions de titres. En choisissant de centraliser les ouvrages dans des entrepôts gigantesques, l’entreprise maîtrise les coûts de stockage et de transport. Puis, pour être sûre de se tailler une place dans la vente de livres, elle décide de ne pas faire payer la livraison à sa clientèle. Touche finale, pour éviter l’image « catalogue de vente par correspondance », le site s’autoproclame « la plus grande librairie du monde ». Les règles changent : si un livre est disponible sur Amazon, coûte le même prix qu’en librairie, et est livré sans coût supplémentaire, pourquoi se déplacer ? La machine est lancée. Il devient très compliqué pour les commerces de proximité d’entrer en compétition.

C’est ça, la disruption : changer subitement – voire brutalement – les règles du jeu. À partir de 1995, le mot – moins connoté que ses synonymes : dislocation, fracture, rupture – cesse de se rapporter uniquement aux catastrophes naturelles et fait son entrée dans le monde des entreprises avec la théorie des disruptive technologies (technologies de rupture) développée par Clayton M. Christensen, alors professeur à l’université américaine de Harvard. Le terme sera popularisé deux ans plus tard par la publication de son livre The Innovator’s Dilemma – « le dilemme de l’innovateur »² – un classique pour quiconque aspire au succès de son entreprise. La méthode, érigée en véritable mantra du monde des start-up, se destine à faire tomber les solides fondations des entreprises qui dominent alors le marché.

Objectif licorne

Pourtant, une idée disruptive n’est pas suffisante pour faire à elle seule trembler le marché. Encore faut-il des financements – bien souvent colossaux – pour propulser ce type de projets innovants mais dont l’issue est totalement incertaine. Cet apport financier provient le plus souvent de fonds de capital-risque, dit venture capital (VC)⁽¹⁾. La plupart du temps, ces capitaux n’appartiennent pas directement au fonds VC mais sont eux-mêmes issus d’autres partenaires financiers dont les noms sont rarement divulgués. Lorsqu’un fonds de capital-risque investit dans une start-up, ses investisseurs achètent une part de l’entreprise sous forme d’actions et se lient ainsi au destin du projet. On parle alors de « mariage ».

Le retour sur investissement se fait principalement lors de la revente de cette part – le plus souvent lors de la revente de l’entreprise. Une autre issue, plus rare, consiste à introduire l’entreprise en Bourse. Les éventuels profits allant au fonds VC sont partagés entre ses investisseurs, à hauteur de 20 % le plus souvent, et le reste retourne à la source des capitaux³. En échange de leur engagement, et compte tenu du risque financier qu’ils prennent, les VC attendent des retours sur investissement de l’ordre de 300 % à 750 %⁴. Comme c’est rarement le cas – la majorité des start-up échouant bien souvent à trouver leur modèle économique⁽²⁾ –, les VC misent sur plusieurs start-up, en espérant que l’une d’elles parvienne à croître de façon exponentielle. Quand elles y arrivent, ces entreprises voient alors leur valorisation exploser, certaines dépassant le milliard. On les appelle les « licornes ». Ce sont elles qui permettent aux VC d’exister, de se développer… et de sacrément s’enrichir.