Sébastien Rutés

Mictlán

Gallimard

De ses quinze ans à enseigner la littérature latino-américaine à l'université, Sébastien Rutés garde cette idée de Jorge Luis Borges qu'il n'y a pas de meilleure biographie pour un écrivain que ses œuvres (et B. Traven ajoute : « sinon, soit ce sont les œuvres qui ne valent rien, soit c'est l'homme »). On peut néanmoins ajouter qu'il a publié six romans de genres très divers, dont un écrit à quatre mains et en deux langues avec un ami mexicain (Monarques, Albin Michel, 2015), La vespasienne (Albin Michel, 2018) ou Mélancolie des corbeaux (Actes Sud, 2011).

J'avais l'impression qu'il était mort depuis longtemps déjà, et qu'il ne vivait encore que parce qu'il avait oublié qu'il était mort, parce que personne ne s'en était aperçu et personne ne l'avait prévenu.

B. TRAVEN

Le brouillard se répand sur nous ;

Que jaillisse donc la beauté des fleurs !

NETZAHUALCÓYOTL

Mictlán : en nahuatl,

« le lieu des morts »,

où les défunts accèdent à l'oubli
après un long voyage

à travers le monde d'en bas.

Les ruines d'une église couverte de tags obscènes, un cheval crevé sur le bas-côté, un bordel pour routiers abandonné, encore de l'essence pour quatre heures, peut-être cinq, et cette envie de pisser, mais les ordres sont formels : interdiction de s'arrêter ailleurs qu'aux stations-service pour faire le plein, et encore pas longtemps, ordre du Gouverneur à en croire le Commandant, Gros sait ce que ça veut dire, ça veut dire : si tu t'arrêtes, c'est pour toujours, si tu t'arrêtes pour pisser, autant creuser ta tombe sur le bas-côté au milieu des ordures, vu que bientôt tu ne vaudras pas mieux qu'une canette écrasée ou un reste de sandwich moisi ou un préservatif jeté par un camionneur qui a levé une putain dans un des bordels qui s'alignent le long de la route, autant creuser ta tombe et t'y coucher tout de suite, ça fera moins mal et ça durera moins longtemps, le Commandant ne l'a pas dit comme ça mais c'est ce qu'il voulait dire, on ne dit jamais les choses comme ça dans ce pays, d'ailleurs on ne dit jamais grand-chose, mais on sait se faire comprendre et on sait deviner ce qui n'est pas dit, question de survie, on dit : tout de suite, mais ça veut dire : je le ferai quand j'en aurai envie, va te faire foutre, c'est pas toi qui commandes, on dit : à vos ordres, mais ça veut aussi dire : va te faire foutre, à peu près tout veut dire va te faire foutre mais on ne dit jamais va te faire foutre, encore moins au Commandant, or s'arrêter pour pisser équivaudrait à dire va te faire foutre au Commandant et Gros n'a pas survécu jusqu'ici, avec tout ce qu'il a vu et tous ces connards qui ont essayé de lui faire la peau, pour signer son arrêt de mort à cause d'une envie de pisser, mais quand même, ça fait des heures, d'habitude quand l'un conduit l'autre peut pisser par la fenêtre, pisser voire plus, vu qu'on n'a le temps que de faire le plein pendant que l'autre court acheter à boire et à manger aux stations-service, et encore, sans s'éloigner du semi-remorque, manquerait plus qu'on le vole, le Gouverneur ne se contenterait pas de leur faire la peau si on lui volait son semi-remorque, c'est sûr, avant de filer tout droit en taule ou à l'étranger, parce que si on découvre le semi et ce qu'il contient, ce pauvre con de Gouverneur n'aura pas d'autre choix, tout gouverneur qu'il est, il va devoir filer en vitesse, alors il faut pisser par la fenêtre en faisant attention aux panneaux indicateurs, pas aux gens, les gens peuvent aller se faire foutre, tu leur pisses dessus, de toute façon on ne croise presque jamais personne, mais ça fait des heures que Vieux dort là-haut, ce pauvre con de Vieux, se dit Gros, qui n'arrête pas de gémir dans son sommeil, juste au-dessus de ma putain de tête, sûr qu'il rêve à sa fille, il rêve toujours à sa fille, alors il gémit et moi je dois supporter ça, comme si c'était pas assez, le semi et le Gouverneur et tous les autres là-derrière, comme si j'avais pas mes propres cadavres, moi, qui viennent aussi la nuit, là-haut sur la couchette, et ailleurs, partout, mes cadavres à moi, je veux dire ceux qu'on m'a tués et les cadavres que j'ai faits, tous mes cadavres à moi, la grande famille de mes putains de cadavres qui viennent la nuit me tirer par les pieds, alors les morts des autres…, Gros voudrait cogner à l'habitacle pour réveiller Vieux, qu'il arrête de gémir et prenne le volant pour que Gros puisse pisser par la fenêtre, mais il ne le fait pas, il ne le fait pas parce qu'il ne supporterait pas que Vieux lui fasse la même chose quand il dort, après ses douze heures de conduite, s'il fait ça, je lui fais la peau, c'est sûr, je lui fais la peau et je le balance dans le fossé avec les ordures, je vais pas pouvoir m'en empêcher et après il faudra que je continue tout seul, que je roule vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour que ce con de Gouverneur m'envoie pas rejoindre ce con de Vieux et les canettes et les restes de sandwiches et les préservatifs dans le fossé, sur le bas-côté, alors faut pas que je le réveille si je ne veux pas qu'il me réveille, on dirait ce truc qu'on nous répétait à l'école, si on peut appeler comme ça la baraque de l'aveugle que Patron avait nommé instituteur pour respecter la loi, un paysan qui ne servait plus à rien depuis qu'il avait perdu la vue et qui ne savait même pas lire, mais Patron disait : quelle importance puisqu'il ne peut plus voir ?, l'important c'était de respecter la loi, alors ce pauvre con d'aveugle faisait de son mieux sans s'apercevoir que la moitié de ses élèves s'étaient barrés aider leurs parents aux champs parce que les familles crèvent de faim si les enfants ne travaillent pas, des fois il parlait même tout seul et disait des trucs comme : il faut pas faire aux autres ce que tu veux pas qu'on te fasse, mais Gros a compris en grandissant que c'est pas comme ça que ça marche dans ce pays, il faut être aveugle pour y croire, pas quand tant de gens veulent te faire la peau et que la seule façon de les en empêcher c'est de leur faire la peau avant, ils te font la peau si tu essaies de les raisonner, si tu leur expliques qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on voudrait pas qu'ils nous fassent, ils te font la peau parce que la vérité c'est que ces connards-là s'en foutent de leur peau, vu la vie qu'ils ont, le genre de vie avec un sac en plastique sur la tête et du fil barbelé autour des poignets, une vie qui ne vaut rien, leur vie c'est la misère et la faim et la peur et jamais de respect, jamais de considération, personne qui s'intéresse à eux parce que tout le monde est trop occupé à survivre, c'est bien simple : celui qui s'intéresse à l'autre, il crève, c'est pas que ce soit grave, je viens de le dire, mais quand même, on s'habitue à survivre, va savoir pourquoi, mais quand on y pense vraiment, on se dit que c'est pas si grave, on voit tellement de gens qui se font faire la peau, depuis tout petit, tout le temps, on s'habitue à l'idée que ça va être notre tour, on voit tellement de cadavres qu'on se considère soi-même comme un cadavre à venir, un cadavre qui a pas encore réussi à devenir cadavre, un cadavre raté quoi, s'esclaffe Gros, un cadavre peut-mieux-faire, alors on sème des cadavres autour de soi pour se faire la main, pour s'habituer à devenir cadavre soi-même, pour ne pas se sentir seul, voilà comment ça se passe, alors ce truc qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on voudrait pas qu'ils nous fassent, ça marche pas dans ce pays, parce que dans ce pays, ce que tu veux ou tu veux pas, personne n'en a rien à foutre : on veut pas être pauvre mais on est pauvre, on veut pas mourir mais on meurt, ça compte pas ce qu'on veut, c'est pour ça qu'on est fataliste, il paraît que c'est dans la culture, moi je crois que c'est plutôt qu'on est fatigué, à quoi bon tous ces efforts pour survivre, vu qu'on va y passer ?, on fait sa vie, on cultive une terre qui veut pas se laisser cultiver, on travaille d'arrache-pied, on tue des gens, mais on va mourir tout pareil, le Gouverneur comme tout le monde, sauf que lui peut faire travailler les autres, ordonner à Gros et Vieux de conduire vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour sauver sa peau, pour pas finir en taule ou à l'étranger, ou dans un trou au fond d'un fossé, sur le bas-côté, parce qu'il faut pas se faire d'illusions, les fossés sont aussi pour les gouverneurs, c'est d'ailleurs la seule chose qui soit également partagée, on est tous égaux devant la mort, tout le monde se ressemble après quelques semaines en plein soleil au fond d'un fossé, à la différence près que le Gouverneur, lui, il pourrait comprendre qu'il faut pas faire aux autres ce qu'on veut pas qu'ils nous fassent, parce qu'il veut sauver sa peau, lui, il croit à l'importance de sa peau, pourtant il a vu autant de cadavres que les autres mais il n'en a pas tiré les mêmes conclusions, il n'a pas décidé que sa vie ne valait rien et que ça ne ferait pas beaucoup de différence si on lui faisait la peau, c'est ce que Vieux a dit à Gros, il y a deux jours, peut-être trois, difficile de savoir quand on conduit toute la journée sur les mêmes routes toutes droites, au milieu du même désert, avec la même ligne noire des montagnes de chaque côté, à écouter les mêmes chansons à la con à la radio, Vieux a dit : dans ce pays, on ne fait même plus la différence entre la vie et la mort, c'est pareil, personne n'imagine que la mort pourrait être pire que la vie, personne n'en a la moindre idée mais on n'a pas assez d'imagination pour imaginer quelque chose de pire, et de toute façon, plus rien n'est différent, ici, tout est pareil, tant de mort, ça rend tout pareil, les jeunes et les vieux, les hommes et les femmes, les bons et les méchants, et Gros qui n'écoute généralement pas beaucoup ce que Vieux dit, vu que Vieux parle tout le temps de sa fille, Gros s'est dit que, cette fois, il n'avait pas tort, que les bons et les méchants, c'est pareil, et d'un côté ça le rassure, mais le Gouverneur, lui, il ne se dit pas que tout est pareil, évidemment, c'est à cause de tout cet argent avec lequel il se paye ce qu'il veut, des femmes et des voitures de luxe et des piscines et tous ces gens à son service, lui pourrait se dire qu'il ne doit pas faire aux autres ce qu'il ne veut pas qu'on lui fasse, mais non, il sait bien qu'il faut tirer le premier, personne ne tend l'autre joue dans ce pays, tu donnes une claque et on te tue, voilà pourquoi il faut tirer le premier, c'est l'inverse : il faut faire aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent, il faut faire aux autres ce qu'ils veulent te faire, le plus vite possible, avant qu'ils te le fassent, mais pas dans le cas de Vieux qui dort là-haut, parce qu'il ne s'agit pas de lui faire la peau, pas encore, Gros a besoin de lui pour ne pas se faire faire la peau par le Gouverneur, mais il sait que si Vieux le réveille juste pour une envie de pisser, il ne pourra pas se retenir, il fera une bêtise, il n'a jamais été bon pour se retenir, depuis tout petit, depuis le temps de Patron, même s'il a vieilli et a compris des choses, voilà pourquoi il conduit des poids lourds plutôt que de faire des trucs qui vous font mettre votre peau en danger, vendre de la drogue ou servir de garde du corps à un gouverneur ou faire la peau aux gens, parce que, finalement, il y tient, à sa peau, pas comme les autres connards, il se dit : je sais pas pourquoi j'y tiens, vu que je suis pas plus riche ni plus heureux que les autres, j'ai personne qui m'aime ni personne qui me respecte, encore moins maintenant que je conduis des poids lourds, avant je faisais peur, c'était au moins ça, on me respectait mais je risquais ma peau, moi aussi je vois toute cette mort autour de moi, je suis bien placé pour la voir, mieux que beaucoup, mais c'est comme ça, je tiens à ma peau, parce que j'en ai qu'une et que je suis pas persuadé que ce sera mieux de l'autre côté, ni même que ce sera pas pire, j'en sais rien, si ça se trouve il n'y a même pas d'autre côté, j'aurai l'air con une fois que j'y serai passé, on se dit que cette vie vaut pas la peine, on ne fait rien pour y rester, et tu vois pas qu'il y ait rien après ?, ou qu'après ce soit déjà ici ?, j'aurai l'air con, et j'aime pas avoir l'air con, c'est aussi simple que ça, c'est peut-être même pas une question de vivre ou de mourir, certainement pas de valeurs, non, c'est juste que j'aime pas avoir l'air con, c'est donc pour cette raison, peut-être uniquement pour cette raison, que Gros ne réveille pas Vieux, pour ne pas être réveillé à son tour et n'avoir pas à faire la peau de Vieux, parce qu'alors il ne pourra pas conduire le semi-remorque tout seul vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il pourra tenir un jour ou deux en prenant des gélules d'amphétamines quatre par quatre avec du café, mais pas plus, le cœur tiendrait pas, alors le Gouverneur lui fera faire la peau avant de filer à l'étranger, et dans l'hypothèse où il n'existe rien après cette vie, ou que ce soit pire qu'ici, ce qui est probable même si c'est difficile à imaginer, alors Gros aura l'air con, et il n'aime pas ça, voilà à quoi pense Gros en conduisant : qu'il a envie de pisser mais qu'il va se retenir, parce qu'il ne compte pas mourir à cause d'une envie de pisser, alors il se concentre sur la route toute droite, un village comme un cimetière d'épaves, carcasses de tôle où dorment les chiens, flaques d'huile et enfants de cambouis, des gens les regardent passer depuis l'âge de pierre, l'asphalte appartient au futur, le semi-remorque à un monde qu'ils ne connaissent pas, nouvelle conquête venue de par-delà l'océan ou d'une autre planète, Gros monte le son de la radio, pas assez pour réveiller Vieux mais suffisamment pour ne pas l'entendre gémir à travers les rideaux de l'habitacle, parce qu'il n'y a rien de pire qu'un homme qui gémit, on s'habitue à la mort tout autour, à la violence, même à la cruauté, on finit par oublier, on ferme les yeux, on boit pour oublier, on se drogue, mais un homme qui gémit vous rappelle tout ça, il vous le jette à la figure, or personne ne veut penser à l'horreur tout autour, on oublie pour survivre, on est très content de ne pas penser, voilà pourquoi un homme qui gémit est pire que les morts et la violence et la cruauté, on oublie le mal mais pas le signe du mal, pas son langage, les vivants se taisent et les cadavres ne parlent pas, alors le mal doit s'exprimer autrement, en faisant gémir les hommes, des fois aussi on sent son odeur mais c'est autre chose, on a inventé les camions réfrigérés pour ça, ce sont les gémissements qui te rappellent ta faiblesse et ta lâcheté et comment tu te laisses aller au mal, comment tu cesses de lui résister, c'est ça le pire, pas le mal mais la faiblesse des hommes, les sanglots et les gémissements nous rappellent que le mal est là, pas seulement tout autour mais au fond de chacun d'entre nous, Gros voudrait se boucher les oreilles mais il a les mains sur le volant, Vieux gémit à cause de sa fille, Gros ne comprend pas qu'on gémisse autant pour une seule personne alors que le pays entier est couvert de cadavres, dessus et dessous la terre, dans les fossés, dans des barils au fond des rivières, au beau milieu du désert et partout ailleurs, alors un seul cadavre, quelle différence ?, parce que si, contrairement à la plupart des autres, Gros est capable de comprendre la valeur de sa propre vie, il ne peut pas, comme la plupart des autres, comprendre celle de la vie d'autrui, c'est trop difficile, la valeur de la mort est facile à comprendre : un mort c'est tant d'argent viré sur ton compte en banque, mais la valeur de la vie, c'est difficile à évaluer, Gros la soupçonne, pourtant, il y a quelque chose au fond de lui que les gémissements de Vieux apitoient, quelque chose qu'il ne saurait pas nommer et dont il est surpris de ne pas vouloir se débarrasser, quoi ? moi ? n'importe quoi ! va te faire foutre !, mais non, il y a quelque chose là-bas au fond qu'il envie à Vieux, sans savoir quoi ni pourquoi, il se sent mal à l'aise avec ça, il serre le volant plus fort, non pas qu'il craigne de gémir lui aussi la nuit, il sait bien qu'il ne gémit pas, les putains le lui auraient dit, les putains veulent dormir pour oublier, pas discuter, pas s'apitoyer, qui s'apitoie sur notre sort à nous ?, elles n'ont pas besoin que tu leur rappelles la violence et la cruauté, non, si les gémissements de Vieux le font se sentir mal à l'aise, c'est au contraire parce qu'il sait qu'il ne gémit pas et que le quelque chose au fond de lui aimerait gémir, parfois, avoir une raison de gémir, une bonne raison rien qu'à lui, une fille disparue par exemple, non pas qu'il aimerait qu'on lui tue sa fille, c'est même pour cette raison qu'il n'a pas eu d'enfants, pas comme ce con de Vieux qui ne s'imaginait pas ça, comment peut-on ne pas s'y attendre dans un pays comme celui-là ?, Gros dit constamment : un pays comme celui-là, mais si ça se trouve c'est pareil ailleurs, il n'en sait rien, il n'a jamais voyagé, il n'a même pas vu la mer, les gens comme lui ne voyagent pas, alors comment ne pas s'attendre à ce qu'on fasse du mal à vos enfants dans un monde comme celui-là ?, Gros n'a pas eu d'enfants, personne ne leur a fait de mal mais il n'a pas non plus de raison de gémir, personne sur le sort de qui s'apitoyer, personne qui compte, voilà ce qui le fait se sentir mal à l'aise, il a abandonné sa mère et sa sœur et ne s'est jamais marié parce qu'il croyait que c'est une force de n'avoir personne, impossible de lui faire du mal autrement qu'en lui faisant la peau, sa peau à lui tout seul, et il sait comment se protéger, jusqu'à un certain point, disons plutôt qu'il sait comment se débrouiller pour que des gens comme le Gouverneur n'aient pas de raison de vouloir lui faire la peau, mais c'était avant ces gémissements, douze heures par jour depuis… combien de temps, déjà ?, difficile de savoir quand on conduit toute la journée sur les mêmes routes toutes droites, au milieu du même désert, avec la même ligne noire des montagnes de chaque côté, à écouter les mêmes chansons à la con, des chansons qui parlent d'amour dans un pays où personne ne sait plus aimer, à quoi bon les je t'aimerai toujours dans un pays où toujours signifie au mieux quelques années ?, à quoi bon les je mourrai par amour pour toi dans un pays où on meurt constamment pour tout et n'importe quoi ?, un regard de travers ou un mot de trop, Gros sait que la musique ne sert qu'à faire mieux descendre l'alcool et passer les kilomètres plus vite, à quoi d'autre ?, à faire pleurnicher une putain de temps en temps, tard le soir, à l'heure où les putains voudraient dormir pour oublier mais ne peuvent pas, la musique ne sert à rien, même pas à couvrir les gémissements de Vieux qui font tant de mal à Gros parce qu'ils rappellent toute cette mort autour et aussi qu'il ignore le prix de la vie, lui qui n'a personne à aimer, lui qui n'a aimé personne suffisamment pour gémir en dormant après sa mort, ou plutôt sa disparition, vu que ce pauvre con de Vieux ne veut pas croire à la mort de sa fille, le pays est couvert de cadavres mais lui garde l'espoir, voilà ce qui énerve Gros par-dessus tout, plus que les gémissements et plus que de ne pas pouvoir pisser par la fenêtre : cet espoir de Vieux, cet espoir qui fait encore plus mal que la vérité, parce que Gros sait qu'il n'y a pas d'espoir dans ce pays, que les espoirs finissent toujours au fond des fossés avec les canettes et les restes de sandwiches et les préservatifs jetés par les camionneurs, c'est pour ça qu'il a tout abandonné pour se reconvertir en chauffeur de poids lourds et qu'il ne peut pas pisser quand il veut, parce qu'il est un excellent chauffeur de poids lourds et aussi un homme d'expérience qui n'a pas froid aux yeux, c'est ce que lui a dit le Commandant : il paraît que t'as pas froid aux yeux, c'est pour ça que le Gouverneur t'a choisi pour conduire son putain de semi-remorque, connard, alors Gros conduit sans s'arrêter sauf pour refaire le plein aux stations-service, à travers toute la région, toujours dans le désert, le plus loin possible des villes, à tourner en rond sous le soleil comme si les routes n'étaient pas faites pour aller quelque part, à attendre que Vieux se réveille pour pouvoir pisser et ensuite prendre sa place sur la couchette et oublier, oublier, oublier.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection La Noire

MICTLÁN, 2019, Folio Policier no 930.

Aux Éditions Albin Michel

LA VESPASIENNE, 2018.

MONARQUES (avec Juan Hernández Luna), 2015.

Aux Éditions Actes Sud

MÉLANCOLIE DES CORBEAUX, 2011, Babel Noir no 134.

Chez L'Atinoir Éditions

LÉNINE À DISNEYLAND, 2010.

LA LOI DE L'OUEST, 2009.

LE LINCEUL DU VIEUX MONDE, 2008.

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : D'après photo © dszc / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

ROMAN NOIR      THRILLER      ENQUÊTE

PRIX MARIANNE - UN ALLER-RETOUR DANS LE NOIR 2020

« Saisissante et superbement écrite, cette sidérante odyssée spectrale provoque le grand frisson littéraire. »

FRANÇOIS LESTAVEL, PARIS MATCH

Mictlán

À l’approche des élections, le Gouverneur – candidat à sa propre succession – tente de maquiller l’explosion de la criminalité en cachant dans un camion frigorifique les cadavres anonymes dont débordent les morgues. Ce tombeau roulant est conduit à travers le désert par Vieux et Gros, deux hommes au passé sombre. Leur consigne est claire : le camion doit rester sans cesse en mouvement. S’ils dérogent à la règle, ils rejoindront la cargaison. La route, semée d’embûches, les mènera-t-elle au légendaire Mictlán, le lieu où les défunts accèdent enfin à l’oubli ?

Sébastien Rutés

Sébastien Rutés a enseigné pendant quinze ans la littérature latino-américaine à l’université et publié six romans dont Mélancolie des corbeaux (Actes Sud, 2011), Monarques (avec Juan Hernández Luna, Albin Michel, 2015) et La vespasienne (Albin Michel, 2018).

Cette édition électronique du livre Mictlán de Sébastien Rutés
a été réalisée le 15 février 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072922497 - Numéro d’édition : 373578).

Code Sodis : U37649 - ISBN : 9782072940552.

Numéro d’édition : 378914.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie