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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     15h08. Sophie vient de raccrocher. C’était Joyce Verneuil, sa boss, la productrice de La Vie la Vraie – le feuilleton télé suivi chaque jour par des millions de Français. Ce soir, un des héros devait mourir. Joyce a changé d’avis. Peu importe si l’épisode est tourné, monté, prêt à diffuser : il faut tout modifier. La mission est impossible. C’est à Sophie qu’elle l’a confiée.


					 15h09. Sophie se souvient que le comédien a été viré. Personne ne sait où il se trouve… Et le plateau est à Nice. Sophie imagine déjà la colère de Joyce. Elle est tétanisée.


					 15h10. Cinq heures pour trouver le comédien. Le jeter dans un avion. L’habiller, le maquiller. Écrire entre-temps une nouvelle fin pour l’épisode, rapatrier les images à Paris, refaire le montage… Sophie n’est pas productrice. Elle est thésarde, et future prof de français. C’est du moins ce que croient Marc, son compagnon, et sa mère, directrice d’Université, qui ne pourraient jamais la soupçonner de travailler pour quelque chose d’aussi vulgaire qu’un feuilleton télévisé… Pourquoi ce pacte avec Joyce Verneuil ? Comment s’est-elle retrouvée dans cette double vie ?


					 15h11. Elle y pensera plus tard. L’épisode commence à 20h10.


					 Il faut foncer…
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                     Thomas Raphaël a 28 ans. Il a participé à l’écriture de plusieurs séries télévisées.


                  

                  	

                     


                  

               


            

         


      


   
      
         La Vie commence à 20h10

         Un rêve vaut bien quelques mensonges

      

   
      
         
            Ce roman est dédié aux productrices de télévision : je vous aime.
         

      

   
      
         

      

      
         Un

         
            — Il est 20h10 !

            Annie a descendu les escaliers en courant, elle a sauté sur le canapé, elle a attrapé la télécommande.

            — On a raté le début du journal !

            J'ai sorti la tête de mon ordi (je lisais des blogs, petit plaisir du soir) et, à sa tête, j'ai vu que Marc n'avait aucune envie de regarder le journal de 20 heures. Il lisait Libé, Annie avait laissé passer l'heure, il s'était bien gardé de l'appeler.

            Annie a tendu la télécommande à Marc. Marc l'a pointée vers l'écran. Comme tous les soirs, il est tombé sur la présentatrice de TF1. Il a zappé sur la 2.

            Mais ce soir-là, ce n'est pas la tête du présentateur qui est apparue, ni un reportage. C'est un chien : Rex, le chien policier.

            — Ah, s'est rappelé Marc, c'est la grève…

            J'ai bien vu, il était coincé. Il n'allait pas revenir sur TF1. Il n'allait pas regarder Rex, le chien policier. Il ne pouvait pas non plus éteindre la télé, Annie aurait été trop déçue, déjà qu'on ne lui accordait qu'une demi-heure de télé par jour.

            Alors c'est là, pour la première fois, à cette heure en tout cas, que Marc a zappé vers l'inconnu. Un bouton, une pression : il était sur RFT.

            La chanson du générique de La Vie la Vraie a rempli la maison.

            Annie n'en croyait pas ses yeux.

            
               Ce que la vie ne dit pas/Le point de non-retour, le froid, les pleurs/Chacun sur le chemin/Exorciser le pire pour le meilleur/On a foi en la vie/Battement de cœur/C'est mon bonheur/C'est le bonheu-eu-eu-eur…

            

            L'épisode a commencé sur un vieil homme en costume qui tenait une adolescente par le bras. Il la menaçait d'organiser sa disparition si jamais elle révélait le secret que sa grand-mère lui avait confié avant de mourir. Il était question d'une légende dont la véracité ne devait être révélée sous aucun prétexte. Tout de suite après, on a revu l'adolescente en train de récupérer un vieux rouleau dans une consigne à la gare – elle avait noté le code sur un petit papier caché dans sa barrette à cheveux.

            Puis on est passé à d'autres personnages, un jeune couple qui devait s'occuper d'un bébé. Les parents leur avaient demandé ce service car ils venaient de rentrer du Sénégal et ils étaient épuisés par le décalage horaire. Le jeune couple disait que c'était un calvaire de garder l'enfant, pour eux qui détestaient l'idée d'en avoir un. Avant la fin de l'épisode, on le sentait, ils seraient prêts pour être parents. La fille était probablement déjà enceinte.

            Annie se régalait des images. Marc avait le doigt sur la télécommande. La grotte aux trésors pouvait se refermer à tout instant.

            Encore d'autres personnages ensuite, deux jeunes – un Blanc et un Noir – se demandaient comment lutter contre le racisme dans les stades de foot. Le Blanc pensait à un fichier d'interdiction de stades pour les racistes identifiés, mais le Noir aurait préféré une association qui s'occuperait du mal à la racine en organisant des conférences de sensibilisation dans les lycées. Il avait sans doute été lui-même victime de racisme dans les stades car il portait un pansement sur l'arcade sourcilière.

            Annie oubliait d'avaler sa salive. Quant à Marc, après huit ans avec lui, je connaissais bien ces moments où son regard se figeait. Son cerveau s'agitait et mobilisait ses neurones en vue d'une critique méthodique, pluridisciplinaire, implacable. La machine était en marche. Et quand – ça n'allait pas tarder – il se mettrait à réfléchir à voix haute, je n'aurais pas besoin d'être d'accord avec lui, ni même de comprendre ce qu'il raconterait, pour le trouver terriblement sexy.

            Après le Noir et le Blanc, on est revenu à l'histoire de l'adolescente en danger. Elle est allée chez un prof d'histoire de l'Université de Nice, Sophia Antipolis, pour lui montrer le vieux rouleau. En déroulant le papier, ils ont découvert un texte que l'adolescente a lu et que le professeur a traduit du grec ancien. Ce parchemin authentique du ve siècle avant J.-C. était la preuve de la véracité de la légende des Oxybiens…

            — On ne peut pas rester sans rien faire, a dit Marc.

            Ses paupières ne clignaient plus.

            — C'est de l'argent public tout ça.

            Il avait les yeux collés à l'écran, c'était plus fort que lui, comme en voiture quand on voit un chien écrasé.

            — On doit écrire à RFT.

            

            Je n'avais pas vraiment envie que Marc écrive à RFT. Parce que je connaissais Marc. Et je savais que la lettre, c'est moi qui allais devoir l'écrire.

            Depuis le canapé, il s'est retourné.

            — T'es occupée, là ? Tu fais quoi ?

            — Je lis des blogs. Y a un dessin super drôle sur celui de…

            — Le problème, c'est que si c'est moi qui écris, je me connais, je vais m'énerver.

            — T'as raison, mieux vaut ne rien faire. Et ça changerait quoi ?

            — Parce que toi, tu trouves ça acceptable ?

            Je n'étais pas sûre de savoir de quoi il parlait, mais il valait mieux que je ne trouve pas ça acceptable non plus.

            — Évidemment, j'ai dit. Mais c'est juste un feuilleton…

            — Juste un feuilleton ?

            — Ça pourrait être mieux joué, c'est sûr, c'est cousu de fil blanc, d'accord, mais au fond…

            — Au ve siècle avant J.-C. ? Les Oxybiens ? En grec ancien ?

            Marc était prof d'histoire à Bordeaux 3.

            — Non… C'est sûr que ça, non, ce n'est pas acceptable…

            — C'est pour ça, si c'est moi qui écris, je vais m'énerver.

            — Pas forcément. Par exemple, tu pourrais attendre demain…

            — Tandis que toi, tu sais rester calme et subtile, tu vas trouver les mots qu'il faut pour les culpabiliser sans les braquer, et bien leur faire sentir qu'ils devraient avoir honte.

            — Tu me surestimes peut-être un peu ?

            — Tu me connais, Bibounette, je ferais jamais aussi bien que toi…

            
               Bordeaux, le 4 septembre

               Madame, Monsieur,

               Suite à la grève des journalistes de France 2, j'ai vu ce soir sur votre chaîne un épisode du feuilleton intitulé La Vie la Vraie.

               

               Sachez que je regarde la télévision avec un sens de la sélection. La nièce de mon compagnon, qui a sept ans et qui vit avec nous, n'a d'ailleurs pas le droit de la regarder, sauf les informations ou un programme qui peut représenter un intérêt pédagogique et dont nous discutons ensemble.

            

            — T'es sûr que je parle juste en mon nom ? On peut signer à deux. C'est plus logique, c'est ta lettre…

            — Si je dis que je suis prof d'histoire, ils vont penser que je suis pas représentatif. Alors que toi, c'est bon…

            
               
                  Je vous écris car, dans l'épisode de ce soir, on a vu un professeur d'histoire déchiffrer ce qui a été présenté comme un parchemin en grec ancien, datant du V
                  e siècle avant notre ère, retrouvé à Nice, et prétendument vestige du peuple oxybien. Or, notre connaissance des Oxybiens, certes lacunaire, repose néanmoins sur la certitude qu'ils sont restés sans contact avec leurs envahisseurs massaliètes jusqu'au III
                  e siècle avant notre ère. Même en admettant qu'il eût été au final falsifié, comment croire qu'un prof d'histoire puisse tenir pour authentique, ne serait-ce qu'une seconde, ce document écrit en grec ancien et non en patois gaulois ?

            

            — Tu tiens vraiment à il eût été ?

            — On va même en remettre une couche, tu notes ?

            
               Et je ne parle pas du cœur même de votre émission, faite d'histoires formatées pour plaire à tout le monde, de solutions simplistes à des problèmes de société édulcorés, et de romances empruntées sans vergogne (mais affadies) à notre patrimoine littéraire.

               

               Quant aux métaphores, références, et autres niveaux de lecture, l'actuelle doctorante et future professeur de français que je suis n'a même pas essayé de les chercher.

               

               En espérant d'autres temps où la télévision remplirait son rôle,

               Bien cordialement,

               Sophie Lechat.

            

            J'ai levé la tête de l'ordi.

            — Tu vois que t'aurais pu l'écrire toi-même. Y a pas un mot qui est de moi.

            — Oh, et le Sénégal, on a complètement oublié !

            — Quoi le Sénégal ?

            — Ben, oui : le Sénégal !

            J'ai remis mes mains sur le clavier.

            — Tu me dictes ?

            
               P.-S. : Je m'interroge sur le décalage horaire dont souffrent les amis du jeune couple dans l'épisode. Le Sénégal étant situé sur le même fuseau horaire que la France, leur vol charter a dû être bien long et compliqué…

            

            J'ai enlevé le ruban autocollant, fermé l'enveloppe, collé le timbre et recopié l'adresse depuis le site de RFT. Marc a pris la lettre et l'a posée sur le vieux guéridon près de l'entrée pour que je pense à la poster dès le lendemain. Avec un air de devoir accompli, il est retourné voir Annie au salon et l'a prise dans ses bras. Gros bisou, on se brosse les dents, on file au lit.

            Il n'a jamais reparlé de la lettre, ni de La Vie la Vraie.

         

      

   
      
         

      

      
         Deux

         
            Le facteur est passé à 10h16. Trois minutes plus tard que d'habitude. Le courrier est tombé sur le plancher au rez-de-chaussée, et mon cœur s'est un peu accéléré. J'ai écarté mes mains du clavier, j'ai levé les yeux vers la fenêtre et j'ai regardé le rosier du jardin, mais sans vraiment le voir.

            Juste un mauvais moment à passer.

            À part le courrier, j'aimais ma routine du matin. Marc partait à la fac vers 8h45. Il prenait Annie avec lui pour la déposer à l'école. La maison était toute calme. Je me refaisais du thé et j'écoutais la radio jusqu'après les infos de 9 heures. C'était un peu tricher sur l'horaire que je m'étais imposé (du lundi au vendredi, je devais être à 9 heures au bureau devant ma thèse), mais j'arrivais généralement à éteindre la radio juste au jingle après le flash info, pour être sûre de ne pas être tentée d'écouter l'émission d'après.

            Faire le lit, ranger quelques habits qui traînaient : en quelques gestes je transformais la chambre en bureau. Faute de place, nous avions installé deux petits bureaux au pied du lit, un pour Marc, un pour moi. J'avais de la chance, j'avais celui qui donnait sur la fenêtre. Il arrivait souvent que nous travaillions dans la même pièce – pas très confortable, j'avais l'impression que Marc lisait par-dessus mon épaule. Au moins, on se contrôlait l'un l'autre, pas question de rêvasser, c'était l'avantage. Tous les matins à 9h10, le lit devait être fait, les volets ouverts, et la chambre devenait bureau.

            Une fois à ma place, le plus dur était de ne pas vérifier mes mails. Je n'en recevais pas beaucoup, et jamais aucun qui soit urgent, mais l'envie de me connecter à ma boîte était parfois trop forte. Le danger, surtout, avec les mails, c'est que ça implique d'aller sur Internet. Une fois le navigateur ouvert, il y a la tentation d'aller voir un site d'information. Puis un blog. Puis un second. J'atterrissais sur Facebook, et là c'était foutu. J'avais assez de retard dans ma thèse pour savoir que si je commençais comme ça, ma matinée était perdue. Sans compter que si je ne me mettais pas au travail avant le déjeuner, j'étais tellement en colère que je ne pouvais rien faire de l'après-midi non plus.

            De l'eau chaude dans la théière, direct au bureau à 9h07, et sans vérifier mes mails. Si je franchissais le cap, j'étais sur des rails pour la journée.

            Quant au facteur, le mieux, finalement, c'était de ne pas essayer de l'ignorer. J'avais testé plusieurs solutions, et j'avais décidé de ne pas attendre midi pour descendre voir le courrier. À partir du moment où je savais qu'il y avait des lettres au salon, et parmi ces lettres peut-être LA lettre, je n'arrivais plus à me concentrer. Vers 10h15, j'entendais le bruit des lettres qui tombaient sur le plancher (on habitait un quartier calme dans l'ouest de Bordeaux, dans une de ces petites maisons à un étage, collées les unes aux autres, qui n'avaient pas de boîte aux lettres mais une fente horizontale avec un battant en acier sur la porte). Et mon cœur s'accélérait.

            Je suis descendue tout de suite et j'ai repéré une lettre avec l'adresse écrite à la main. Mlle Sophie Lechat, 112 bis, rue du Tondu, 33000 Bordeaux. Puis j'ai vu le logo Rive Gauche Éditions juste au-dessus.

            Encore un refus.

            

            Le quatorzième refus.

            J'avais lu sur un forum Internet que les réponses positives arrivaient par téléphone – pas par courrier.

            J'ai mis les deux autres enveloppes de côté (des pubs) et j'ai ouvert la mienne :

            
               Chère Madame, nous avons bien reçu le manuscrit intitulé Au grenier que vous nous avez adressé.
            

            J'avais déjà les yeux au paragraphe suivant, dont le premier mot, à lui seul, résumait la lettre :

            
               Malheureusement, après lecture attentive de votre texte par notre comité, il est apparu que Au grenier ne correspond pas à ce que nous recherchons pour notre ligne éditoriale.
            

            La lettre ne disait rien d'autre, juste la phrase standard pour finir :

            
               Nous vous souhaitons bonne chance dans la suite de vos démarches, et vous prions de bien vouloir, etc. Avec le PS en bonus : Si vous souhaitez récupérer votre manuscrit, merci de nous faire parvenir sous deux mois une enveloppe A4 à soufflets, affranchie à 7,50 euros.
            

            

            J'ai voulu déchirer la lettre, mais je me suis retenue. Je me suis assise par terre devant le buffet du salon. On y rangeait tous les dossiers administratifs. J'ai sorti ma chemise en carton bleue. C'était le seul dossier auquel je n'avais pas donné de titre. Pour dire quoi ? « LETTRES DE REFUS » ? « AMBITIONS RIDICULES » ? « ARCHIVES ÉCHECS SOPHIE » ? Théoriquement, j'aurais dû classer mes lettres en haut, au bureau, avec la sauvegarde du manuscrit sur CD-Rom et toutes les notes que j'avais prises pour mon roman. Mais je ne me voyais pas travailler avec ces lettres en permanence à côté de moi.

            J'ai remis de l'eau à chauffer. Puis je suis remontée. Difficile de se replonger dans la rédaction de ma thèse après ça, d'autant qu'au bout de trois ans, l'excitation du départ n'était plus exactement intacte… Tous ces mois, tout ce temps perdu, à jongler entre mon roman et ma thèse ! Selon Marc, une bonne thèse se mûrit en quatre ou cinq ans. Il parlait d'un « temps de maturation incompressible » : il disait que même si je n'avais pas écrit mon roman, je n'aurais toujours pas fini ma thèse. Il y avait une part d'inconscient dans toute réflexion, et on ne pouvait pas aller plus vite que son cerveau. Ça ne l'avait pas empêché, lui, de finir sa première thèse en moins de trois ans.

            Dans la petite boutique tenue par des Roumains près du campus, j'avais fait tirer quinze exemplaires du manuscrit : autant que de maisons d'édition que j'avais ciblées. (Quinze copies reliées, le tout pour 130 euros, 15 % de mon allocation de thèse.) Je les avais envoyés par ordre de préférence. À chaque fois, j'avais imaginé mon nom sur la couverture dans le format de la collection. Et j'avais gâché plusieurs grosses enveloppes kraft pour que même l'adresse soit parfaite – le bon stylo, le bon endroit, la bonne écriture, la bonne taille.

            J'avais attendu plusieurs semaines entre chaque envoi pour que les éditeurs de chaque maison aient assez de temps pour prendre leur décision.

            À la poste, à chaque fois que je glissais un manuscrit sous la vitre du guichet, j'avais une émotion bizarre : mes soldats partaient sans moi. Ils partaient loin, tout seuls, quelque part à Paris – et les chances de victoire étaient minces. Je les aurais bien accompagnés pour m'assurer qu'ils débarquent sur le bon bureau, qu'ils soient lus par les bonnes personnes, avec attention et jusqu'au bout. Je les imaginais, mes pauvres manuscrits, oubliés dans des cagibis sans lumière, entassés sous des centaines d'autres manuscrits. Les lisait-on vraiment ? Ou était-ce seulement une secrétaire déprimée qui passait ses journées à imprimer des lettres de refus ? Elle ajoutait parfois une ou deux phrases à la main pour donner l'impression aux écrivains ratés de la France entière que leur travail avait été étudié. J'imaginais très bien la tête de la secrétaire.

            Au printemps, la pile de manuscrits sous mon bureau m'arrivait presque aux genoux. Aujourd'hui, ce n'était plus une pile : il n'en restait qu'un.

            

            — Toi, tu as la tête de quelqu'un qui a reçu du courrier…

            Marc est rentré à la maison en début d'après-midi. Il ne donnait pas de cours l'après-midi. Je n'ai pas attendu qu'il vienne vers moi.

            — Rive Gauche Éditions, j'ai dit.

            Il a serré les lèvres.

            — Il restait qu'eux, j'ai ajouté.

            Marc a pris son sourire rôdé pour l'occasion : un brin de détachement, un brin d'empathie. Le terrain était tellement miné qu'au gramme d'émotion près il risquait d'être maladroit.

            — Ils disent quelque chose de spécial ?

            — Rien du tout. Juste malheureusement. Et une rançon de sept euros cinquante si je veux revoir mon manuscrit.

            Il a laissé passer un peu de temps puis il m'a demandé si je voulais qu'il cuisine. Mais je ne tenais pas à ce qu'on déjeune ensemble. D'ailleurs, la plupart du temps, je ne déjeunais pas. Je me faisais juste une soupe ou une salade rapide que je mangeais à mon bureau pour ne pas perdre le rythme de mon travail. D'autant qu'après je devais arrêter de bonne heure pour ne pas manquer Annie à la sortie de l'école.

            — Je vais essayer de rester sur ma thèse. Que je réussisse au moins quelque chose…

            J'ai sorti du frigo le reste de salade de riz que j'avais préparée la veille. Marc m'a prise doucement par la nuque pour me rapprocher de lui et il a déposé un baiser dans mes cheveux. J'ai vite grimpé les escaliers sans le regarder. À l'étage, avec ma pauvre salade de riz, je me suis sentie minable (sans compter que j'avais oublié de prendre une fourchette).

            Quelle idée j'avais eue de parler à Marc de mon roman et de mon projet d'être publiée ! Mais plus j'avais avancé, plus c'était devenu impossible de le lui cacher. Le soir, il me demandait des nouvelles de ma thèse et je ne pouvais pas inventer à chaque fois un nouveau prétexte pour expliquer que je n'avais pas écrit un paragraphe. Et puis j'étais fière de mon roman, j'étais contente d'avoir un projet en parallèle de ma thèse, je n'aurais pas pu résister à la tentation de partager ça avec Marc. Lui, il était sorti de Normale sup, avec l'agrégation, à vingt-trois ans, avait terminé sa première thèse à vingt-six, enseigné en lycée en parallèle de sa seconde thèse qui avait été publiée quand il avait vingt-neuf ans. Il avait été nommé maître de conférences dans la foulée, puis directeur d'un laboratoire de recherches et professeur des Universités à trente-quatre ans – le plus jeune de Bordeaux 3.

            Moi j'avais le CAPES, deux ans de retard dans ma thèse. Et bientôt trente ans.

            Alors si j'avais au moins pu donner à Marc la fierté de dire à tout le monde qu'il partageait sa vie avec une femme qui était écrivain…

            

            — Tu sais, Sophie, être publiée, c'est surtout une histoire de relations.

            Vers 15 heures, Marc s'apprêtait à partir à la bibliothèque. J'étais devant mon bureau mais je n'arrivais à rien.

            — À moins, bien sûr, d'écrire des romans racoleurs, a-t-il continué en enfilant son blouson. Mais quand tu fais de la vraie littérature, pas des romans formatés, que t'as un vrai projet artistique, c'est autre chose. Peut-être qu'un jour tu rencontreras quelqu'un qui croira en ton talent, qui sera capable de voir au-delà des recettes financières à court terme, et qui te mettra le pied à l'étrier.

            — Pourquoi tu me dis tout ça ?

            — Parce que je t'aime.

            J'ai levé les yeux au ciel. (Il était derrière moi, il ne pouvait pas me voir.)

            — Et je préfère que tu écrives des romans personnels et exigeants, qui essaient d'apporter quelque chose à la littérature. Tant pis si tu mets des années à être publiée. Sinon quoi ? Écrire des romans bas de gamme pour plaire à tout le monde ? À quoi ça sert d'être publié si c'est pour en avoir honte après ?

            Je me suis levée pour me blottir dans ses bras.

            — T'en fais pas. Comme tu dis, j'ai le temps. Je vais oublier mon roman, fermer la parenthèse, et me concentrer sur ma thèse. C'est ma priorité. C'est tout ce qui doit compter.

            

            
               Transitionnels ou symboliques : les objets du quotidien dans le roman français de 1953 à 1978. Depuis quatre ans que je travaillais dessus, l'intitulé de ma thèse était devenu comme un seul mot dans mon esprit. Un mot que je m'étais répété des milliers de fois et qui avait fini par ne plus former qu'un son. Transitionnels-ou-symboliques-les-objets-du-quotidien-dans-le-roman-français-de-1953-à-1978.

            Encore un an. Je ne devais pas lâcher. J'étais près du but. Après avoir essayé de faire publier mon roman, j'allais mobiliser mes forces pour essayer de faire publier ma thèse. Avec la compétition, aujourd'hui, il était difficile de trouver un poste à l'Université si sa thèse n'avait pas été publiée.

            J'ai attendu que Marc claque la porte, puis j'ai ouvert un site que je n'avais pas enregistré dans mes favoris mais dont je connaissais l'adresse par cœur. J'avais lu que, techniquement, regarder des vidéos en streaming n'était pas illégal – pour les utilisateurs en tout cas. (Pour ceux qui mettaient les vidéos à disposition, c'était autre chose.) J'ai parcouru la liste des nouveautés, et j'ai vu qu'un nouvel épisode de ma série était disponible.

            Un seul épisode, je me suis promis. Un peu de réconfort, mais vite tourner la page, et se remettre au travail dans la foulée. Ensuite, il me resterait une heure pour ma thèse, avant d'aller chercher Annie à l'école. Je suis descendue me faire du thé et prendre des Petits Écoliers. Et du Nutella. Chocolat sur chocolat : le plaisir ne serait pas coupable pour rien. J'ai mis tout ça sur le grand plateau en bois et, avant de remonter devant mon ordinateur, je suis passée au salon prendre le vieux plaid tricoté par la grand-mère de Marc. Le lit était trop près du bureau, je ne pouvais pas reculer ma chaise. Je me suis glissée sous le bureau, les pieds sur l'imprimante, la théière à portée de main, j'ai cliqué sur le lecteur vidéo. C'était le premier épisode de la saison 2. Plus de manuscrit, de roman, d'éditeur, de lettre de refus, l'épisode a commencé.

         

      

   
      
         

      

      
         Trois

         
            — J'ai rendez-vous à 9h30.

            — Un instant je vous prie.

            La secrétaire s'est levée pour aller frapper à la porte du grand bureau. Elle était toute grise et toute sèche, avec une petite chaîne en plastique autour du cou qui tenait les branches de ses lunettes. Elle a ouvert la porte au quart, s'est mise de profil dans l'ouverture et s'est glissée à l'intérieur. Elle a aussitôt refermé derrière elle. Le secret du bureau de la présidente de Bordeaux 3 était protégé.

            Elle est ressortie, quelques secondes plus tard, préférant déchirer son tailleur plutôt que de laisser entre elle et la porte un espace par lequel j'aurais pu apercevoir un bout de mur, voire un bout de présidente. Elle a bien fermé la porte. Elle a fait le tour de son fauteuil en silence, elle s'est assise, puis, enfin, elle m'a regardée.

            — Madame la présidente sera disponible pour vous recevoir dans quelques instants. Vous pouvez patienter sur la chaise dédiée à cet effet sur votre gauche dans le couloir.

            Elle s'est remise à cocher au stylo-bille plusieurs cases du formulaire qu'elle avait sous les yeux, en surveillant du coin de l'œil que je regagnais bien la sortie de son vestibule.

            Une demi-heure plus tard (heureusement, j'avais pris un livre – Les Gommes, d'Alain Robbe-Grillet, qui faisait partie de mon corpus et que je commençais à connaître par cœur), il y a eu de l'agitation dans le bureau. J'ai entendu la secrétaire demander à Madame la présidente si elle devait venir me chercher. Mais elle n'a pas eu le temps de terminer sa phrase que Madame la présidente avait déjà traversé le vestibule et se tenait à côté de moi dans le couloir.

            — Bonjour Sophie !

            Elle était souriante et pleine d'entrain. La voix ensoleillée et un léger accent bordelais. J'ai glissé le marque-page dans mon livre et je me suis levée pour lui faire la bise.

            Elle a bondi en arrière. J'ai tout de suite compris mon erreur.

            — Je suis désolée, j'ai dit, c'est spontané, c'est plus fort que moi…

            J'ai regardé autour de nous. Personne ne nous avait vues.

            Ma gêne l'a fait sourire. Elle m'a tendu la main. Je lui ai donné la mienne.

            — Je suis désolée, maman, à chaque fois, j'ai le réflexe de t'embrasser et…

            — Tt… tt…, aucun problème. Mais je préfère que tu m'appelles Madame la présidente.

            Elle a haussé les épaules en riant.

            — J'ai horreur des gens qui mélangent tout.

            Sans attendre, elle s'est mise à marcher dans le couloir. J'ai pris le livre que j'avais posé sur la chaise, j'ai ramassé ma sacoche, et j'ai couru pour la rattraper.

            — On fait pas le rendez-vous dans ton bureau ?

            Sans ralentir, elle s'est retournée vers moi avec un sourire plein de reproche, comme font les parents pour faire comprendre à leurs enfants qu'ils viennent de faire une bêtise, mais que ce n'est pas très grave.

            J'ai mis plusieurs secondes avant de comprendre.

            — Ah, oui, pardon. J'ai fini par réaliser : votre bureau. On fait pas le rendez-vous dans votre bureau ?

            Avec sa main, elle a frotté mon bras.

            — Je sais que personne ne nous voit, mais c'est plus déontologique si tu me vouvoies.

            J'ai suivi ma mère à travers les couloirs jaunis. On a descendu des escaliers, traversé la pelouse entre deux immeubles, grimpé de nouveaux escaliers et longé des rangées de salles de cours.

            — Tu, heu, non, vous me dites pas où on va ?

            — Une salle nous attend, tu vas voir.

            Elle m'a fait un clin d'œil, toujours sans ralentir. Elle n'avait pas besoin de regarder devant elle pour ne rater aucune porte ni aucun couloir. Elle arpentait son territoire. Elle aimait ça. La plupart des étudiants ne semblaient pas la reconnaître, mais les enseignants, eux, la saluaient systématiquement. Même si leurs échanges ne duraient que quelques secondes, elle plaçait toujours un compliment ou un trait d'humour. Elle avait l'esprit vif et l'air jovial, elle était sur ses terres, elle savait faire.

            J'entrais déjà dans ma cinquième année de thèse, mais je n'avais pas eu beaucoup de rendez-vous de travail avec ma mère. Il y a cinq ans, c'était elle qui avait suggéré mon sujet. J'avais entamé le travail avec un jeune spécialiste du nouveau roman qu'elle m'avait conseillé. Il avait accepté d'être mon directeur de thèse. Il était très présent, il tenait à me voir une fois par mois pour faire le point sur mes recherches et discuter des orientations que je prenais. Tout allait bien. Jusqu'au milieu de la troisième année. Après, tout s'est compliqué.

            Suite à une erreur d'adresse, mon directeur de thèse, un soir où il aurait mieux fait d'aller se coucher, a envoyé le mauvais e-mail à la mauvaise personne. Le bruit a circulé, la rumeur a enflé, et tout le monde a fini par savoir qu'il arrondissait ses fins de mois en écrivant ce qu'il a lui-même décrit par la suite comme des « thrillers techno-érotiques ». À l'époque, justement, ma mère venait d'être élue à la présidence de l'Université. Elle a eu vent de la rumeur et, par je ne sais quelle ruse, elle a obtenu confirmation auprès de l'éditeur que c'était en effet mon directeur de thèse qui se cachait sous le pseudonyme J. B. Poquelesdeux. Deux mois plus tard, « pour le bien et la dignité des lettres modernes à Bordeaux 3 », elle avait obtenu le transfert de mon directeur de thèse à Grenoble 3.

            Je me retrouvais sans directeur. Ma mère a demandé à lire les premiers chapitres de ma thèse. Elle a été franche avec moi : elle était très déçue. « En tant que chercheuse », elle ne pouvait pas me laisser continuer dans cette voie. Et « pour le bien de la carrière de sa fille », elle a décrété qu'elle allait reprendre elle-même la direction de ma thèse.

            C'était ironique qu'elle prétende vouloir le bien de ma carrière, vu qu'au moment de son élection, elle avait précisé, devant tout le conseil d'administration qui ne lui avait rien demandé, que sa fille ne serait jamais recrutée par l'Université tant qu'elle en serait présidente. « Question de déontologie. »

            Une fois les esprits corrompus écartés, et les conflits éthiques désamorcés, ma mère a pu commencer à diriger mes recherches sans crainte. Marc ne m'a pas dissuadée d'accepter la proposition de ma mère : elle était reconnue et admirée parmi ses pairs, elle avait une réputation de femme impartiale, et peu importe notre lien de parenté, c'était une chance d'avoir une directrice de son envergure… Les premiers mois, elle m'a suivie de près, le temps de redresser la barre, puis elle m'a laissée travailler de plus en plus autonome, en ne demandant plus qu'à me voir une fois tous les six mois. Elle m'a beaucoup reproché de ne pas avancer assez vite. Elle aurait voulu que je sois capable de finir ma thèse en trois ans, comme elle pour sa thèse sur Le Modèle théophanique du mythe chez Pierre Klossowski. Quant à moi, il était impensable que je justifie mon retard en lui parlant de mon projet de roman. Elle a fini par se faire une raison de ma lenteur. Ça prendrait cinq ans s'il le fallait.

            Tant qu'elle était satisfaite de la nouvelle direction que je prenais…

            Au fond, il y avait un avantage à mon retard : le mandat de ma mère à la présidence de Bordeaux 3 expirait dans un an. Il n'y aurait plus d'obstacle à ce que je devienne maître de conférences.

            D'après Marc, j'avais toutes les chances d'être recrutée – à condition que ma thèse soit publiée. La compétition était devenue si dure entre les aspirants maîtres de conférences que seuls ceux qui avaient réussi à trouver un éditeur pour leur thèse avaient en pratique une chance sérieuse d'être recrutés. Je n'avais pas trouvé d'éditeur pour mon roman. Mais pour ma thèse, entre Marc et ma mère, niveau relations, j'étais armée.

            

            Ma mère a ralenti. Elle s'est arrêtée devant une porte et a vérifié que son twin-set était en place. Elle m'a regardée de bas en haut, n'a manifestement rien vu de choquant, puis elle a poussé la porte. Elle m'a fait signe de la suivre.

            La salle était vaste, avec un pupitre et des gradins en bois. Une petite foule d'étudiants dans les gradins obligeait à parler plus fort.

            — Pourquoi tu me fais venir ici ? j'ai chuchoté en courant derrière elle.

            — C'est ma conférence de pré-rentrée. Je ne peux plus donner de cours pendant l'année, mais je tiens à ma conférence de méthode.

            Elle s'est tournée vers moi en posant la main sur son cœur.

            — Chaque année, c'est la même émotion d'accompagner ces jeunes doctorants qui s'embarquent sur le long chemin de la thèse…

            — Ça répond pas à ma question, Mam…

            Elle ne m'écoutait plus. Elle a sauté sur le pupitre, la tête haute, sous la lumière des projecteurs imaginaires.

            — Mesdames, messieurs, je vous demande de gagner vos places et faire silence.

            Le calme est tombé sur la salle. Il y avait peut-être une quarantaine d'étudiants. Je leur donnais entre vingt-trois et vingt-cinq ans – mais j'étais influencée puisque je savais qu'ils entraient en première année de thèse. La conférence de méthode de ma mère était destinée à tous les jeunes inconscients de Bordeaux 3 qui embarquaient guillerets dans un travail de thèse. Que leurs recherches portent sur l'archéologie antique et médiévale, la philosophie, ou les langue et culture basques, ma mère se faisait une joie de leur exposer en trois fois deux heures la méthodologie rudimentaire de leur nouvelle vie.

            Pour ne pas être la seule personne debout, j'ai pris un siège au premier rang.

            Elle parlait sans notes.

            — Pour donner une traduction concrète aux conseils théoriques que je vous ai donnés lors de nos deux dernières rencontres, j'ai tenu à ce que vous puissiez vous rendre compte, de façon très pratique, de ce qu'est le processus de rédaction d'une thèse. Même si, je le répète, il n'est pas question de commencer à rédiger quoi que ce soit avant d'avoir accumulé suffisamment d'idées et défini un plan. Ce qui prend généralement au moins deux ans.

            Elle a ajusté son micro pour qu'il soit bien à la hauteur de sa bouche.

            — Je vous ai donc donné à lire les premiers chapitres de deux thèses. Deux thèses qui sont suffisamment proches pour que la comparaison soit fructueuse.

            Elle ne m'avait rien dit. Je n'étais au courant de rien. Si elle m'avait demandé, j'aurais absolument refusé.

            À quelques places de moi, une jeune femme qui n'avait pas sorti de quoi noter faisait plus âgée que la plupart des étudiants. Surtout, elle avait le teint de quelqu'un qui n'avait pas vu la lumière du jour depuis plusieurs années : sans doute l'auteur de la seconde thèse dont ma mère venait de parler. J'ai essayé d'accrocher son regard pour lui demander si elle était au courant de ce qui se passait. Mais elle regardait fixement ma mère sur son estrade et n'affichait aucune émotion.

            — Avant d'entrer dans la discussion, disait ma mère, je voudrais l'avis de la salle. D'après ce que vous avez lu, estimez-vous que les chapitres aient atteint un niveau satisfaisant, ou pensez-vous qu'un travail soit encore nécessaire ? Essayez de forger votre avis au regard des critères dont nous avons discuté ensemble la semaine dernière.

            Elle a laissé quelques secondes de réflexion à ses étudiants. Elle a souri à la jeune fille terne à cinq sièges de moi.

            — Commençons par le travail de Mlle Legendre.

            D'un geste de la main, elle a demandé à Mlle Legendre de se lever pour saluer les étudiants. La jeune fille s'est brièvement redressée et elle a adressé un petit sourire vers les gradins. Elle était maigre et fatiguée. J'avais peur qu'elle tombe.

            — Bon, a dit ma mère, levez la main si vous estimez que les chapitres de Mlle Legendre sont présentables en l'état.

            Mlle Legendre regardait ses genoux. Je l'ai vue glisser sa main droite sous ses fesses pour l'empêcher de trembler.

            Les étudiants hésitaient. Personne ne voulait être le premier à lever la main. Progressivement, pourtant, quelques mains sont apparues. Puis davantage. Une grosse moitié de la salle a voté favorablement.

            Mais ce n'était manifestement pas assez pour Mlle Legendre qui, stoïquement, s'est mise à pleurer. Comme ses larmes coulaient en silence, ma mère lui a adressé un sourire et a continué son cours sans s'en apercevoir.

            — Merci. À présent, le travail de Mlle Lechat.

            Elle a refait son signe de la main pour me demander de me présenter devant ses étudiants. J'ai consenti à me lever de dix centimètres au-dessus de mon siège, en lui envoyant au passage le regard le plus noir possible. Mais c'était inutile car elle ne me regardait pas. Elle souriait aux étudiants. Elle passait une très bonne journée.

            — Levez la main si vous estimez que les chapitres de Mlle Lechat sont présentables en l'état.

            Il y a d'abord eu la même hésitation que pour Mlle Legendre. Puis quelques mains se sont levées. Je me suis retournée vers les étudiants, en envoyant quelques petits sourires à droite et à gauche. Peut-être qu'en me voyant ils auraient une sorte de pitié qui susciterait de l'indulgence. Les quelques premières mains qui s'étaient levées sont restées patiemment à la verticale en attendant d'être rejointes. Malheureusement, les premières mains n'en ont pas entraîné d'autres. Par paresse ou par instinct grégaire, un étudiant à lunettes a même changé d'avis et rangé sa main. Lorsque ma mère a repris la parole, un tout petit tiers des étudiants estimaient que mon travail était présentable en l'état.

            — Très bien. Merci.

            Elle a eu une brève hésitation.

            — Bon. Pour que la discussion soit la plus libre possible, je vais demander à Mlle Legendre et Mlle Lechat de quitter la salle une dizaine de minutes… Le temps que vous échangiez avec moi des impressions sincères.

            Elle est descendue de son pupitre. Elle a pris Mlle Legendre par l'épaule (ses pleurs silencieux s'étaient transformés en reniflements plus bruyants). Puis elle est venue près de moi et nous a parlé à voix basse.

            — Je préfère que vous sortiez – pas longtemps. Je vous inviterai au moment de ma synthèse. Pour le confort de mes étudiants, je préfère que vous ne soyez pas là. Ils s'exprimeront plus librement. Vous allez voir, cet exercice est extrêmement enrichissant. Et pour vous aussi.

            

            Ma mère réinventait les jeux du cirque. J'étais sérieusement tentée de foutre le camp. Sauf que j'avais une doctorante en détresse sur les bras.

            — Je m'appelle Sophie, et toi ?

            — Je sais que tu t'appelles Sophie.

            Elle a fini par trouver un vieux mouchoir au fond de son sac.

            — Et toi, tu t'appelles comment ?

            — Moi, c'est Jeanne Legendre.

            À partir du moment où elle a fini de se moucher, elle a repris le contrôle. Elle ne pleurait plus, elle articulait clairement. Elle n'avait pas l'air particulièrement équilibrée pour autant.

            — Tu veux que je te trouve un verre d'eau ?

            — Non. Pourquoi ? Tout va bien.

            — Regarde, il y a des chaises là-bas, viens.

            J'ai pris son bras et j'ai fait quelques pas dans le couloir.

            — Je peux marcher toute seule. Je ne me laisse pas abattre. Jamais. Mon travail est perfectible. Je vais le perfectionner. C'est pas grand-chose. Je sais que c'est pas grand-chose. Pas grand-chose.

            J'aurais volontiers laissé Jeanne toute seule, mais j'avais toujours peur de son état. Elle a sorti un agenda de son sac et l'a feuilleté. Ses doigts n'avaient presque plus d'ongles.

            — C'est pas grand-chose. Mais pour moi, a-t-elle dit, ça signifie deux fois plus de boulot. Mon éditeur me met la pression. Je dois avancer en parallèle à la version vulgarisée de ma thèse. Je dois soutenir en février. Sinon, je tiens pas mes objectifs. Faut que je tienne mes objectifs.

            — C'est super rare d'avoir un éditeur avant même d'avoir soutenu. Bravo ! Tu vois, faut pas t'en faire, ça va t'ouvrir plein de portes.

            Mon premier élan n'avait pas été d'être contente pour Jeanne. Mon premier élan avait été de la planter sur place, cette cruche qui pleurait alors qu'elle avait déjà un éditeur. J'avais réussi à contenir mon premier élan. J'étais fière de moi.

            — Tout va bien se passer, j'en suis sûre.

            — Oui, a dit Jeanne. Ce n'est qu'une question de travail. Beaucoup de travail.

            Elle a feuilleté son agenda en avant puis en arrière. Elle bougeait un peu ses lèvres, elle devait être en train de calculer.

            J'ai repensé à ce qu'avait dit ma mère sur nos thèses qui traitaient de sujets suffisamment proches pour être comparées.

            — Si tu veux, on pourra se faire lire nos chapitres. Moi, mon sujet, c'est Transitionnels ou symboliques : les objets du quotidien dans le roman français de 1953 à 1978.

            Jeanne a fourré son mouchoir dans son sac. Elle n'était pas très emballée. Elle avait toujours les yeux rivés sur son agenda.

            Comme elle ne disait rien, j'ai insisté.

            — Et toi, ton sujet ?

            — Ta mère t'a pas parlé de mon sujet ?

            — Je savais même pas qu'elle avait donné mes chapitres aux élèves de sa conférence.

            Jeanne a eu l'air ennuyé.

            — Depuis le temps qu'elle dirige nos thèses, je pensais qu'elle t'en aurait parlé.

            — Parlé de quoi ?

            Elle a eu une impatience.

            — De ma thèse. Ça fait quatre ans qu'on avance en parallèle.

            — Ma mère et sa déontologie…

            — Enfin, là, quand même, ça se justifie. Ou pas, j'en sais rien. J'imagine qu'elle a ses raisons.

            — Je comprends rien. C'est quoi ton intitulé ?

            Jeanne a fermé son agenda et l'a glissé dans son sac.

            — Transitionnelles ou symboliques : les choses du quotidien dans le roman français de 1953 à 1978.

            Je n'ai rien senti. Je ne pouvais plus rien sentir. Rien. Juste un grand vide. Anesthésiée, paralysée, asphyxiée. Projetée dans un trou noir. Je pesais trois tonnes et j'étais aspirée vers le bas. Mon sang quittait mon cerveau. Plus de sang non plus dans mon cœur, ni dans mes bras. Mon sang s'était écrasé dans mes jambes. Il était en train de se figer, de me transformer en statue. Je me solidifiais. J'allais imploser. Un grésillement m'a traversée des pieds à la tête. Ça faisait mal. Je voyais flou.

            — C'est une blague ? j'ai enfin réussi à articuler.

            Jeanne a fait non de la tête.

            J'ai rassemblé mes forces pour une autre phrase :

            — On bosse depuis quatre ans sur exactement la même thèse ?

            Elle a haussé les épaules.

            — Pas tout à fait quand même.

            Je voulais articuler, mais je n'ai produit qu'un grognement.

            Jeanne a compris que je voulais plus d'explications.

            — Il y a quand même une grosse différence entre nos thèses.

            Avec de la compassion, elle a posé son regard sur mon visage pour la première fois.

            — Moi c'est les choses. Toi c'est les objets.

            

            Un étudiant interrogeait ma mère sur les différences d'usage, en notes de bas de page, entre ibid et ibidem.

            J'ai marché droit vers l'estrade.

            — Mauvaise mère !

            Elle a écarté son micro.

            J'ai hurlé.

            — Ça fait quatre ans ! Quatre ans que tu me laisses bosser cinquante heures par semaine ! Cinquante semaines par an ! Alors que ma thèse est pourrie d'avance ! Et tu le sais depuis le début !

            J'ai grimpé sur l'estrade. Pour la première fois, j'ai fait vaciller son regard. On ne pouvait pas dire pour autant qu'il y avait de la peur dans ses yeux – peut-être une lueur de doute…

            — Vouvoiement, Sophie, a-t-elle marmonné, vouvoiement…

            — Et c'est toi qui as choisi mon sujet de thèse ! C'est ton sujet ! Je t'ai fait confiance ! Tu as donné mon sujet à quelqu'un d'autre, en même temps qu'à moi !

            Ma mère a ajusté son gilet qui était pourtant très bien en place.

            — Si tu avais mieux creusé ton chapitre sur les définitions, tu ne serais pas en train de te ridiculiser devant mes étudiants.

            — Qu'est-ce que t'as à me parler de mes définitions ?

            — Les choses et les objets, Sophie, ça ne porte pas du tout sur les mêmes enjeux.

            J'ai respiré un grand coup. Ma mère en a profité pour adresser un sourire complice à ses étudiants : dites donc, elle a l'air drôlement remontée celle-là… Puis elle est descendue de son estrade, elle m'a tirée vers elle et a tenté une explication.

            — Je comptais organiser un grand séminaire. Et comparer vos deux thèses. J'ai même mon plan en tête.

            — Donc tu le savais bien depuis le début.

            — Si je t'en avais parlé, ça aurait brisé ton élan. Et l'intérêt de mon travail de comparaison. Une bonne thèse est une thèse originale, je ne voulais pas que le travail de Jeanne puisse t'influencer. Et vice versa. Jeanne n'est au courant que depuis quelques mois. C'est normal, elle est plus avancée que toi, tu sais.

            — Mais Jeanne, elle, elle a un éditeur pour sa thèse. Entre les choses et les objets, tu crois vraiment qu'ils vont faire la différence ?

            Elle a fait les yeux ronds en signe d'évidence.

            — Ça, un éditeur, c'est sûr, non, il ne verra pas la différence.

            — Alors comment veux-tu que j'aie la moindre chance d'être publiée ?

            Elle a froncé ses lèvres en réprimande.

            — Parce que c'est ça qui te motive ? Une publication vulgarisée, Sophie, ce n'est pas un but dans la vie. Ou sinon ta place n'est pas à l'Université.

            — Mais sans publication, tu le sais très bien, on n'a aucune chance d'obtenir un poste !

            — Un poste, un poste, les jeunes n'ont que ce mot à la bouche. Où est passé l'amour du savoir ? Et de toute manière, Sophie, puisqu'on en est à tout se dire, je te rappelle que personne ne pouvait prévoir que tu mettrais tant de temps. Cinq ans ! Je te rappelle que ma thèse sur le modèle théophanique du mythe chez…

            — Trois ans. Je sais, tout le monde le sait. Trois ans. Mais tu savais bien qu'il y aurait un perdant en lançant deux personnes sur la même thèse.

            — Encore une fois, Sophie, ce n'est pas la même…

            — Merde, maman, c'est le même sujet ! Tu savais qu'il y aurait forcément l'une de nous deux qui se ferait avoir…

            Elle a posé sa main sur la mienne et secoué la tête, un geste de sainte – que ces mots sont vulgaires dans ta bouche…

            — La vie est compétitive ma chérie.

            — À ton époque, il suffisait de savoir lire et écrire pour obtenir un poste.

            — Ça ne sert à rien d'être insultante.

            — Comment tu as pu faire ça à ta propre fille ?

            — Parce que tu aurais voulu que je renonce à ma déontologie ?

            

            Dans le couloir, Jeanne pianotait à toute allure sur le clavier de son ordinateur portable.

            — T'inquiète pas, j'ai dit, je vais pas te doubler.

            Je suis sortie du bâtiment. J'ai respiré un grand coup. Pouvait-on perdre quatre années de sa vie ? Pouvait-on tirer un trait sur quatre années entières ? J'ai marché tout droit. J'ai traversé Bordeaux 3, j'ai dépassé des facs dont je n'avais jamais entendu parler. Je voulais marcher droit devant, ne pas tourner, ne pas ralentir, sortir du campus, et ne jamais y remettre les pieds.

         

      

   
      
         

      

      
         Quatre

         
            — Et toi ?

            Le souffle encore accéléré, Marc a un peu insisté. J'aimais le sentir encore contre moi, mais j'ai retiré sa main.

            — Je te promets, j'ai déjà beaucoup aimé comme ça.

            — Mais c'est ton anniversaire…

            — Tu sais bien, j'ai murmuré, j'aime pas jouir après toi.

            Avec son nez, il a caressé mes seins.

            — Arrête, j'ai dit. Tout va bien.

            J'étais sur le dos. Il s'est allongé sur le côté, contre moi. Avec ses lèvres, il m'a effleuré l'oreille, la joue, les lèvres. On est resté immobiles un temps. Avant de partir se doucher, il m'a embrassée une dernière fois. Je l'ai retenu :

            — Tu tiens ta promesse, hein ?

            — Quelle promesse ?

            — La seule promesse que je t'ai demandé de tenir.

            Il a fait l'idiot trois secondes, comme s'il avait oublié. Puis il m'a rassurée :

            — Pas de fête surprise. Pas tant que ta thèse n'est pas finie. Même pas pour tes trente ans.

            En partant, il m'a donné une petite claque sur les fesses.

            — Mes promesses, je les tiens même quand elles sont stupides.

            

            J'ai terminé mon thé avec le flash info, j'ai nettoyé la table de la cuisine, j'étais dans l'énergie de travailler. Depuis deux semaines, j'avançais beaucoup plus vite. Depuis que j'avais découvert que ma thèse n'avait absolument aucune chance d'être publiée, je me sentais libérée de cette pression-là. Je n'avais plus aucun intérêt à faire la meilleure thèse possible. J'avais juste à la terminer très rapidement et passer à la suite. Pas de roman, pas de poste à la fac, le destin avait choisi pour moi, je serais prof de français.

            Marc voulait pourtant que je voie les choses autrement. On faisait le marché, quelques jours plus tôt, quand j'avais enfin trouvé le courage de lui dire que ma thèse ne serait jamais publiée. Il en avait littéralement trébuché. Je lui ai parlé de ma mère, des deux thèses identiques, il s'est comme paralysé. Puis, soudain, il a fait des grands gestes, avec ses épaules, comment a-t-elle pu faire ça à sa fille, il en a renversé une pile de melons et je me suis retrouvée à quatre pattes sous le stand en train de suivre les melons qui roulaient trop vite pour moi, et de dire désolée, pardon, pardon, à la vendeuse qui rampait entre les tréteaux avec moi. Pendant plusieurs jours, Marc n'avait pas décoléré, il avait appelé ma mère, il était allé la voir, chez elle, à son bureau, mais le mal était fait, je le lui répétais, il fallait bien qu'il se résigne comme moi.

            — Se résigner ? Certainement pas ! Ton rêve, c'est d'être prof de lettres modernes à l'Université, de faire de la recherche, et on va se battre pour ça ! Ça prendra le temps que ça prendra, peut-être qu'il faudra déménager à Grenoble, à Toulouse, même à Lille, tant pis, si c'est là-bas que tu trouves un poste, je m'organiserai pour partir avec toi. Peut-être que ça prendra une autre thèse, tu ne dois pas avoir peur de ça, peut-être que tu enseigneras dans un lycée en parallèle, je sais pas, on trouvera des solutions. Je t'aiderai, tu travailleras à mi-temps. Ou plutôt, non, tu ne travailleras pas : tu te consacreras à ta nouvelle thèse, tu iras dans des colloques, tu te feras connaître, moi je t'aiderai, tu y arriveras, tu verras, et je serai toujours là pour toi.

            

            J'ai éteint la radio. Avant de monter à l'étage transformer la chambre en bureau et commencer ma journée, j'ai vu que Marc avait laissé un Post-it sur le guéridon : TGV Julien 17h25.

            Julien, le frère d'Annie, avait passé tout l'été près de Paris, à Sceaux, au lycée Lakanal. Il avait suivi des cours de préparation aux concours d'entrée à Sciences-Po. Marc disait que si Julien allait au bout de son projet ce serait grâce à moi : si je n'avais pas parlé un jour de Sciences-Po et de comment, moi, j'avais raté le concours deux fois, il n'aurait sans doute jamais eu l'idée de le préparer. Si mes échecs pouvaient être utiles à quelqu'un…

            

            La seule distraction que je m'autorisais encore, c'était mon blog. Une ou deux fois par semaine, je dessinais une petite anecdote au trait noir sur une feuille blanche, puis je la scannais et je la mettais en ligne sur ma page, dansmonquartier.fr. Je n'y publiais que des dessins. À part une ou deux lignes de dialogue écrites à la main sous chaque dessin, il n'y avait jamais aucun texte.

            Récemment, même Marc m'avait trouvée inspirée…

            
               Deux vieilles dames sont assises sur un banc dans un parc.

               — Michel m'a pokée sur Facebook.

               

               Dans une boutique de jouets, une dame se présente à la vendeuse.

               — Je cherche une idée pour un enfant de dix ans…

               — Emo, Goth, ou Fashion ?

               

               Devant le sapin de Noël, une jeune fille offre un cadeau à sa grand-mère.

               — C'est vrai, Mamie, que tu n'as jamais eu aucune préférence entre tes petits-enfants ?

               — Absolument. Toi, simplement, ça a demandé plus d'efforts de t'aimer autant.

            

            Mon blog recevait une petite centaine de visiteurs par semaine. Mais je n'y donnais pas mon nom, et très peu de gens autour de moi le connaissaient. J'avais hésité à y mettre mon nom, ou seulement une photo, voire juste une adresse, mais je n'avais pas voulu prendre le risque que ça se sache à la fac. Ma mère, évidemment, n'était pas au courant. Quand on était doctorant, en lettres modernes en particulier, il fallait faire attention à ce qu'on disait aimer, et pas seulement en matière de littérature : en cinéma ou en photographie aussi, il y avait le bon et le mauvais goût. Même dans une conversation informelle, il valait mieux surveiller ses références. François Truffaut et Robert Franck, ça allait. Alfred Hitchcock et Robert Doisneau, c'était déjà risqué : trop populaires.

            Quant à tenir un blog dessiné, c'était vraiment flirter avec la vulgarité.

            J'ai mis en ligne le dessin que je venais de scanner.

            
               Au salon de coiffure, deux jeunes femmes commentent un magazine féminin.

               — Réussir ses trente ans : le deuil des vies qu'on ne vivra jamais.

               — Même si on en paraît encore vingt-cinq ?

            

            10 heures. À l'instant même, Julien commençait la dernière épreuve de son concours. Une composition en anglais. Le facteur m'avait torturée deux longs mois avec des lettres de refus qu'il distillait à un rythme imprévisible. Désormais, ce serait au tour de Julien de trembler au bruit des lettres qui tomberaient sur le plancher.

            *

            Il n'avait jamais terminé l'été aussi pâle. Mais ça lui allait plutôt bien. Il nous a embrassées, sa sœur et moi. Je lui ai proposé de porter son sac, il a refusé. Je lui ai demandé comment s'était passée son épreuve d'anglais.

            — Ça va. De toute manière, je suis mauvais juge de moi-même.

            Onze ans plus tôt, quand j'avais passé le même concours, il m'avait fallu plusieurs jours pour faire redescendre le stress. Julien, lui, semblait détendu. Il était assez distant – mais, depuis quatre ans qu'il vivait à la maison (Marc était devenu le tuteur d'Annie et de Julien à la mort de leurs parents), nos rapports n'avaient jamais été spécialement fusionnels.

            — T'es garée loin ?

            — Assez, oui, c'était ça ou la double file.

            Il a souri.

            — Et la double file, même pour cinq minutes, c'est hors de question, bien sûr…

            Dans la voiture, il a préféré monter à l'arrière pour rester à côté d'Annie. Elle était tout excitée de le retrouver.

            — Papa et Sophie sont d'accord pour me donner leur vieil ordinateur portable, a dit Annie. Je pourrai même aller sur Internet.

            Dans le rétroviseur, j'ai vu Julien tiquer. Comme moi, il n'aimait pas que sa sœur appelle Marc « papa ». Mais il n'a pas relevé.

            — Je vois qu'il y a du progrès, a-t-il dit. Mais toujours pas droit à la télé, j'imagine ?

            — Si, a dit Annie, pour le journal de 20 heures, j'ai le droit.

            Il y avait du monde sur la route, comme tous les vendredis soir.

            — En parlant de psychorigidité, a dit Julien, il paraît que tu refuses de fêter tes trente ans ?

            — Je refuse pas de fêter mes trente ans, je veux juste pas qu'il y ait de fête.

            Silence.

            — Tant que ma thèse n'est pas finie, j'ai insisté, je ne vois pas ce que j'aurais à célébrer.

            — Je sais pas : tes trente ans ?

            — Tu parles d'un accomplissement.

            Julien a reçu un SMS et s'est mis à pianoter. La nuit tombait déjà sur Bordeaux.

            — Au fait, a dit Julien, bon anniversaire. Marc m'a dit de surtout pas oublier de te le souhaiter.

            

            Annie a pris son bain, Julien a défait sa valise, et j'ai consenti à préparer un gâteau au chocolat, histoire d'avoir quelque chose sur quoi planter trois bougies. Marc est rentré vers 19 heures.

            — Dépêchez-vous tout le monde, on est déjà en retard !

            Il a directement grimpé les escaliers. Il est redescendu trente secondes plus tard, sans chemise ni cravate, il portait juste un t-shirt noir et sa petite veste de kéké, celle des occasions spéciales. Il m'a regardée avec son sourire de petit garçon.

            — T'es prête ?

            Évidemment que je n'étais pas prête. Je n'étais prête pour rien puisque le concept de mon anniversaire, cette année, était justement de n'avoir à me préparer pour rien. J'ai protesté, mais il a continué d'appeler les enfants. Il m'a dit que j'étais parfaite telle que j'étais, que je n'avais rien à changer, juste peut-être détacher mes cheveux et éviter de sortir en chaussons. Julien et Annie sont descendus, Marc m'a tendu mon manteau. Il ne voulait pas me dire où on allait.

            — Pas de fête, j'ai dit, ça inclut pas de fête à la maison, pas de fête chez des amis, rien qui soit de près ou de loin organisé autour de moi. Tu joues avec le feu, Marc…

            La voiture roulait déjà.

            — T'aimes pas jouer avec le feu, toi ?

            J'ai demandé à Annie et Julien s'ils savaient où on allait, mais ils m'ont dit que non. La voiture a tourné vers Pessac, sur la route de l'Université. Ça excluait donc une soirée au restaurant – pour ça on aurait tourné vers le centre-ville. L'amour est censé être plus fort que ces choses-là, mais si Marc avait organisé une fête sur le campus, je n'étais pas sûre de le lui pardonner. Chacun allait étaler ses lectures formidables, se vanter de ses derniers articles publiés, pour mieux se faire critiquer pendant qu'on irait remettre du mauvais vin dans son gobelet. Avec ses collègues, mes amis thésards, et ma mère sur le gâteau, le cauchemar serait parfait.

            Marc n'a rien voulu me dire. On a continué un moment sur la même route. On était encore loin de la fac quand on s'est garés. Il nous a fait descendre pendant qu'il faisait le tour de la voiture, et il a sorti du coffre quatre flûtes en plastique, une bouteille de champagne, et du jus d'orange pour Annie.

            — Bon anniversaire, Bibounette.

            Autour de nous, les quelques magasins étaient fermés. Il n'y avait que des voitures qui continuaient de rouler.

            — Et… c'est tout ? j'ai demandé.

            — Non, ce n'est pas tout, a-t-il répondu.

            Il a fermé le coffre de la voiture, et il nous a demandé de le suivre. On a marché un peu, puis j'ai compris qu'on était tout près de l'Espace Médoquine. Marc nous emmenait à un concert.

            

            — Yes ! a dit Annie en voyant les affiches. Trop cool, papa, c'est Anaïs !

            On écoutait souvent le CD d'Anaïs à la maison. Annie connaissait les chansons par cœur. Les paroles étaient anti-romantiques à souhait, parfaites pour moi.

            — Alors, a dit Marc, j'ai mis toute la famille d'accord ?

            Il était fier de lui : chez nous, on n'employait pas le mot famille très souvent…

            — Mon cœur, mon amour, mon amour, mon cœur…
            

            Annie chantait déjà.

            — Ça dégouline d'amour, c'est beau mais c'est insupportable. C'est un pudding bien lourd, de mots doux à chaque phrase…
            

            Le concert a commencé en retard, mais j'étais bien, peut-être à cause du champagne. Parfois, toute la salle se levait pour danser. Annie montait sur les épaules de Julien et je m'appuyais contre Marc. Je me laissais porter par son rythme.

            À la fin d'une chanson, alors qu'on venait de se rasseoir, Marc a glissé sa tête dans mon cou :

            — Je suis sûr que tu vas bientôt faire de grandes choses.

            Il a serré ma main, puis il a applaudi avec la salle. Il n'y avait aucune raison qu'il me dise ça, à cet instant. La soirée aurait été parfaite sans cette phrase-là.

         

      

   
      
         

      

      
         Cinq

         
            J'ai entendu le courrier tomber sur le plancher. C'était un samedi matin. J'étais à l'étage, dans mon bain. Ce bruit m'avait tellement fait frémir pendant plusieurs mois que je pouvais l'entendre depuis n'importe quel endroit de la maison. Je n'étais pas directement concernée, mais mon cœur s'est accéléré : c'est aujourd'hui que Julien devait avoir ses résultats d'entrée à Sciences-Po. On lui avait dit que les résultats seraient publiés sur Internet au plus tôt samedi à 11 heures et au plus tard le lundi à midi. Il avait aussi entendu que chaque candidat recevait une lettre de refus ou d'admission, et que ces lettres étaient généralement envoyées la veille de la publication des résultats.

            Pendant les premières années après la mort de ses parents, quand Julien avait vécu avec nous, il avait voulu être médecin. Dans le bureau qu'on avait reconverti en chambre pour Annie et lui, il nous avait fait accrocher au mur la grande planche d'anatomie, avec les noms de tous les muscles, des nerfs et des os, qu'il avait récupérée dans le cabinet de son père. On avait hésité, on avait eu peur surtout pour Annie : il s'agissait quand même d'afficher un squelette géant dans une chambre d'enfant… Au fil des mois, sauf quand des amis venaient à la maison, et qu'ils avaient un temps d'arrêt en le voyant, on n'avait plus fait attention au squelette.

            Quatre ans plus tard, Julien nous avait annoncé son intention de préparer le concours de Sciences-Po. Il ne nous avait demandé quasiment aucune aide, il s'était inscrit tout seul en prépa d'été, il avait organisé son hébergement sur place. Puisque médecine n'était plus dans ses projets, on lui avait proposé de décrocher le squelette de la chambre qu'il partageait toujours avec sa petite sœur. Il avait accepté, mais cette fois c'était Annie, neuf ans, qui avait protesté : hors de question, elle en avait besoin, elle avait réfléchi, et c'était décidé, ce serait elle qui deviendrait médecin.

            — Il y a une lettre de Paris ! a crié Marc.

            J'ai plongé la tête sous l'eau et j'ai croisé les doigts. Une enveloppe à ouvrir, et la vie de Julien allait peut-être basculer. Quel changement pour lui ! Vivre à Paris, étudier avec les meilleurs professeurs, rencontrer des étudiants du monde entier. Il y avait peut-être dans cette enveloppe un laissez-passer pour une nouvelle vie. En bas, Marc et Julien étaient en train d'ouvrir la lettre. Dans quelques secondes, ce serait soit des cris de joie, soit un silence plombé. Mon ventre s'est contracté sous l'effet du stress. J'ai levé la tête le temps d'une grande inspiration et j'ai replongé la tête sous l'eau. Je ne voulais rien entendre. Pourvu qu'il soit pris, pourvu qu'il soit pris…

            En cas de refus, Julien poursuivrait l'année dans la classe prépa qu'il venait de commencer. Il n'en avait pas envie. Les professeurs traitaient mal les élèves. Leur méthode était de tirer les élèves vers le haut en les rabaissant, ce qui, disait-il, était pour le moins paradoxal. Et beaucoup moins stimulant que ce qu'il avait connu tout l'été au lycée Lakanal. Je ne me faisais pas vraiment de souci pour Julien en hypokhâgne, mais je savais tout le mal que peut causer un échec dans un projet qui demande tant d'investissement.

            J'ai attendu d'être à bout de souffle pour me redresser. À l'heure qu'il était, forcément, l'enveloppe avait été ouverte.

            J'ai ouvert les yeux. J'ai vu Marc au-dessus de la baignoire. Julien et Annie étaient à l'entrée de la salle de bains.

            — C'est pour toi.

            Marc me tendait l'enveloppe. Je lui ai demandé si Julien était admis, mais il m'a dit que ce n'était pas Sciences-Po. Il m'a fallu plusieurs secondes pour comprendre que la lettre m'était destinée. J'ai voulu la prendre mais j'avais les doigts mouillés. J'ai demandé à Marc s'il y avait un logo sur l'enveloppe. Il m'a dit qu'il n'y avait rien. Je lui ai demandé de l'ouvrir.

            Un éditeur avait-il relu mon manuscrit et changé d'avis ? Il avait remarqué que la secrétaire avait mal fait son travail ? Il avait commencé mon roman. Il avait adoré. Il avait viré la secrétaire pour faute lourde. Et maintenant, il voulait me rencontrer.

            Pourquoi croit-on toujours à la solution la plus improbable dans ces cas-là ?

            Marc a déplié la lettre.

            — Azur Productions, tu connais ?

            — Pas du tout. C'est signé qui ?

            — Joyce Verneuil.

            — Jamais entendu parler.

            
               Azur Productions

               1, place du Marché-Saint-Honoré

               75001 Paris

               Paris, le 24 septembre

               Chère Madame,

               RFT m'a transmis votre courrier, et je tenais à vous remercier de l'intérêt que vous portez à La Vie la Vraie.

               

               Nous recevons régulièrement des commentaires de nos téléspectateurs. Nous avons à cœur de les considérer avec la plus grande attention.

               

               Nos auteurs développent actuellement un nouveau personnage. Il s'agit d'une jeune trentenaire, prof de français, plutôt psychorigide, qui interdit la télévision à ses enfants.

               

               Nous attachons beaucoup d'importance à l'authenticité de nos personnages. Si vous deviez passer à Paris, n'hésitez pas à nous rendre visite dans nos bureaux, je suis sûre que nos auteurs vous recevront avec le plus grand intérêt.

               

               Je vous prie de croire, chère Madame, en mes sentiments les meilleurs.

               Joyce Verneuil

               Productrice

               PS : Nous tenons à rembourser le voyage des téléspectateurs qui viennent nous rendre visite.

            

            — Pour qui elle se prend ?

            J'ai pris la lettre des mains de Marc pour la relire. Tant pis pour mes mains mouillées.

            — Comment elle peut se permettre ? Et c'est pas moi qui l'ai écrite, la lettre, c'est toi !

            Annie était retournée dans sa chambre mais Marc et Julien, eux, étaient morts de rire.

            — Psychorigide, a dit Julien, je sais pas où ils ont été chercher ça…

            — C'est Marc, je te dis, qui a écrit la lettre. Moi je l'ai juste tapée et signée.

            — Tu devrais y aller, a dit Julien, ça serait trop drôle.

            — Super drôle, oui. Ça me donne envie de la frapper.

            — Qu'est-ce qui te prend, a dit Marc, pourquoi tu réagis comme ça ? On s'en fout !

            J'ai relu la lettre.

            — L'authenticité de leurs personnages… mais t'as vu à quoi il ressemble leur feuilleton ?

            J'ai demandé à Marc de me passer mon peignoir et de fermer la porte derrière lui. En me séchant les cheveux devant la glace, je me suis calmée. Mais c'était dur : j'avais espéré la lettre d'un éditeur enthousiaste, au lieu de ça on me proposait de devenir phénomène de foire pour de pauvres scénaristes en mal d'inspiration.

            Julien attendait devant la salle de bains, l'air malin :

            — Alors, c'est oui ?

            — Bien sûr que c'est non. De toute manière, ça les intéressera pas. Je ne suis pas psychorigide, c'est un malentendu.

            Julien a eu l'habileté de ne pas me contredire.

            — Mais tu peux faire ça pour l'aventure. Ou par curiosité. Après tout, ils écrivent peut-être de la merde, mais ce sont des auteurs. Toi aussi tu veux être auteur, non ?

            — Merci pour la comparaison.

            J'ai marché jusqu'à la chambre, j'ai fermé la porte derrière moi et j'ai terminé de me sécher. J'étais en train de me changer quand Marc est passé prendre son livre sur la table de chevet.

            — La prochaine fois, je lui ai dit, tu signeras tes lettres toi-même.

            — C'est juste une lettre, Sophie. Et une bonne anecdote à raconter.

            En ressortant, il m'a fait un clin d'œil et il a ajouté :

            — Mais si tu y allais, ça ferait peut-être un bon dessin pour ton blog…

            J'ai fini d'enfiler mon pull ; je ne sais pas comment je me suis débrouillée, mais j'avais toujours la lettre à la main.

            — Je ne sais même pas pourquoi on en parle.

            Il m'a souri.

            — C'est toi qui en parles, Sophie.

            J'ai fermé le dernier bouton de mon jean.

            — Voilà, c'est juste une blague, on a bien ri. Et je vois vraiment aucune raison de perdre toute une journée pour aller à Paris.

            Soudain, un cri aigu a retenti dans le salon. C'était la voix d'Annie. Marc et moi avons accéléré dans l'escalier.

            — C'est Julien ! C'est Julien ! a hurlé Annie.

            Annie était assise sur le canapé, son ordinateur portable sur les genoux.

            — Il est pris !

            Julien est arrivé à son tour dans le salon. Il est passé entre nous en courant et s'est précipité sur le portable. Il a scruté l'écran, mais, dans l'excitation, il ne voyait pas son nom sur la liste.

            — Juste là, a montré Annie, dans la fenêtre, en petit. Ils ont marqué ton nom.

            — Où ça ? Je vois pas…

            Puis Julien est devenu tout blanc. Il a porté le portable vers Marc et moi, plein de précaution, comme si un geste brusque pouvait briser l'écran et dissiper le miracle. On s'est penchés, le cœur à cent à l'heure. Annie avait raison : à peine une centaine de noms, et parmi eux, Julien. Notre Julien. Dans moins d'un mois, il allait entrer à Sciences-Po Paris.

         

      

   
      
         

      

      
         Six

         
            — Pour le casting psycho-crime.

            Devant moi, un jeune homme avec un casque de scooter et un foulard en lin a tendu sa carte d'identité. L'hôtesse a parcouru une liste, elle a coché son nom, et elle lui a tendu une carte magnétique.

            — Troisième étage.

            Puis elle m'a regardée, l'air pressé.

            Dans leur haut bureau en forme de bulle, les deux jeunes femmes étaient pendues au téléphone. Dès qu'elles raccrochaient, la sonnerie se réenclenchait immédiatement.

            Si je ne me lançais pas tout de suite, elle allait décrocher à nouveau.

            — J'ai rendez-vous avec Joyce Verneuil. Si elle est…

            L'hôtesse ne m'a pas laissée finir ma phrase. Elle a regardé sa collègue en lui soufflant : « Pour Joyce Verneuil. » Elle a consulté son ordinateur, puis elle m'a demandé ma carte d'identité. Elle l'a déposée dans une boîte près de son ordinateur, elle s'est levée et m'a demandé de bien vouloir la suivre. Ses talons aiguilles résonnaient dans tout le hall. Elle a posé une carte magnétique sur un petit boîtier noir près de l'ascenseur, les portes se sont ouvertes et elle m'a invitée à entrer.

            — Les bureaux de Joyce Verneuil sont au cinquième étage. Elle dispose de son propre accueil.

            Elle est entrée dans la cabine avec moi, elle a appuyé sur le bouton, puis n'a rien dit pendant la montée. Dans l'ascenseur, deux petits écrans de télévision muets passaient des extraits de séries télé. Dans celui de gauche, j'ai reconnu La Vie la Vraie.

            Les portes se sont ouvertes, l'hôtesse est descendue. Elle m'a tendu la carte magnétique, puis elle est remontée dans l'ascenseur.

            — Bonne journée, madame.

            J'étais dans un petit sas. Il n'y avait que deux issues : l'escalier pour redescendre – c'était le dernier étage – et une grande porte en bois en face de moi.

            *

            Julien et moi étions arrivés à la gare Montparnasse vers 10 heures. Comme on avait une heure avant la visite du premier appartement, on a cherché un endroit pour prendre un café. Au début du mois d'octobre, il y avait encore dans l'air une odeur d'été.

            J'étais très contente de voir que j'étais mieux habillée – aussi bien en tout cas – que les filles que je croisais. Ça faisait plusieurs années que je n'étais pas venue à Paris, et je commençais à resentir le syndrome de la provinciale qui a peur d'être ringarde quand elle monte à Paris. Au moment de choisir mes vêtements pour la journée, j'avais fait attention d'éviter pire encore : le syndrome de la provinciale qui, se croyant ringarde, en fait des tonnes, et se retrouve pour le coup vraiment ridicule quand elle débarque à Paris. Je m'étais habillée comme tous les jours : des Converse, un jean slim, un tee-shirt blanc Petit Bateau et un blouson en cuir patiné. Seule coquetterie : une paire de petites bretelles Lagerfeld noires que j'avais achetées en soldes sur Internet.

            Pour la visite de 11 heures, l'annonce avait oublié de mentionner que le studio était en rez-de-chaussée, et que ce qu'ils appelaient « mezzanine » était en fait un lit qui coulissait sur un gros poteau en métal, de sorte qu'il pouvait être monté jusqu'au plafond pour libérer l'espace. Le « 15 m2 mezzanine » était en réalité un « 11 m2 en RdC avec gros poteau en plein milieu ».

            — C'est très pratique, nous a dit la jeune femme qui faisait les visites. Le soir, vous rangez votre bureau, vous mettez la planche sur le côté, vous pliez les tréteaux, et hop, vous avez la place pour faire descendre le lit.

            Le studio de midi n'était pas franchement mieux. Il y avait plus d'espace, mais une seule fenêtre qui donnait sur une cour très étroite : alors qu'il faisait parfaitement beau, l'agent avait eu besoin d'allumer la lumière pour lire sa fiche et nous confirmer le prix du loyer.

            À 13 heures, ça commençait à être presque correct. L'endroit était lumineux, bien équipé, avec une vue dégagée… Mais situé à dix minutes du premier métro dans un quartier lui-même excentré. Julien mettrait cinquante minutes pour aller à Sciences-Po. On a quand même laissé un dossier. Les agents immobiliers nous avaient prévenus que c'était la pire période de l'année. La concurrence serait dure. Il fallait de la patience et un bon dossier.

            

            Avant de se séparer (Julien avait un dernier appartement à visiter pendant mon rendez-vous chez La Vie la Vraie), on a déjeuné dans une sorte de boulangerie cafétéria hors de prix, où tout était « bio », « detox » et « spa » – on aurait aimé faire plus simple mais on n'a pas trouvé. C'était peut-être l'excitation de commencer ses études à Paris, où juste le fait d'avoir été trois heures dans un TGV en face de moi, mais je trouvais Julien très ouvert avec moi. Bêtement, j'ai cru que je pouvais en profiter.

            — Et Grégory, je me suis risquée, vous êtes restés en contact cet été ?

            — On n'est plus ensemble. C'est plus facile, du coup, pour moi, de venir à Paris.

            Il parlait d'un ton factuel, détendu. Ça m'a encouragée. J'ai versé le jus de grenade dans nos verres en plastique et je me suis lancée.

            — Je comprendrais que tu n'aies pas envie de répondre, mais on n'en a jamais vraiment parlé, et je me demandais si, selon toi, ton homosexualité avait un lien avec la disparition de tes parents ?

            Il s'est immédiatement refermé.

            — Des cases, des principes, des analyses, des explications. Pour quoi faire ? Y a des raisons valables et des raisons pas valables d'être homo ?

            Un an plus tôt, quand Julien nous avait dit qu'il était amoureux de quelqu'un et que c'était un garçon, il nous avait mis devant le fait accompli, sans nous laisser d'espace pour en discuter avec lui. Il nous avait dit qu'il s'appelait Grégory, qu'il était en terminale comme lui, qu'ils allaient au même lycée, qu'il était heureux et qu'on n'avait aucun souci à se faire. Marc n'était pas à l'aise avec les sujets intimes ; il avait enregistré l'information sans vraiment répondre. Quant à moi, bêtement, ma première réaction avait été de dire à Julien de se protéger des maladies. Il m'avait regardée comme si j'avais dit la chose la plus stupide du monde. On n'avait jamais réussi à lui en reparler.

            Il a fixé mon regard.

            — Qu'est-ce que ça change si la mort de mon père a un lien ou pas avec ma sexualité ? Ça t'arrive jamais de juste accepter les choses telles qu'elles sont, pour ce qu'elles sont ?

            Le discours de Julien était rodé. J'ai essayé de lui dire que je ne le jugeais en rien, que je voulais juste me rapprocher de lui en le comprenant mieux. Mais il est resté sur son idée. Même si je voyais de moins en moins le lien logique avec ma question, il m'a redit que j'étais bourrée de principes et que je me restreignais en tout pour des motifs qui n'étaient pas valables. Je n'ai pas cherché à argumenter. Je lui ai juste dit que, quels que soient les cases et les principes dont il parlait, Marc et moi l'aimions exactement pour ce qu'il était.

            

            Dans le métro, quand nos couloirs se sont séparés, il m'a dit qu'avec toutes mes études de lettres, je n'allais faire qu'une bouchée de cette Joyce Verneuil. Je lui ai proposé d'annuler le rendez-vous chez Azur Productions et de l'accompagner à sa dernière visite : vu les studios qu'on avait visités le matin, on ne serait pas trop de deux s'il fallait prendre une décision. Mais il m'a dit que mon rendez-vous était beaucoup trop drôle pour être annulé et qu'il se débrouillerait très bien tout seul. Il était de nouveau égal à lui-même, distant, mais joyeux :

            — You go, girl !
            

            J'étais contente qu'il ne m'en veuille pas plus que ça.

            

            En sortant à la station Pyramides, quand j'ai eu ma première impression du quartier, j'ai déjà commencé à perdre le peu d'assurance que Julien m'avait donné. Immédiatement, j'ai vu que les gens, dans ce quartier, n'étaient pas les mêmes qu'à Montparnasse. Les filles étaient plus belles, plus lookées. Beaucoup d'hommes aussi étaient très habillés – peu de costume-cravate, surtout des vêtements chics, rock, pop, tendance… peu importe le style du moment qu'il est assumé. Certains auraient été ridicules dans un autre contexte. Là, c'est moi qui étais en minorité.

            J'ai déplié mon plan de Paris : c'était facile – cinq minutes plus tard, j'étais place du Marché-Saint-Honoré. C'était une grande place carrée, pavée, avec des façades nobles et harmonieuses, le genre d'endroit où on ne doit pas dire « immeuble », mais « hôtel particulier ». Au milieu de la place, il y avait un grand bâtiment en verre, et je me suis surprise moi-même à le trouver beau : un peu comme la pyramide de Pei devant le Louvre, le mélange de la pierre ancienne et du verre nouveau donnait au lieu une personnalité unique. J'ai repéré l'entrée d'Azur Productions (dans un immeuble ancien, pas dans le bâtiment en verre), et j'ai fait une fois le tour de la place, histoire de me présenter à 15 heures exactement. Au moment d'entrer, j'ai failli renoncer. Quand on avait commencé à en parler, à Bordeaux, La Vie la Vraie paraissait loin, c'était juste une blague. Une blague qui avait tant amusé Marc et Julien que je n'avais pas été surprise, dans le TGV, quand Julien m'avait annoncé tout fier de lui qu'il m'avait pris rendez-vous avec Joyce Verneuil. Après tout, pourquoi ne pas faire sponsoriser mon aller-retour par Joyce Verneuil ? Puisqu'elle le proposait si gentiment… Mais, devant la porte de l'immeuble (trois portes en verre géantes), c'était tout de suite nettement moins drôle.

            Tant pis pour les billets de train. Pourquoi m'imposer cette épreuve si elle ne me plaisait pas ?

            Puis j'ai pensé à Julien. Qu'allait-il dire si je me dégonflais ? La rencontre avec Joyce Verneuil et les auteurs pouvait difficilement durer plus d'une heure. J'ai respiré un grand coup. Et je me suis dit que ça ne ferait de mal à personne que je me montre capable d'un peu d'audace…

            

            Il fallait passer trois rangées de portes vitrées pour entrer. J'ai fait un premier pas, et les trois portes se sont ouvertes, simultanément. Entre chaque porte, et tout autour du hall, qui devait s'ouvrir sur une hauteur équivalente à deux ou trois étages, il y avait de très grandes affiches. Elles étaient glissées entre les murs en pierre et d'immenses plaques de verre, fixées juste devant. Les posters étaient des affiches de feuilletons d'été : Le Cœur de la garrigue, Trois Femmes dans le mistral, La Sève des oliviers. Certaines de ces images me rappelaient des souvenirs d'enfance, mais j'aurais été incapable de raconter le moindre fragment d'histoire, juste peut-être certains détails, comme cette héroïne qui était devenue aveugle, ou cette autre qui, à la fin, révélait qu'en réalité elle était un homme. Plus au fond et en plus petit, dans le même format que les publicités d'arrêt de bus, il y avait des dizaines d'autres posters : des histoires d'avocats, de Résistance, beaucoup de séries policières aussi – pour le coup, j'en ai clairement reconnu quelques-unes. D'autres affiches étaient en noir et blanc et remontaient manifestement à une époque où je n'étais pas née.

            Je me suis approchée des deux hôtesses dans le bureau en forme de bulle.

            *

            Il ne restait qu'à pousser la grosse porte en bois. J'ai attendu que l'ascenseur se referme. J'ai inspiré, j'ai avancé, j'ai posé ma main sur la poignée, j'ai appuyé. La porte n'était pas aussi lourde qu'elle en avait l'air.

            De l'autre côté, l'étage était baigné de lumière. Il était vaste, traversé par la lumière du jour, la place du Marché-Saint-Honoré d'un côté, une large cour de l'autre, et entièrement visible d'un seul regard car tous les bureaux étaient dans le même espace. Il y avait deux ou trois bureaux fermés mais ils avaient des cloisons en verre. En face de moi, une hôtesse attendait derrière un bureau-bulle qui ressemblait, en plus petit, à celui du grand hall au rez-de-chaussée.

            — J'ai rendez-vous avec Joyce Verneuil.

            — Sophie Lechat ?

            — Oui.

            — Je peux vous proposer de vous asseoir quelques instants ?

            Elle m'a montré quatre fauteuils club près d'une fenêtre. Je lui ai souri, puis son téléphone a sonné et elle a décroché. J'ai pris le temps de regarder autour de moi, et j'ai choisi le fauteuil qui donnait la meilleure vue sur l'étage.

            Les poutres apparentes, les cloisons en verre, et toute cette lumière… Les gens qui travaillaient ici (j'en ai compté une bonne quinzaine) n'étaient pas mal non plus. La plupart avaient moins de quarante ans et, chacun à leur manière, ils avaient l'air cool. Cool sophistiqué, cool branché ou cool tout-terrain, ils avaient tous une personnalité à affirmer. Pas question d'entrer dans le moule : l'iPod dans les oreilles pour certains, les petites baskets fluo pour d'autres, et une coupe mohawk sur costume trois-pièces pour leur collègue qui regardait la télé les pieds posés sur le rebord de la fenêtre.

            Les tables de travail se défendaient bien : pas de néons blafards au plafond, mais des petites ampoules halogènes fixées à des câbles en acier tendus de part et d'autre de l'étage. Chaque bureau était ainsi éclairé par deux ou trois spots, et par une lampe design, jaune, vert ou rouge, à côté de l'écran d'ordinateur. Ma salle de lecture à Bordeaux 3 paraissait très loin.

            
               La Vie la Vraie était partout : sur les écrans de télévision devant chaque bureau, sur les photos de tournage accrochées au dos des écrans et sur les murs. Dans une vitrine, il y avait toute une collection de DVD, de magazines et de vêtements aux couleurs du feuilleton. Tout au fond, sur un grand mur blanc, il y avait des dizaines et des dizaines de petits cadres qui contenaient chacun une couverture de magazine consacrée à la série.

            Je n'ai pas eu le temps de me demander quel était le bureau de Joyce Verneuil. Une grande femme, la quarantaine, mince et sophistiquée, est apparue. On ne voyait que ses cheveux, blonds et volumineux, retenus en arrière par une grande paire de lunettes noires. Ses habits, en tissus légers, tombaient avec grâce. Son corps était si svelte que, malgré la légèreté de ses vêtements, on devinait à peine sa silhouette.

            Elle était précédée d'un jeune homme, presque un ado, beaucoup plus petit qu'elle, les cheveux hirsutes. Il portait des grosses baskets de skater avec une grosse languette et des gros lacets plats.

            La femme se dirigeait vers moi. Difficile de garder son aplomb devant une femme de cette allure.

            Le jeune homme m'a tendu la main :

            — Bonjour, Sophie. Joyce est prête à vous recevoir.

            — Très bien, super, c'est parfait, génial, merci, j'ai dit.

            Pourquoi tu te laisses impressionner ? Pauvre fille. Détends-toi. Tu n'as rien à perdre. Rien à perdre. Rien à gagner non plus, d'ailleurs. Si : un aller-retour Bordeaux-Paris en TGV.

            Je me suis tournée vers la grande femme blonde et je lui ai tendu la main.

            Elle ne m'a même pas regardée.

            J'ai gardé ma main tendue pour lui donner le temps de me remarquer.

            Elle y a posé les yeux une fraction de seconde et a poursuivi son chemin.

            Le jeune homme a fini par intervenir :

            — Joyce vous attend dans son bureau.

            Lentement, j'ai repris ma main que personne n'avait serrée, et je l'ai mise dans ma poche, l'air de rien, comme s'il y avait la moindre chance que personne n'ait vu mon erreur. Même la standardiste, je crois, était en train de rire. Le jeune homme a attendu que la femme blonde disparaisse dans le sas d'entrée, puis, d'un sourire dont je ne savais pas dire s'il était sincère ou méprisant, il m'a indiqué que je pouvais le suivre.

            

            Il a longé la cloison en verre jusqu'à la porte.

            Il est entré avant moi.

            Elle était en train de feuilleter Paris Match.

            — Mohamed, fais en sorte qu'elle ne reprenne plus rendez-vous.

            Il a hoché la tête et il est resté immobile à quelques mètres d'elle. Il lui a fallu quelques secondes avant de remarquer ma présence. Je n'avais pas osé franchir le seuil du bureau. Quand elle a levé la tête et qu'elle m'a vue, elle m'a tout de suite souri. J'étais sa meilleure amie et on s'était quitté cinq minutes plus tôt.

            — Vous avez croisé Sofia ? Ça fait quarante ans qu'elle réclame des premiers rôles. Quarante ans. Tu peux recompter, je suis bonne en maths. Elle pourra faire tous les régimes de la terre, elle a une mollesse dans le bas du visage, là, entre les lèvres et la mâchoire, et avec ça le public n'en voudra jamais. Ou alors, oui, d'accord, après un gros coup de chirurgie.

            Elle a soupiré.

            — Et encore, à condition qu'elle accepte les rôles de méchantes.

            Elle me regardait fixement. Quelque chose dans ses yeux m'invitait à être sa complice.

            — Mais tout ça, a-t-elle continué, c'est à son agent de le lui faire comprendre.

            Elle m'a fait signe de m'asseoir.

            — Mohamed, tu t'occupes du thé pour Sophie et moi ?

            J'ai pris le temps de regarder son visage. Je n'avais jamais été très douée pour deviner l'âge des gens. Mais il était impossible que cette femme ait moins de soixante-dix ans. Elle avait les cheveux dorés, qui enveloppaient son visage d'un halo soyeux. Ses habits, beiges, gris, bruns, étaient simples, les matières étaient délicates, on devinait qu'elle ne s'habillait pas dans n'importe quelle boutique. Une autre chose m'a frappée cette première fois que je l'ai vue : on devinait qu'elle n'avait jamais été une très belle femme. Mais aujourd'hui ses rides lui donnaient une figure empathique et bienveillante.

            J'ai soudain senti, littéralement, un regain de lucidité. C'était sans doute son sourire et son âge qui me rassuraient. Tout d'un coup, tout était simple et clair : je rendais une visite informelle à une vieille dame qui avait passé sa vie à produire des feuilletons pour la télévision. Pour une fois, mon stress est retombé plus vite qu'il était monté ; je maîtrisais à nouveau la situation. Si cette vieille dame prenait le temps de me recevoir, moi, c'est qu'elle avait du temps, que son métier était devenu un passe-temps, et que tout cela n'avait pas vraiment d'importance.

            — C'est vous, j'ai dit, qui avez été la productrice de tous les feuilletons dont on voit les affiches dans le hall ?

            J'ai senti ses yeux, derrière ses petites lunettes rondes, se fixer sur moi. Ma question, apparemment, n'avait aucun intérêt :

            — Pourquoi pensez-vous que vous seriez une bonne coordinatrice d'écriture à La Vie la Vraie ?

            J'ai ri.

            — C'est sûr qu'en tant que prof de français psychorigide qui ne regarde pas la télé, je ferais bien l'affaire.

            J'aurais dû comprendre que tout ça, évidemment, était un malentendu, que Joyce Verneuil avait autre chose à faire que recevoir en rendez-vous une pauvre téléspectatrice et que, si elle avait accepté le rendez-vous, c'était que quelqu'un dans son équipe avait mal fait son travail. J'aurais dû.

            Son sourire s'est un peu rétracté. Elle s'est tue. Ça a duré plusieurs secondes. Comme elle ne parlait toujours pas, j'ai continué, pour préciser au cas où elle aurait oublié :

            — Prof psychorigide qui interdit la télévision à ses enfants : c'est ce que vous écrivez dans votre lettre.

            Toujours aucune réaction. Le visage immobile. Ça paraissait long. Deux secondes plus tard, elle a posé le doigt sur le téléphone devant elle :

            — Mohamed ?

            Le haut-parleur a grésillé.

            — Ça infuse, a répondu la voix.

            — Il paraît qu'on a envoyé une lettre à la jeune femme qui est dans mon bureau. Tu me trouves cette lettre ?

            Elle a relâché le bouton, coupant Mohamed qui amorçait une réponse.

            — Quel est l'objet de ce rendez-vous ? lui a-t-elle demandé dix secondes plus tard quand il est entré dans le bureau.

            — Heu, a-t-il cherché dans l'agenda qu'il tenait à la main, tu as donné rendez-vous à Sophie Lechat en réponse à la lettre qu'elle nous a envoyée.

            — Et que disait cette lettre ?

            À nouveau, j'ai commencé à me sentir mal…

            — Elle expliquait, a dit Mohamed, que madame était prof de français et qu'elle interdisait la télé à ses enfants.

            — Et ça justifie un rendez-vous ?

            J'avais très envie de commencer à rassembler mes affaires.

            — Ben, a dit Mohamed, j'ai pensé que oui : pour le personnage de Rosalie, on aurait pu faire comme pour les Chinois…

            Sans perdre son mince sourire, Joyce a expliqué à Mohamed que le témoignage d'une téléspectatrice chinoise qui a risqué sa vie pour s'enfuir de l'atelier clandestin qui la tenait prisonnière n'avait pas la même valeur que le mien.

            — Une Chinoise séquestrée, Mohamed, ça n'est pas courant. Une prof de trente ans qui n'aime pas la télé et qui n'a jamais rien fait de sa vie, en revanche… Pour Rosalie, je crois que les auteurs se débrouilleront très bien tous seuls.

            — Je suis désolé, Joyce, je croyais que…

            — Ce n'est pas ton travail, Mohamed.

            — La prochaine fois, j'enverrai juste la réponse type aux lettres d'insulte.

            — Quelle lettre d'insulte ?

            — Celle de madame, a dit Mohamed en me désignant du menton.

            Elle m'a adressé un petit sourire amusé, puis elle a tourné la tête vers Mohamed.

            — Est-ce que tu peux aller chercher cette lettre ? Et oublie le thé, il sera trop infusé.
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