Cet ouvrage a été imprimé sur un papier issu de forêts gérées durablement, de sources contrôlées.

Couverture de Nicollet

978-2-700-22923-3

ISSN 1766-3016

© RAGEOT-ÉDITEUR – Paris, 1991-2004.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Du même auteur, dans la même collection :

Croisière en meurtre majeur

Mortelle Venise

Trois cartes à abattre

À mon fils unique et préféré, Yannick.

WILLIAMS LE CLOPORTE

J’attends depuis longtemps sur le bord de cette grande route pas loin de mon village, où les camions ne s’arrêtent jamais. Je ne suis pas encore fatigué d’attendre, même si j’ai les pieds qui commencent à devenir tout bleus dans mes chaussettes mouillées. J’ai déjà mangé le sandwich que ma mère m’a donné avant de partir, en me disant qu’aller sur la route pour devenir grand, c’était plus difficile que je ne pensais et qu’aussi je devrais faire très attention de ne pas parler à tort et à travers comme ça m’arrive souvent. J’ai mangé le sandwich parce que j’avais faim. J’ai souvent très faim et c’est pour ça que je suis un peu plus gros que les autres. Mais si on veut devenir grand, il vaut mieux être un tout petit peu gros aussi…

– Ed ?

J’attends le car qui emmène les grandes personnes dans la vallée, où il y a une ville pleine de rues, des rues pleines de maisons, et sur les maisons plein d’antennes pour voir les dessins animés à la télé. Il faut prendre ce car-là pour devenir grand.

À pied, ça serait plus long.

Le car donne un coup de klaxon. Au passage, il m’éclabousse de neige. C’est malin. Je crois qu’il m’a vu un peu tard. Je ne suis pourtant pas si petit. Heureusement, il freine et s’arrête un peu plus loin. Je me mets à courir derrière. J’ai eu peur. J’aurais été embêté de le rater. La portière s’ouvre avec un bruit de ballon dégonflé et le chauffeur…

– Edmond Willoughby !

… Le chauffeur a une tête très sympa, surtout à cause de la casquette qu’il a de travers sur les yeux, comme papa quand il travaille dans le jardin. Il me dit :

– Toi, je suis sûr que tu pars en voyage pour devenir grand. Mais la ville, c’est encore loin. Monte, on t’emmène.

À mon avis, il doit souvent voir des petits garçons qui partent comme moi à l’aventure. Il m’aide à monter. Le car, il est bigrement haut. Il fait chaud à l’intérieur et ça sent la cigarette. Ça n’est pas désagréable, mais ça fait tousser. Il y a plein de gens tous pareils qui sont assis, leurs sacs sur les genoux, et qui me regardent…

– Ed ! Encore dans la lune !

– Et qu’est-ce que tu vas faire quand tu seras grand ? me demande le chauffeur.

Et moi je réponds ce que j’ai toujours rêvé de répondre à un chauffeur qui m’aurait pris à bord de son car pour m’emmener dans la vallée où on devient grand.

– Je veux faire écrivain, et pour ça, il faut beaucoup de gens qui puissent lire mes romans sinon…

On vient de me faucher ma copie et je me tourne pour tarter Williams, parce que Williams, avec sa tête d’abruti, c’est le seul capable de faire des coups pareils. Lui, il recule en croisant les mains devant sa face de rat. Je ne suis pas le plus costaud, mais je suis le plus gros, et mes beignes, elles font mal quand elles arrivent sur le nez.

Seulement ce n’est pas Williams qui agite ma copie, mais Miss Baldwin, ma maîtresse. Elle me regarde avec son air fâché. Elle a le nez froncé, la bouche pincée. Elle est jolie, Miss Baldwin, même quand elle est fâchée.

Je suis bien embêté. C’est gênant d’être fixé par la maîtresse devant tout le monde. Williams en profite pour ricaner comme un cloporte et pour donner des coups de coude à ses copains qui sont tous aussi nuls que lui. Il a une drôle de façon de rire, Williams, surtout quand il est assis. Il tord son cou dans tous les sens comme s’il avait une araignée dans le dos, et puis il montre ses dents qui ne sont pas bien jolies parce qu’il ne doit pas les laver souvent.

Je ne l’aime pas trop. Lui et sa bande, ils s’arrangent toujours pour me tomber dessus à plusieurs. Ils piquent mes affaires ou font des taches sur mes vêtements. C’est pas eux qui se font gronder à la maison, après. Et aussi, ils rackettent les plus petits dans la cour. Ils leur demandent des sous ou des smash-gums. (Les smash-gums, c’est les boules de toutes les couleurs que Mr Hackendown vend dans le bocal rouge, près de la caisse enregistreuse. C’est très bon et très nourrissant, quoi qu’en dise le docteur qui n’y connaît rien, vu qu’il n’en mange pas.)

Williams, je l’entends marmonner des choses pas aimables au sujet de mon pantalon trop serré que maman n’a pas eu le temps d’élargir parce que cette année l’hiver est arrivé trop vite.

Il mériterait vraiment que je l’allonge, Williams, seulement voilà, la maîtresse ne me quitte pas des yeux. Elle attend une explication au sujet de ma feuille blanche. Je commence à devenir tout rouge, ce qui me fait chaque fois une drôle de tête. Le reste de la classe rigole, surtout les filles. Elles feront moins les malignes quand je les courserai à la récré pour leur tirer les nattes.

– Edmond, dit la maîtresse, tu dois apprendre à te mettre au travail en même temps que tout le monde au lieu de rêvasser. C’est chaque fois la même chose. Je noterai en conséquence…

– Madame, c’est que j’avais plein de choses à raconter !

– Il ne s’agissait pas de raconter ta vie, juste de nous dire comment tu voyais la façon dont on devient grand…

Je ne réponds pas. Les vraies victimes sont muettes, dit mon père, qui est pasteur. Et puis je n’ai pas l’impression que Miss Baldwin aurait très envie d’écouter mes explications. Elle semble pressée de nous faire sortir et elle jette souvent un coup d’œil vers la pendule comme pour lui demander d’avancer plus vite.

Aujourd’hui on est jeudi, et c’est le jour où Mr Dern vient l’attendre à la sortie avec son bouquet de fleurs à trois sous qu’il a acheté au coin de la grand-rue dans le seau rouge et jaune où l’eau est toujours sale.

– Il a rien à raconter, le gros, lance Williams. Il veut faire cuisinier.

Les autres se marrent de plus belle. La maîtresse demande du silence, mais c’est difficile parce que c’est bientôt la sortie. Ce n’est pas vrai, ça, que je veux faire cuisinier, même si j’aime beaucoup manger.

La maîtresse ne donne jamais assez de temps pour expliquer les choses compliquées. Je suis très malheureux.

Il ne plaisante pas avec les notes, mon père. Le carnet scolaire est le plus grand problème de mon existence.

La cloche sonne et tout le monde se précipite dehors en hurlant. Miss Baldwin est retournée à son bureau et elle bourre son sac comme moi le matin quand je suis en retard. Je me lève doucement. Les tables sont toujours trop serrées. Je me suis déjà plaint, mais on me regarde chaque fois en souriant.

C’est vrai que je suis trop gros, mais ce n’est pas ma faute à moi. C’est le Seigneur qui l’a voulu ainsi pour que je n’aie jamais froid dans la vie, comme dit maman, qui en sait quelque chose parce qu’elle n’est pas mince non plus.

Au passage, Williams en profite pour me refiler un coup de pied dans le mollet, avant de s’enfuir avec les autres andouilles. Ils rient très fort dehors, parce qu’ils savent que je ne peux pas les rattraper. Mais la prochaine fois que j’en coincerai un, il n’enverra pas dire que mon pantalon craque de partout.

Je suis bon dernier, comme d’habitude. Les autres sont déjà dans la rue à se rouler dans la neige. On est bien contents : la neige, d’habitude, il n’y en a pas si tôt. Elle est tombée la nuit dernière, sans prévenir.

En fait, il reste encore quelqu’un au fond de la classe. Je suis plutôt étonné parce que c’est Harold. Harold Sanghorn, c’est l’un des meilleurs de la classe même quand il ne force pas trop, et aussi mon copain préféré, malgré ses façons un peu bizarres.

Harold est un type à part. Il n’a pas l’air ahuri de Nelly Launder, qui est ma voisine et c’est pas un cadeau, mais on dirait qu’il est souvent absent, même quand il est là. Il a des yeux en forme d’amande qui changent tout le temps de couleur. Ça peut vous étonner mais c’est ainsi. Il est maigre comme un os, pâle comme quelqu’un de souvent malade. Williams et sa bande l’appellent « le squelette », ce qui n’est pas très gentil, seulement ils n’osent jamais l’attaquer, même tous ensemble. Je crois qu’ils ont peur de lui.

Moi, je l’aime bien, Harold, parce qu’il me file souvent des smash-gums. Lui, il ne les aime pas. Je crois qu’il m’en garde simplement parce qu’il sait que j’en mange pas mal. Et ça le fait rigoler quand j’en mets trois dans la bouche en même temps en faisant gnaaa-gnaaa…

– Eh, Harold, tu ne sors pas ?

On dirait qu’il n’a pas entendu. Il regarde par la fenêtre. Il sursaute quand je lui touche l’épaule.

– Hein ?

– Tu ne sors pas ?

– Si. Euh… si.

– Elle est malade, Nan ? je demande.

Nan est certainement la plus jolie fille de la classe, et tout le monde sait qu’elle en pince pour Harold, même si on se demande ce qu’elle peut bien lui trouver. Il y a des garçons plus grands, plus costauds, ou qui ont les yeux bleus et des vêtements toujours propres. Et même j’en connais un qui est beaucoup plus gros… On lui fait tous la cour, à Nan – en plus elle est très forte en calcul. Williams, lui, il veut l’emmener derrière chez Mr Hackendown. Il est taré, Williams. Il n’y a rien à voir derrière chez Mr Hackendown. Je le sais parce que j’y suis allé pour faire pipi contre le tonneau plein d’eau de pluie.

Mais Nan, c’est Harold qu’elle préfère, peut-être parce que c’est le seul qui ne lui demande jamais rien – il est aussi très fort en calcul. Moi aussi j’ai déjà essayé de ne rien lui demander, mais c’est très difficile, parce que dès qu’elle vous regarde, on a l’impression d’avoir un caramel à la place du cœur. Un peu comme quand Miss Baldwin elle me met une main sur l’épaule pendant que nous cherchons des feuilles dans la forêt pour l’herbier de la classe.

– Comment est-ce que je saurais si Nan est malade ? il répond, piqué.

– Ben, c’est un peu ta fiancée, non ?

Il hausse les épaules.

– Qu’est-ce que tu regardes par la fenêtre ?

– La neige, il répond. Je n’aime pas la neige.